虛谷，籍新安，清代著名畫(huà)僧，書(shū)畫(huà)全才。他一生經(jīng)歷復(fù)雜，穿過(guò)儒服、戎裝、官服、袈裟。五味雜陳后，自命倦鶴、覺(jué)非，最后躺在滬上一關(guān)帝廟畫(huà)案，睡著覺(jué)就把人世間要走的這一遭給走完了。

《秋林逸士》是虛谷十二幀一套山水圖中的一幀，作于知天命后。畫(huà)作除秋樹(shù)八干、人二、黃葉十幾片、一塊無(wú)物土坡、一片留白之外，就再?zèng)]別的了。作品用色少，只赭、墨二色，分深淺濃淡干濕。題款“故人笑比林中葉，一日秋風(fēng)一日疏”。

早年乍看《秋林逸士》，我全然摸不著頭腦，除了感覺(jué)很清雅、風(fēng)格簡(jiǎn)約外，一時(shí)間也沒(méi)太深感觸。但聽(tīng)得作者是虛谷的時(shí)候，腦子里一下就跳出幾顆藍(lán)色的蜜桃和一塊被賴(lài)少其題過(guò)字的石頭，其形狀、色彩、意境，還有用筆的干脆利落、用色的大膽新奇，都讓我在驚詫之余過(guò)目難忘，由不得讓我不再定神去品。

我于書(shū)畫(huà)只是站在門(mén)外，于人世也近乎站在門(mén)外，無(wú)論瞪著眼還是瞇著眼看，這畫(huà)于我也只是光禿禿的幾根樹(shù)干，兩個(gè)一向一背的人。莫非我的稟賦只在靜物和小景？難道哪怕只是稍微宏大那么一點(diǎn)點(diǎn)的事物，就成了大腦空白的智障？這樣一想，我又不禁暗喜，這正好說(shuō)明我是個(gè)能關(guān)注微小而腳踏實(shí)地的人，這樣的人容易滿(mǎn)足，容易快樂(lè)……但同時(shí)我也有點(diǎn)疑惑，為什么畫(huà)作只是光禿禿的幾根樹(shù)干，兩個(gè)一向一背的人，幾年時(shí)間的看下來(lái)，我會(huì)有悲從中來(lái)的感受？

吳昌碩先生對(duì)虛谷的書(shū)畫(huà)說(shuō)過(guò)一句“一拳打破去來(lái)今”的話(huà)。也曾專(zhuān)門(mén)查過(guò)這句話(huà)的緣由，知道這句話(huà)說(shuō)的是虛谷的字畫(huà)無(wú)論造型、傳神、用筆皆手法高明、與眾不同，不僅平中見(jiàn)奇、靜中有動(dòng)、氣勢(shì)浩大、還敢于突破常規(guī)。也知道虛谷是海上四大家之一，有“晚清畫(huà)苑第一家”之譽(yù)。吳昌碩先生雖晚生虛谷二十一年，是中國(guó)近代、現(xiàn)代書(shū)畫(huà)藝術(shù)發(fā)展過(guò)渡時(shí)期的關(guān)鍵人物，算是虛谷的后輩友人，與任伯年、蒲華、虛谷齊名為“清末海派四大家”。他“奔放處要不離法度，神微處要照顧到氣魄”的張弛有度和無(wú)論詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、篆刻都極力避免“側(cè)媚取勢(shì)”，其“捧心齲齒”的堅(jiān)持也算深得我心。這樣的一個(gè)人，說(shuō)出這樣的一句話(huà)，自然有幾分道理，至少值得我推崇。

虛谷不但是個(gè)有文才的人，也是個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的人。很多很容易就能找到的資料上都說(shuō)他曾任清朝參將，因不愿奉命攻打太平軍而出家為僧。參將是十五世紀(jì)明朝首設(shè)的官制名稱(chēng)，位階相當(dāng)于今天的中高級(jí)軍官。也就是說(shuō)，虛谷有官不做卻當(dāng)和尚，所以被稱(chēng)為畫(huà)僧。用今天來(lái)說(shuō)的話(huà)，這家伙不愿意帶兵去打仗，也不懂得賴(lài)在吃官餉的隊(duì)伍里混個(gè)“軍旅藝術(shù)家”頭銜啥的。傻兮兮地跑回地方做個(gè)無(wú)固定居所、無(wú)固定職業(yè)的游民，有善詩(shī)書(shū)畫(huà)印的本領(lǐng)和大名，卻還把自己搞得饑一頓飽一頓的……并且畫(huà)僧和尚當(dāng)?shù)靡膊粔蛞?guī)矩，“不茹素”“不禮佛”也“從不卓錫僧寺”。同治、光緒年間寓居上海，常往來(lái)于上海、蘇州、揚(yáng)州一帶，以賣(mài)畫(huà)為生，自謂“閑來(lái)寫(xiě)出三千幅，行乞人間作飯錢(qián)”。

看這樣的簡(jiǎn)介，我很是憤憤不平的。不想當(dāng)官就可以去當(dāng)和尚？一個(gè)帶兵的能把詩(shī)、書(shū)、畫(huà)把玩得那么瀟灑？一個(gè)那么有才的人，居然不去多掙點(diǎn)銀兩多置幾畝田產(chǎn)多討幾個(gè)小妾多多開(kāi)枝散葉，還說(shuō)什么行乞人間去要飯的傻話(huà)，不是要討打的嗎？可奇怪的是，也沒(méi)見(jiàn)有什么人對(duì)他喊打。民間沒(méi)有官家也沒(méi)有，當(dāng)時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在也沒(méi)有，估計(jì)今后還是沒(méi)有，就由著他這么任性。還一個(gè)兩個(gè)比賽一樣地夸他，說(shuō)什么他的金魚(yú)方直古樸、簡(jiǎn)練夸張;他的紫藤筆斷氣連、筆墨俊雅;說(shuō)他的書(shū)法偉峻高格、冷峭剛毅;說(shuō)他的詩(shī)作發(fā)自肺腑、熱愛(ài)藝術(shù)熱愛(ài)生活……嘖嘖，莫非有才就可以任性到這個(gè)地步？

但藝術(shù)的瑰麗與奇詭之魅，實(shí)在也是摸得到其門(mén)楣，聞得到其真味之人難以抵擋的。我向來(lái)對(duì)自己的存在不夠耐煩。自認(rèn)最美好的品質(zhì)就是善于蒙頭大睡。只要沒(méi)有打擾我可以睡得很久，睡得很多，睡得很沉，睡得神清氣爽，睡得很開(kāi)心。這可真是一種美好的品質(zhì)。成本不高，綠色環(huán)保，有益世界健康與和平……遺憾的是，人的活著還有很多有聊或無(wú)聊的事情要去做。都知道是個(gè)人就終究要死去，但人類(lèi)的天賦又讓人有好奇求知的欲念，還有群居、創(chuàng)造、求生、趨利避害和懶惰等等被給定的天性。因?yàn)楦鞣N不同的原因，造就種種不同的人的一生，再糾結(jié)集合在一起到今天，千種萬(wàn)般的光怪陸離叫人沒(méi)脾氣。

我也說(shuō)不上這光怪陸離是好是壞，大約是既不好也不壞吧。就像天要下雨娘要嫁人一樣，都是由不得你我的事情。若硬是想去談?wù)撍暮脡模毜迷诖┑门?、吃得飽飽的、睡得好好的之后，又無(wú)所事事了，才比較適合進(jìn)行。但人類(lèi)存在了那么長(zhǎng)的時(shí)間，多少也造就了一些怎么看都是好東西的東西。

虛谷的任性或者狂妄之所以能得到原諒，可能是因?yàn)檫B他的存在，都近乎是一種純粹的藝術(shù)吧。這是絲毫沒(méi)有夸張的。人活著可以有萬(wàn)般形態(tài)，更多的人都是就地取材隨波逐流，潮流時(shí)興什么就跟著追求什么向往什么。各種借口之下，就安于兩畝薄田得溫飽，滿(mǎn)嘴流油很風(fēng)騷。當(dāng)然了，喜歡嘴尖牙利嘰嘰歪歪的也有，大多時(shí)候也是不入流……但人的活著，又要吃又要喝的，受制太多。稍微的自由和張狂，如莊子的摶扶搖直上九萬(wàn)里，鯤鵬展翅逍遙游;李白的飛流直下三千尺，仰天長(zhǎng)嘯出門(mén)去;黃巢的我花開(kāi)后百花殺。又如西方的酒神等等，迷醉、癲狂的背后，其實(shí)都是對(duì)不得舒展的沉聲控訴與放肆意淫。

虛谷是善詩(shī)書(shū)畫(huà)印的。從他有官不做當(dāng)和尚看，怕也是活得有點(diǎn)不開(kāi)心。雖然他的各樣本領(lǐng)恐怕還有不少，但重要的是他還善詩(shī)書(shū)和畫(huà)印。這幾樣藝術(shù)門(mén)類(lèi)近乎天選之人？不，應(yīng)該是軟弱的叛逆者們的獨(dú)門(mén)兵器，不僅自成一格還花樣繁多。虛谷是真懂詩(shī)書(shū)畫(huà)的人，以書(shū)入畫(huà)、以畫(huà)入詩(shī)，再以詩(shī)書(shū)畫(huà)入人生、以人生入詩(shī)書(shū)畫(huà)……這其間的玄奧，竟被他悟得并使用得近乎出神入化。

不知道虛谷活到耳順之后，是否活得從心所欲而不逾矩。僅從他的畫(huà)看，自孔子以為知天命的五十之后，他的畫(huà)就進(jìn)入了從心所欲不逾矩的自由王國(guó)，用形用筆用色都由自心而出，那么出人意表又得其環(huán)中。他書(shū)畫(huà)的技巧怕是已臻化境，所承載的意境也是足夠蒼涼高古。這樣的一個(gè)人，假如懂他，怕是眼里心里都要滴出淚來(lái)也意緒難平。

《秋林逸士》用筆用色吝嗇到空蕩蕩的效果和題款的“故人笑比林中葉，一日秋風(fēng)一日疏”，都能讓人大腦空白或百感交集。于是千人千種解讀。粗濁之人視之，非模型狀物，既無(wú)繁花也無(wú)富貴，空寥寥無(wú)一物，實(shí)在乏善可陳;看慣了世態(tài)炎涼者視之，或許會(huì)愣怔一會(huì)兒，再抬眼看一下天，靜默處眼角許會(huì)泛出些微潮濕，再?lài)@一句從來(lái)“世味年來(lái)薄似紗”……而懂得虛谷的人，所慨嘆的大約會(huì)是噫嘻，曲高和寡，白茫茫大地真干凈。

我不太懂書(shū)畫(huà)，沒(méi)本事更多一些地去發(fā)一些宏論，而他青藍(lán)色蜜桃的用形用色又曾猛擊過(guò)我的雙目，讓我驚嘆此人癲狂大膽之余，也幾近為之神魂顛倒……當(dāng)然這樣說(shuō)不過(guò)是看到了心儀之事物就忍不住在肚里悄悄意淫一會(huì)兒的人之常情，純屬低成本自?shī)首詷?lè)再順帶記得了虛谷的名字。俗話(huà)說(shuō)不怕賊偷就怕賊惦記，一路順藤摸瓜地溜過(guò)去，再到某日得見(jiàn)《秋林逸士》，我左看右看，前看后看，竟也看出陳子昂“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下，前不見(jiàn)古人后不見(jiàn)來(lái)者”的意味，自然需要沾沾自喜一回。

我是喜愛(ài)中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)書(shū)畫(huà)印的，有事沒(méi)事翻看一下，多少總能舒坦一會(huì)兒。假如愿意，還可以借此上天入地信馬由韁地與自己娛樂(lè)很久。要命的是，這事兒會(huì)上癮，越深入就越會(huì)覺(jué)得妙不可與人言，還特別費(fèi)時(shí)間……幸而我是連書(shū)畫(huà)的門(mén)在哪邊開(kāi)都不太清楚的，也從不敢讓自己太過(guò)地沉浸其中，否則我必定會(huì)如虛谷的金魚(yú)，八大的鳥(niǎo)，沒(méi)有施施然題出“故人笑比林中葉，一日秋風(fēng)一日疏”的本領(lǐng)就罷了，奇形異狀的，就很難活得下去了。

這也算是我在活著的過(guò)程里還不能保持天天都很開(kāi)心的其中一個(gè)原因吧，成本太高了。但這種自?shī)首詷?lè)十分值得寶貝。假如環(huán)境允許，大可手之舞之，足之蹈之，歌以詠之，讓這開(kāi)心和舒坦翻倍。唯一的遺憾就是成本太高。

老祖宗留下什么樣的文化遺產(chǎn)，比如中國(guó)人幾千年留下的詩(shī)書(shū)畫(huà)印的藝術(shù)，西方人喜歡喔喔的以歌唱的形式來(lái)講故事的歌劇等等，作為后輩人是沒(méi)有什么辦法的。喜歡也好不喜歡也好，林林總總的事物就在那里，你接受也罷拒絕也罷，在實(shí)事上就影響著你。至于你能不能開(kāi)心，各種老祖宗可管不著，也許他們自己也是整天都忙不過(guò)來(lái)的，或者根本也懶得管你。

也許，活著就是那么回事吧。一忽兒開(kāi)心，一忽兒又不開(kāi)心，一忽兒又談不上開(kāi)心或者不開(kāi)心。一忽兒忙死啦，一忽兒又無(wú)所事事無(wú)聊透頂……看天上云卷云舒，看庭前花開(kāi)花落，是最不需要成本也最需要成本的一件事，能看出無(wú)窮的舒坦來(lái)，得胸中有無(wú)窮的丘壑。所以我時(shí)常會(huì)腹誹，人干嗎一定必須要吃飯呢？多浪費(fèi)時(shí)間哪！繼而腹誹干嗎一定必須要活著呢？當(dāng)然，一個(gè)還能吃得上飯，還挺貪吃好吃的人說(shuō)這樣的話(huà)是絕對(duì)要討打的。瞧，這世上那么多好吃的，什么臭豆腐、烤串、麻辣火鍋……涮的各種肉啦等等，要嘛有嘛。還嘰嘰歪歪個(gè)啥??？也許這也就是造物的詭詐之處。總有諸多花巧縛住你精神靈魂的飛升。

所以說(shuō)，虛谷是我挺愿意佩服的人。差一點(diǎn)點(diǎn)就比得上我所最喜愛(ài)的莊子了。但我對(duì)莊子的喜愛(ài)還是更多一些。也許是莊子癲狂得更家常一些，不過(guò)也可能是莊子活在比虛谷離我更遠(yuǎn)的年代吧，至少那個(gè)年代關(guān)于吃的學(xué)問(wèn)和花巧就沒(méi)有后世那么多。但也說(shuō)明莊子確實(shí)厲害啊，沒(méi)那么多花巧還能把故事說(shuō)得上天入地花樣百出。但虛谷也是蠻厲害的。已經(jīng)有那么多花巧了，還能讓自己饑一頓飽一頓。那么我還是感謝一下虛谷吧！感謝他畫(huà)出讓我那么饞涎欲滴的青綠蜜桃，感謝他除了畫(huà)飽脹欲滴的蜜桃、繁花亂舞的紫藤外，還畫(huà)方頭方腦的金魚(yú)和空蕩蕩白茫茫一片的《秋林逸士》。

（選自2021年第4期《紅豆》）