天空的飛鳥，從晚霞中飛過。車子轟鳴開動。落日，被沿江快速路兩邊的高樓大廈阻隔，我看不到遠方田園的絲瓜藤、南瓜花，也碰不到夕光里那些歡快扇動的透明翅膀。中間綠化帶，是一色低矮的海桐，間隔還種了些高瘦的雪松和樟樹。這些樹，四季常青，常給我一種塑料的春天盆景的想象。家門前這條路，似乎越走越漫長。在仿佛城市霓虹到天邊明月的距離里，人總會產(chǎn)生微渺的孤寂，甚至，某種絕望。

上班，下班，幾乎每天，我都會以某種固定姿勢朝一個方向并入車流。車輪軋過積水，飛濺起無數(shù)水花。黑的瀝青，灰的水泥，冰冷的玻璃，冷硬的鋼筋……倒映在水珠里的明暗相間的城市，面貌冷峻。車與車相會，往北的呼嘯而來，往南的絕塵而去，每一次燈閃，似乎都暗含某種不動聲色的洶涌。由速度產(chǎn)生的洶涌，無從把握，日子被一天天收割并放進某種容器，加工成沒有絲毫差別的樣子。天街小雨、濕地蔞蒿、黃鸝翠柳、桃紅李白……諸如此類需要充分時間來醞釀的春天的事物，被一一略過，春天變得虛無。

事實上，也是如此。南昌的春天，一直都很短暫。在我心里，它僅僅指向春節(jié)。春節(jié)放假，我沿著這條路，向南，上高速，回到父母身邊;假期過完，返城上班，春天就結(jié)束了。南昌的秋天，向來也是這樣，甚至比春天還要更短。三天假期，一場秋雨襲身，冬天也就來了。我時常在沒有變化的勻質(zhì)時間里，想念烏江，想念南山嶺，想念兒時在老家生活時，以各種方式告訴我節(jié)令更替的美好自然。比如谷雨時節(jié)的布谷鳥叫，比如春末夏初的苦楝花開。只是，姑公姑婆西去后，父母在其工作所在的縣城常住，我搬到了更遠的省城，老家的房子空空如也。一年年過去，烏江變成清明祭祀時一碗通靈的酒，南山嶺化為冬至墳頭上一把御寒的草。

衰敗得厲害的老家的房子，父親卻一直舍不得處理。每年都要特意從永豐趕過去，在伯父家借住幾天，花大量的精力修修補補。去與回，起與沒，有和無，父親的用心呵護與老房子的凋敝速度形成強烈對比，當中那種反差感常使我想到鄉(xiāng)情式微、田園將蕪，繼而感嘆起，面對命運時，人的有心無力與力所不及的蒼白、無措。

父親六歲不到，他的母親就病逝了。爺爺常年在外唱戲，親情寡淡。是父親的姑姑、我的姑婆收養(yǎng)了他。姑婆因不能生育被她的第一任男人給休了，再婚后，她其實很喜歡第二個男人，但又離了。父親跟著獨身的姑婆艱難漂泊異鄉(xiāng)，靠姑婆沿街叫賣煎餅馃子和出售手工刺繡物品維持生計。生活的苦不算苦，最使姑婆和父親屈辱的是，總有些牙尖嘴利、刻薄好勝的鄉(xiāng)野婦人，一口一聲“絕戶”“野種”地叫喚他們。一個在林站工作的鰥夫?qū)嵲诳床贿^，站出來抱不平。他漸漸懂得了姑婆所有的好，娶姑婆進門，把父親當親兒子般疼了大半輩子。后來，姑婆說服姑公，帶著父親回老家。父親問，現(xiàn)在生活挺好的，為什么要回老家？姑婆說，因為那里有千年的祖宗，不變的血脈，回去，才有根。父親嘟囔，樹有什么好，根扎下去，永遠動不了，流水才不腐。姑婆嘴巴動了動，想說什么，又忍住了，是姑公順接了父親的話，說，老家有烏江，跟這兒的瀧江一樣，都是贛江支流，水大得很。父親這才松了眉頭。

那時的烏江，魚特別多。魚多勢眾，且從不驚慌逃竄。只穿一條褲衩的少年，有時會帶網(wǎng)下水，撈魚貼補家用。一網(wǎng)撈個一二十斤再尋常不過。更多的時候，水性極好的父親并不愿撈魚，他深吸一口氣，直直潛到水下五六米深，和許許多多的魚兒待在一起。烏江深處的水，藍得純粹，晃一晃眼，五彩斑斕的魚群竟成了一匹匹燦若錦繡的云霞，那些穿行的浮游生物可不就是閃閃發(fā)光的漫天星子了……這哪是水底，分明是少年向往已久的九萬里長天啊。高二上學期末，空軍部隊來父親就讀的學校檢兵，父親的身體素質(zhì)讓負責檢兵的同志很是欣喜?？墒?，膝下無子的姑婆舍不得父親遠走高飛，她用一種近乎激烈的方式將一塊疤痕安在了父親的后背上。擔心疤痕在高空環(huán)境下會出現(xiàn)破裂，加上生源充足，體檢人員篩選時，身上有疤的父親被簡單判定為不合格。一個快要瓜熟蒂落的飛翔夢想就此萎黃。

軍檢結(jié)束，父親沒有回家。他一個人來到烏江邊上。烏江向北，并入贛江;贛江北去，匯入長江;長江再遠，是無邊無涯的大海。都說海闊憑魚躍，天高任鳥飛，屬于自己的高天闊海究竟在哪？父親沒有如往常般直直地潛水，也不再遠眺水流的方向，他向?qū)Π队稳?，然后，游回來。此岸，彼?彼岸，此岸，一個接一個來回，直到筋疲力盡，把自己縮成一個睡到暮色四合的暗影。

姑婆尋到江邊將父親帶回家，一把蔥花、兩個雞蛋、三箍面條，給他下了好大一碗面，邊收拾廚房邊說：“左右不過一份工作，國家有頂替上班的政策，過三兩年你姑父退休，你進工廠上班，可不就一樣了。莫不是，覺得我們對不住你，對你不夠好？”一筷子面正吃到一半，幾雙眼睛突然就滾燙起來。人都是講感情的，童年的不幸使得父親對人世間的一切情感格外在意、珍惜。真要說“別離”，父親其實是更難的那一個。那一刻，許多太過龐大的東西在父親心里角力撕扯，最后變成一團虛空。父親實在不知道使自己那般難受的究竟是什么。

姑公趕回家，陪父親聊了一宿。姑公讓父親收拾收拾，去站上學撐排。二十世紀七十年代，林業(yè)紅火，水運發(fā)達，用作火車車軌的枕木，用于煤礦打樁的坑木，還有建筑工地所需的杉木等全靠排工順江而送。姑公在林站，管堂口，負責量方，與諸多排老大相熟。

巡山護林、采運檢尺、砍柴扎排、裝排撐排……滿山的荊棘劃拉了一臉的口子，沉重的坑木壓彎了年輕的肩膀，十個腳指頭被水浸泡全腌爛了，遇雪天橫排，脫了衣褲就往冰窟窿似的江里跳……撐排特別苦，特別危險，可懷抱一團虛空的父親偏偏享受這種磨礪，從沒叫過一聲苦，喊過一聲累。也許，肉體上的苦痛與注意力的高度集中，能使人忘卻精神的虛空，讓心不再那么難過吧。

父親在贛江撐了兩年零四個月的排。大隊給父親分了田地，姑婆也有了屬于她的一方菜地——南山嶺。那時種田，沒有肥料。由公社在大冬天選一口塘抽干，大家伙將塘底的泥挖散，一擔擔挑到曬谷場攤曬干，再一擔擔挑到田里去肥田。父親的目光被走在前頭的那個南湖村的張姓姑娘吸引，往后勞動便多出幾分隱秘的快樂來。

姑婆在南山嶺種了許多菜，父親在宗族祠堂里與心愛的姑娘拜堂成親。姑公退休后，父親跨過烏江，去了贛江另一條支流——恩江河畔的永豐縣貯木場工作。每次與家人告別，父親臉上都寫滿山高水長的惆悵。

流動的生活使父親的內(nèi)心一直都處在搖晃的狀態(tài)，他時常擔憂，尋常日子里，浪頭會在好端端的一個瞬間撲打而來，將他所在意、所憧憬的人生吞噬。參加工作后，穩(wěn)固的住所成了父親一生的執(zhí)念。故鄉(xiāng)的房子當是他以男人的名義建起的第一個地標，他把它當作禮物送給了留守鄉(xiāng)間的家人。

由扁磚壘起的新房，二樓有個敞開式的大平頂陽臺正對南山嶺。太陽每天從南山嶺升起，最美的月亮每回都掛在南山嶺那棵最古老的樟樹上。父親將村里第一臺黑白電視機買進家門的那天，偌大的房子擠滿了人。大家邊看《霍元甲》邊嗑姑婆端出來的香瓜子。母親于半明半暗的光影中，給每個到場的孩子派發(fā)大白兔奶糖。不怎么抽煙的姑公，從兜里掏出很有些名頭的大重九、紅塔山給大伙兒散煙。父親百感交集，笑中有淚。

一些特別的日子里，我總會夢見老房子。夢里，老房子門前，那些半人高的雜草突然快速轉(zhuǎn)動，形成巨大黑色旋渦，屋里屋外，人都像中了吸星大法般，被吸到旋渦深處，之后，又被不知名的力量從旋渦深處扯出，變成貼在墻上的紙片人，跟祖宗們站在一排。我每從這樣的夢中醒來一次，就免不得懷疑“遠方”的意義;我每懷疑“遠方”的意義，就免不了動搖對“家園”的認知，這真使人痛苦。

落桂如雨，又一年中秋倏然而至。

回永豐的路上，有人在朋友圈里分享了奧地利詩人里爾克的《秋日》中的幾行詩：誰此時沒有房子，就不必建造/誰此時孤獨就永遠孤獨/就醒來，讀書，寫長長的信/在林蔭路上不停地/徘徊，落葉紛飛。

我想起很長時間都不曾回家的小弟。小弟喜歡動漫，大學畢業(yè)后去了動漫之城杭州。只是小弟并沒能在杭州從事他所喜歡的與動漫有關(guān)的職業(yè)，而是在一家很小的私人企業(yè)做平面設(shè)計。領(lǐng)著微薄的薪水在杭州執(zhí)著地漂著，不放過每一場動漫展。有年春天，小弟回家，臉上擎著桃花一樣的緋紅。小弟問父親，可不可以搬回商品房，把帶院子的房子賣了去杭州哪怕周邊買一套小房子。父親正嗑著花生，花生沒有嚼響，也不知是否被父親整個吞進了肚子慢慢消化。小弟啟程回杭州的那天黃昏，我陪著父親去了恩江散步。太陽落山之前吐的最后一縷光焰像是一口憂心的血，我們都躲閃不及，躲閃不及的還有光焰散盡后的黑，春節(jié)鬧騰后的冷。象征愛情的那抹緋紅在小弟臉上無疾而終。從此，小弟更為執(zhí)著地在杭州打拼漂泊。

風塵仆仆，立于秋的檐下。門是母親給開的。小弟還是沒有回來。

母親一路小跑，將拖家?guī)Э诘奈易屵M院子，很快，又一路小跑，沖進了廚房。整個過程中，她狠狠斜了一眼騎在院子墻頭的父親，菜立即就在鍋里“畢剝”作響。

一只貓從院子外面無表情地走過，那種與生俱來的淡漠在貓棕色的瞳仁里閃著凜冽寒光。這使我瞬間想起老房子那頂古舊的棕色座鐘，以及在座鐘內(nèi)以恒定節(jié)奏不斷流失的時間。孩子們沒見過那頂座鐘。他們爭先恐后跑出去，用各種親昵又討好的“喵”聲逗它、叫喚它。貓不為所動，并未轉(zhuǎn)頭。

不為吵嚷所動的，還有父親。我隱約覺得，父親自從給我發(fā)完那條微信后，大體是一直保持著如此刻騎在墻頭看樹般的那種淡漠表情的。

那是一個盛夏黃昏，我正在家門口的贛江濕地公園散步。手機在兜里輕微一動，原是父親發(fā)來微信：“也許明天開始，再不用上班了。項目部被新東家接管，聽說老總姓？菖，你或許熟，是從？菖？菖公司過去的?！睆妱诺南夂芸炱帘瘟似聊坏牧凉狻ＺM江兩岸，樹木挺拔蒼翠，江水粼粼蕩漾，鳥還在爽利的風中撲棱著翅膀，花還在草地上高昂著一張張明艷動人的臉龐……藏在“也許”背后的落落寡歡、百轉(zhuǎn)千回于“或許熟”里的某種期待，我似乎都忽略了，我用“解聘即解放，六十多了，好好東游西逛”回了父親。父親的沉默比江風還要闊大。

不要誤會，我從沒有要把父親隱諱成貓的意思。貓身上的那種凜然冷酷、了無掛礙以及高深莫測，是父親所不具備的。父親長久不理我之后，我也漸漸明白了：那條“或許熟”的微信，其實是父親為弟弟們而發(fā)的。他想再被項目部返聘，不是因為他多留戀發(fā)光發(fā)熱的舞臺，而是他一直期盼自己在能動的歲月里，攢更多一點的錢，以備將來小弟買房之用（盡管只是杯水車薪）;萬一返聘不了，能給大弟留意、爭取到一個稍微穩(wěn)固的崗位也是好的。是我無能，讓父親失望了。

在我心里，父親更像是一條魚，一條在贛江休養(yǎng)生息的魚。

我生平第一次看到有別于烏江的恩江，是1988年，母親帶著我們仨去了父親的工廠度暑假。出發(fā)前，姑婆特意給我穿了條白色的新連衣裙，胸前盛開一簇簇由姑婆手繡而成的淡黃色花骨朵。老家到永豐，一天只有一趟大巴，千難萬難擠上車的我，眼瞧著連衣裙被陌生人的蛇皮袋蹭得泥跡斑駁，號啕大哭。不長的一百多公里路，喘著粗氣的大巴，走走停停，待一條大河出現(xiàn)在眼前，已近黃昏。一手牽攬弟弟、一手挎好幾包行李的母親催促下車，跌跌撞撞的我，一頭跌進父親溫暖的懷抱里。我再一次不明所以地哭起來。

烏江兩岸，是良田村舍，是桃紅李白，是雞犬相聞的家長里短;而恩江兩岸，是煙囪廠房，是歌聲嘹亮，是喇叭聲壯的車來車往。

工廠的門做得真大呀。一根大桿橫著，層層疊疊的人推著自行車站在桿子那頭，他們穿同一款式的衣服，戴同一款式的帽子和棉紗織的白手套，盡管有的人身上的衣服洗到有些發(fā)白，但一點也無損于他們的莊重或者說自信。父親問我，覺不覺得這些自行車像閘中之水蓄在廠子里，我點頭;父親又問，覺不覺得這些人像江河里歡蹦亂跳的魚，我更使勁地點頭。桿子一起，洪濤般的自行車放了出來，在夕陽的照耀下，他們臉上的笑容閃閃發(fā)光。汩汩車流，流進恩江兩岸，兩岸燈火，次第點亮。燈火與水光渾然一體。父親說，這是時代的江河。我很小，不明白什么是“時代的江河”，只記得父親形容大家是歡蹦亂跳的魚。我很想問父親，魚會老嗎？老了的魚游不動了怎么辦？可是我沒有問，我被迥異于家鄉(xiāng)的黃昏深深吸引。

（文有刪節(jié)）

（選自2021年第5期《天涯》）