張賢亮是當(dāng)代中國作家中特別具有個性的一位。他當(dāng)年因為一首長詩《大風(fēng)歌》被打成“右派”，改革開放之后用自己一部又一部的作品贏得了巨大的聲譽(yù)。我記得最早是《邢老漢和狗的故事》，這部作品在當(dāng)時我所處的《文藝報》的評論組里引起了大家的重視，一位評論家專門對張賢亮做了評述，這位評論家就是當(dāng)時的編輯部主任謝永旺同志。后來，張賢亮經(jīng)常出入我們《文藝報》的評論組，成為大家熟悉的朋友。他性格爽朗幽默，為人大方，喜歡開玩笑，所以人緣特別好。

記得在一九八四年，我作為《文藝報》的記者部副主任首次走訪大西北，從內(nèi)蒙古的呼和浩特市開始采訪，采訪的第一個對象是當(dāng)時的自治區(qū)主席布赫同志，我請他談關(guān)于他所創(chuàng)辦的烏蘭牧騎的諸多往事。離開呼和浩特，第二站是寧夏的銀川，我拜訪了張賢亮、高深和我的同學(xué)潘自強(qiáng)等，詩人肖川還帶我參加了共青團(tuán)寧夏回族自治區(qū)委組織的活動，在沙漠上度過了難忘的一夜，事后我寫下了一些詩和散文，散文叫《騰格里的呼喚》。就是在那次旅行中，我了解到一個情況：張賢亮由于學(xué)歷是高中，所以不能享受知識分子待遇，要通過參加高考獲得更高學(xué)歷才能評職稱。當(dāng)時張賢亮倒沒有說什么，但是他的一些同事，也是我的一些朋友為這件事憤憤不平。歸來后，我給《文藝報》的內(nèi)參《文藝情況》寫了一篇通訊《張賢亮算不算知識分子？》。這篇內(nèi)參被光明日報社主管的《文摘報》轉(zhuǎn)載，引起了巨大的反響。關(guān)于作家的職稱、關(guān)于“知識分子”的認(rèn)定，由張賢亮參加高考這一特殊的話題引發(fā)出來。

后來，我見到張賢亮，他依然是開心、快活、爽朗的。再后來，張賢亮的小說越寫越多，越寫越好，《牧馬人》拍成了電影，《綠化樹》面世，幾乎洛陽紙貴，他的影響越來越大，成了全國政協(xié)委員，兩會期間不斷地發(fā)表言論。他自稱把《資本論》活學(xué)活用，以“文化資本家”自居，最典型的事例是他把一座廢棄的乾隆年間的古堡改成了有西部風(fēng)味的影視城，賢亮在里邊認(rèn)真地經(jīng)營著，投入自己的全部稿費(fèi)、存款。他在西部影城里給自己蓋了一座“都督府”，我去過一次，大廳里懸掛著他自題的一副對聯(lián)：“大漠孤煙獨(dú)寂寞，長河落日自輝煌?！蔽鞑坑俺浅闪算y川除西夏王陵、賀蘭山巖畫之外的第三個重要的旅游點(diǎn)。

張賢亮在領(lǐng)我們參觀西部影城時，充滿了自豪。他像個大孩子一樣，指著古堡，指著里邊一件一件的設(shè)計，指著他的員工，開心地笑著，說著，這不再是當(dāng)年那個被質(zhì)疑“算不算知識分子”的張賢亮了——他已經(jīng)是一個成功的知識分子兼文學(xué)界的企業(yè)家了。他認(rèn)為很有創(chuàng)意的一件事是：把黃河的水密封到一個個小的玻璃瓶中，系上中國結(jié)，命名為“母親的乳汁”，結(jié)果港澳同胞爭相購買。

張賢亮收藏了很多硅化木，還有一方巨大的洮河硯臺，上面雕滿了龍。這個硯臺賢亮很大方地贈送給了我，可惜由于它過于龐大，我把它轉(zhuǎn)贈給了另外一個住處比較寬敞的朋友，然而賢亮對我的情誼讓我深深地感動著。

我記得是在二○○五年八月，中國作家協(xié)會在寧夏召開主席團(tuán)會議，東道主自然是身為主席團(tuán)委員的張賢亮，在那次會上他送了我一張明信片，上面寫著他的一首小詩：

江郎才盡任逍遙，乘風(fēng)策馬過驛橋。

東望黃河龍生霧，西眺賀蘭鳳凌霄。

雖羨古文多經(jīng)典，猶喜今日涌新潮。

韶華老去無遺憾，指點(diǎn)青山看明朝。

附言：乞得骸骨喜吟一首。

這首詩是他描寫自己退休后的一種心境?！捌蚝」恰?，是古人致仕時上疏給朝廷：“希望把我這把老骨頭帶回老家，不在廟堂了！”帶著某種心酸和凄涼。看了這首詩之后，我當(dāng)即也給賢亮寫了一首小詩，詩是這樣寫的：

千古文章未盡才，豈容張郎獨(dú)自哀。

骸骨乞罷余峻骨，夢圓古堡舉世駭。

因為是會議期間，賢亮看了這首詩沖我點(diǎn)點(diǎn)頭揮揮手，我們會心一笑。

又過了幾年，賢亮病了。他大量地吃著中藥，不斷地治療。我記得最后一次見賢亮應(yīng)該是在二○一四年三月，正是全國兩會期間，賢亮是老政協(xié)委員，他那天專門邀請了我們幾個現(xiàn)任的政協(xié)委員，到北京他住處附近的一家飯店小聚，同行的有賀捷生將軍、張抗抗副主席，人很少。見到賢亮的時候我大吃一驚，因為他的臉上布滿了黑點(diǎn)，密密麻麻的，賢亮說這都是大量吃中藥引起的，然后他撩開衣服讓我看他后背，身上全是像過敏一樣的濕疹。賢亮請我們吃飯，微笑著，他領(lǐng)養(yǎng)了一個五歲的小女孩，向我們介紹：“這是我的小女兒?！辟t亮的公子在替他經(jīng)營著西部影城，而他領(lǐng)養(yǎng)的這個小女兒是他晚年莫大的慰藉，他看著小女孩的目光里充滿著一種憐愛、一種發(fā)自內(nèi)心的對小生命的關(guān)切，是人類一種樸實的感情，血緣、血親在這個時候已經(jīng)不重要了。那次聚會實際上是賢亮向我們做最后的告別，我記得他認(rèn)真地跟我說過一句很自信的話：“洪波，無論誰寫中國當(dāng)代文學(xué)史，我張賢亮都是一個繞不過去的名字?！睆堎t亮說這話時，語氣輕松中透著凝重，事實上他已經(jīng)知道自己時日無多了。就在當(dāng)年的九月份，國慶前夕，賢亮去世了，享年七十八歲。

一個充滿才華的生命，一個對文學(xué)事業(yè)無比熱愛的作家離開了我們，他留下了《綠化樹》《牧馬人》，留下了一部又一部的電影，留下了一部又一部的小說，也留下了一個屬于張賢亮自己的傳奇。他把自己最后的對土地、對祖國、對大西北的熱愛留在了了不起的西部影城，這是一個南方游子扎根大西北留下的最后的遺跡。

此刻，我想起自己當(dāng)年為賢亮寫下的那篇算是有些冒失的內(nèi)參《張賢亮算不算知識分子？》。張賢亮算不算知識分子呢？朋友們，請你們來回答這個問題。

賢亮，愿你在天堂安好！

（選自2021年8月30日《光明日報》）