那個(gè)冬夜是睡在野外的。睡在湖心的一條座船上，也是睡在牛奶般黏稠的冷霧里。進(jìn)入湖洲之上，時(shí)間就變得模糊。從早上出發(fā)到暮色降臨，湖上一直在起霧，在一片茫茫中繁衍另一片茫茫。霧氣彌漫，眼界愈加看不清晰天與地，邊與際。白天經(jīng)過(guò)的寥落的幾條船，都隱匿了，那些萬(wàn)里迢迢飛來(lái)越冬的鳥(niǎo)，連同彌渡湖一起消失了。

晚飯?jiān)谧铣缘?。一條到了冬天就被主人閑置的座船，陷在沼澤般的濕地中央。是他介紹的朋友的船，到時(shí)由我們象征性支付一點(diǎn)費(fèi)用。他原只是幫我們引路開(kāi)船，此時(shí)被請(qǐng)出來(lái)掌廚。一大鍋湖水煮魚，已經(jīng)香氣四溢。充當(dāng)廚房的艙尾，被煤爐上翻滾的熱氣塞得滿滿的。熱氣是另一種霧。熱氣環(huán)繞著他矮矮墩墩的個(gè)子，在昏暗的燈光照射下，有一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛熱氣是從他身上發(fā)出來(lái)的。一上手就看得出他是好廚藝的人。這頓晚飯主菜其實(shí)也就是做一鍋魚，再配兩三個(gè)熱菜，食材都是從村里帶過(guò)來(lái)的，酒倒是船主的，頭道糧食酒，入口辣，喉嚨像一瓢開(kāi)水滾過(guò)。漁民多少都能喝，喜歡這種高度烈酒，御寒祛寒，消累卸乏。喝多了，臉和胸膛都紅撲撲的，悶驢性格的人也多了幾句沒(méi)深沒(méi)淺的話。

湖上跑了大半天，手腳冰冷，吃飽了，喝足了，身體立即暖和起來(lái)。他趁我們吃喝著，已在船中央架起了火?；鹗菬囊桓鶚?shù)蔸，和幾塊舊椅子腿，不能燒太大，頂上是油氈布，兩側(cè)是掀起來(lái)的，通風(fēng)透氣，我們圍坐下來(lái)，腿前是熱的，背后是寒的。風(fēng)吹得掀起來(lái)的油氈布發(fā)出打臉般的響聲，還有船頭的旗幟、一個(gè)微型的風(fēng)力發(fā)電裝置，都呼啦啦地旋轉(zhuǎn)著，船艙的燈就跟著不穩(wěn)定的電流，亮著，暗下去，又亮起來(lái)。

火苗飄忽不定，跟著風(fēng)左右搖擺。我們圍坐在火堆旁，他跑過(guò)來(lái)添了兩塊煤，又跑進(jìn)去收拾餐具。有人拿出手機(jī)在播放京劇《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》，旁人哼起旋律，雙手打起節(jié)拍，喊他的名字，來(lái)一段“關(guān)黃對(duì)刀”。他站在船舷邊，正將殘羹冷炙倒進(jìn)湖里。他清一清嗓子，脫口就唱起來(lái)：

燕趙聞名納降表，神陽(yáng)膽烈早投誠(chéng)，龍主難脫囊沙計(jì)，我馬踏山東七十座城，霸王空有拔山力，只落得烏江岸自刎血染紅……

那感覺(jué)太奇妙，這荒野之地，他唱詞中的悲涼如此應(yīng)景。獨(dú)獨(dú)只有我們這一船上的幾個(gè)人，仿佛此時(shí)世界只剩下我們，我們也只剩下這片荒野。我側(cè)傾著身子找他，一團(tuán)模糊的影子，被霧氣包裹著，好像隨時(shí)要變成另一團(tuán)霧飛出去。

旁人又俯過(guò)身湊近耳語(yǔ)道：譚畝地是個(gè)有故事的人。

我這才記清他的名字，太有意思的取名，終生流浪的父輩最大的心愿就是兒孫能有自己的一畝三分地。然而，他幾乎前半生都是在湖上的寒涼與酷曬中漂泊。漂了太久，二十世紀(jì)八十年代到了彌渡湖，憨厚本分，討了一塊地蓋了兩間瓦房，兒子意外死去，妻子傷疾離逝。旁人速寫般地講了曾經(jīng)在他身上發(fā)生的舊事。他還在唱著，手機(jī)里的旋律也嘶嘶呀呀地唱著。

過(guò)后不思量，不思量。誰(shuí)這么說(shuō)一句，我的心卻突然緊起來(lái)，身體也無(wú)端地抖動(dòng)，是寒意的遁入，是為了湖洲故事的凄悲而抽搐。他手中的殘羹與冷炙，在冷風(fēng)中變得更冷，湖上誰(shuí)個(gè)人的一生，不是到處潛沉著悲辛。

終于等到他坐下來(lái)了，早就忙完了，他獨(dú)自轉(zhuǎn)圜不靠攏我們，似乎更愿意遠(yuǎn)離人群。旁人讓他說(shuō)說(shuō)湖洲上的舊事，讓外面來(lái)的人聽(tīng)一聽(tīng)。我是那個(gè)“外面來(lái)的人”。他撓撓頭，開(kāi)腔的聲音失去了剛才唱詞中的高亢。他先說(shuō)起的是春天。湖洲的春天，草坡、垸堤、灘涂，看麥娘、黑麥草、鳳尾蕨，星星點(diǎn)點(diǎn)的綠，睡一覺(jué)醒來(lái)就變得濃郁起來(lái)。那種綠，鮮亮、透明、發(fā)光，誰(shuí)看了都會(huì)喜歡，都會(huì)忘記沉積的憂傷。

他就在那樣能夠忘掉憂傷的綠色中去草灘上放牛。他坐在稍高的堤坡上，瞇細(xì)著眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)?shù)著牛的頭數(shù)……九、十、十一……這些牛有的是自家的，有的是鄰居的。他樂(lè)意在失去兒子之后，當(dāng)起一個(gè)放牛倌。偶爾，他會(huì)得意地走過(guò)去，沿著牛的肚腹往上摸到下巴，牛毛如針，順著摸不扎手，牛也很享受他的撫摸。但他心里并不舒爽，這些牛，有的已經(jīng)被人買下了。臥病在床的妻子，需要用賣牛換來(lái)的錢去治病，雖然那個(gè)看不見(jiàn)的病，沒(méi)有哪位醫(yī)生說(shuō)能治好。焦慮越多，噩夢(mèng)也越多。有天夜里，他夢(mèng)見(jiàn)湖中有個(gè)大洞，把他裹著往又深又黑的洞里旋轉(zhuǎn)，他的身體攪動(dòng)著湖水，水面上的船跟著卷起的浪一只只沉沒(méi)，去往水最深的地方。

他不說(shuō)那個(gè)水最深的地方的夢(mèng)了，接著說(shuō)要離他而去的牛。有的?；盍瞬簧倌觐^了，遲早都是要死的，就像他一樣;有的牛舐?tīng)偾樯睿彩堑筋^來(lái)終歸要父子分離。這是命，世界上的人與動(dòng)物，有時(shí)命運(yùn)是如此相似。他內(nèi)心發(fā)著感慨，這聲音只有他自己聽(tīng)得到。他聽(tīng)到自己在說(shuō)：我們?cè)俨灰?jiàn)了，是我對(duì)不住你。

你是高興吧，不跟我這糟老頭一起了，你去開(kāi)始新生活吧，你要被宰殺了，莫哭泣，人活著也是要死的，不像那些長(zhǎng)命的樹(shù)。

他說(shuō)的樹(shù)，是一棵長(zhǎng)在離岸有幾百米遠(yuǎn)的灘涂上的柳樹(shù)，也是一排柳樹(shù)。但在漲水季節(jié)，只有一棵最高大的露出半邊臉，其余的都被淹了。水退了，那些淹了的樹(shù)還是活得好好的。到了春天，綠得格外醒目。它們活了很久了，也不知道還會(huì)活多久。他覺(jué)得人的記憶都應(yīng)該交給這些樹(shù)。

旁人遞煙，他伸出左手接，火光里，看得見(jiàn)有三個(gè)指頭明顯矮了一截，結(jié)痂的肉指頭是圓的，中間有一個(gè)綠豆大小的黑痂。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的手是被船的螺旋槳削去的。他跳到湖里去救鄰船上玩耍落水的調(diào)皮孩子，孩子的父親在駕駛艙，馬達(dá)的轟鳴、勁猛的湖風(fēng)，吞沒(méi)了孩子的呼救聲。恰好從旁經(jīng)過(guò)的他，看到了一沉一浮的紅背心。傷愈后，孩子上過(guò)幾次門，喚他“干牙”（爹）。前兩年彼此走動(dòng)得勤密，過(guò)年過(guò)節(jié)，大人的生日，湖上的偶遇，禮尚往來(lái)，真還有點(diǎn)非親卻走親了的感覺(jué)。孩子嘴甜，他變著法子給孩子編個(gè)小魚簍小篾籠，教他潛水，玩上半日一天，他跟著自家的船又走了。走了，他會(huì)癡癡地望著湖面好長(zhǎng)時(shí)間。孩子家的船像個(gè)水上的黑斑，愈行愈小，徹底消失。

那一盆樹(shù)蔸火的表演已在夜半時(shí)分落幕。我們各自睡去，駕駛艙的床窄，外面風(fēng)吵了一宿，像有人在蠻橫狠豎地亂畫一氣。起夜，尿憋得太久，身體越發(fā)冷。我站在船舷邊上撒尿，滴滴答答地濺到腳面上。寒風(fēng)把艙門撞得砰砰響，身體沒(méi)有了感覺(jué)，仿佛和船，和空曠的湖，凍結(jié)在一起。湖上依舊大霧彌漫，但天色已變得熹微。我這時(shí)看到了他，站在尾艙的舷邊抽煙，不知在想著什么心事。煙頭的光，在晦暗的此刻，顯得特別明亮。一閃一爍，似乎能照亮湖的遠(yuǎn)方，和人的過(guò)往。我向他走去，他深深地吸了一口，嘴閉著，鼻孔里噴出徐徐的煙霧。煙霧和湖上的霧氣是不一樣的，倏忽間，煙霧就沒(méi)了蹤影。我一時(shí)不知要跟他說(shuō)些什么，或者是我在琢磨說(shuō)哪些話能給一個(gè)鰥夫安慰。他定定地看著我，又深深地吸完最后一口煙，煙頭慢慢暗下來(lái)，一支煙他抽完，干凈得恰到好處。我笑了笑，他突然問(wèn)我，一個(gè)以水為生的人要怎樣度過(guò)他的一生？

他的兒子死于一樁故意謀殺案。那些日子人們張口就在談?wù)撝麅鹤拥乃酪?、?jīng)過(guò)，唏噓著那具撈起來(lái)的水下白骨。他兒子被人沉尸水下，還是他自家的那條船。這件事對(duì)他而言，真是命運(yùn)莫大的戲弄。他在夜晚聽(tīng)到過(guò)水下的響聲，并沒(méi)警覺(jué)，妻子推醒過(guò)深睡的他。他記得起身側(cè)耳聽(tīng)了一陣，是尾艙下面水發(fā)出的聲響，水的響動(dòng)必定是魚制造出來(lái)的。游過(guò)的是一群魚。那一年，湖里的魚特別多，他兩天就要駕船送一艙魚上岸，手頭盈余多了，他考慮把村里的房子再搭蓋一間，兒子在鎮(zhèn)上中學(xué)寄讀，周末會(huì)回家。那個(gè)家的現(xiàn)在和將來(lái)，都是要給兒子攢下的。

大概是兒子死去的第三天，死亡時(shí)間是公安破案后確定的。兩條外地漁船借他的座船?？苛艘煌恚闹魅耸请p胞胎兄弟，黑老兄睡眠并不深，半夜感覺(jué)到湖在掀動(dòng)，外面雨停風(fēng)歇，他詫異得很，總覺(jué)得水下有什么東西，就那么磕磕絆絆到了凌晨，看見(jiàn)艙尾的水下一群魚，密密麻麻，腹肥頭大。他一個(gè)沉潛，魚群橫沖直撞，四處逃散，水中像炸開(kāi)一個(gè)氣團(tuán)，卷起一個(gè)巨大的漩渦。他順著座船的下水纜繩摸到了一副骨架。黑老兄把船上的人都叫醒了，白骨還綁在一根粗麻繩上，被丟在了他的船頭，繩子上還有黑色的血印。

他糊瞪著眼，妻子臉色煞青，緊緊抓著他的手。他在那一刻覺(jué)得妻子的手力如此巨大，自己的手要被捏斷了。案子不到一周宣告?zhèn)善?，其?shí)也談不上偵破。周邊的失蹤人口問(wèn)詢一圈，是學(xué)校發(fā)現(xiàn)他的兒子不見(jiàn)了。DNA的檢測(cè)遠(yuǎn)沒(méi)有今天這般發(fā)達(dá)，公安到附近的村里、鎮(zhèn)上走訪了一些人。一個(gè)女生向老師吞吞吐吐講述了幾天前夜晚打斗的線索，老師轉(zhuǎn)述給前去學(xué)校調(diào)查情況的公安。公安聽(tīng)完，拔腿就跑，跑到鎮(zhèn)派出所報(bào)告。

為首的那個(gè)犯罪嫌疑人是鎮(zhèn)上許多人都避而遠(yuǎn)之的狠角色，靠著每年鮮魚上市，欺行霸市賺了很多昧心的錢，帶著幾個(gè)鎮(zhèn)上的社會(huì)青年打扮成古惑仔，開(kāi)著一輛二手桑塔納四處蹦躥。那天深夜在鎮(zhèn)上新開(kāi)的小歌廳K完歌出來(lái)，他們?cè)隈R路上攔住了一個(gè)初三下晚自習(xí)回家的女學(xué)生，他的兒子和幾個(gè)同學(xué)剛巧路過(guò)，逞能幫這個(gè)被糾纏的女生解了圍。幾個(gè)古惑仔礙著當(dāng)時(shí)街上人多不便動(dòng)手，吃過(guò)夜宵，喝出幾分醉意，把桌子一拍就去他家中。帶頭的狠角色只是想教訓(xùn)一下這個(gè)學(xué)生崽，沒(méi)想到那把平時(shí)須臾不離身的匕首，在夜色里變成了殺人的工具。人被捅死后，他們趁著夜深，出船把死者的尸體綁著石頭沉在湖中的一條無(wú)人的座船之下。他們太急促，也沒(méi)想到，那就是死者家的船。這幾個(gè)在街頭混的古惑仔，年齡比他兒子也大不了幾歲。

那段日子他變成了啞巴。妻子從船上回到了家里，就再也沒(méi)有下過(guò)床。妻子頭發(fā)白了很多，話也越來(lái)越多，不管有人沒(méi)人，整天在囈語(yǔ)中活著。她一次次夜夢(mèng)中驚醒，大呼小叫，要出門跳到水里尋找兒子。她說(shuō)夢(mèng)中看到兒子像小時(shí)候般調(diào)皮，潛在船尾的水下，讓她喊著數(shù)字，兒子最多一次潛到了十分鐘、二十分鐘，水下沒(méi)一點(diǎn)動(dòng)靜，站在船頭順著繩子著急了，將繩子拉起來(lái)，明明是一個(gè)人，結(jié)果爬上船，變成了一副白骨。兒子是被魚吃了，她發(fā)怒的時(shí)候，咆哮著，拿刀剁魚，船板上血淋淋的，剁完魚她把它們通通丟到水里，然后匍匐在舷邊，雙手在水中抓著，像是要撈回躲在水下的兒子。

家里折騰得亂糟糟的了。犯事的狠角色被判了死刑，對(duì)方家里想盡辦法撈人，也來(lái)給他送錢，希望他幫著一起去法院求情，改個(gè)無(wú)期。他木訥地呆坐不動(dòng)，默默念著：殺人償命。錢當(dāng)場(chǎng)就退回去，決絕有力，仿佛錢是隨時(shí)要爆的炸彈。來(lái)人拍門打椅，罵他絕戶，孤老，無(wú)人送終。他聽(tīng)得心尖尖像刀戳般的疼，眼淚管不住地往下流。他安慰自己，水上的生死不是頭一次見(jiàn)識(shí)，苦命的漁人淚，終歸是要流進(jìn)湖水中。屋里妻子又發(fā)病了，大呼小叫地喊著：兒子，快上來(lái)，快上來(lái)！鄰家的狗也跟著吠叫起來(lái)。

他把屋門重重地關(guān)上，把那些人關(guān)在了門外。這個(gè)世界上，除了他，沒(méi)有人再聽(tīng)得到這個(gè)女人的聲音。他恨鄰家的狗，以及村里的狗，兒子被殺那天夜里，狗都啞了，村里沒(méi)聽(tīng)到一聲吠叫。

新的一天我們繼續(xù)在湖里走，空中有少數(shù)的鳥(niǎo)飛過(guò)，灘地棲著許多的鳥(niǎo)，有人說(shuō)看到前年新發(fā)現(xiàn)的黃頭鹡鸰，但沒(méi)有抓拍到就飛走了。他依舊是寡言少語(yǔ)，只管做著吩咐他做的事。蒲滾船卷起大片的濕泥，那些黑色的淤泥，在空中飛濺，真像被撕碎拋起的一朵朵黑色鳶尾花。

那個(gè)躺在床上的女人沒(méi)過(guò)幾年就走了，他是得到解脫，又并非完全解脫，是陷入生活的失魂落魄中，又像反吊雙臂懸在半空。

他中途有幾年很少下湖，不捕魚也不吃魚，起初家里還會(huì)來(lái)幾位好心的鄰居走動(dòng)，他卻故意要躲開(kāi)人們的視線。走出家門，消失在夜里，與原野的孤獨(dú)待在一起，仿佛那孤獨(dú)能將他推到水下的兒子身旁，水下很冷，他胸口余溫猶存。沒(méi)過(guò)多久，他原來(lái)的那條二手座船又賤價(jià)賣了，另一條朝夕相伴的打魚船?？克疄?，日漸破損，左思右想，他又忍痛讓它換了新主人。在他心里，最不愿去觸碰的，是那個(gè)水“最深”的地方，不僅是魚游的地方，也是兒子生命安息的地方。那個(gè)離村口楊樹(shù)林不遠(yuǎn)的土墳堆，其實(shí)里面只是一些灰燼。兒子舊物的灰燼，時(shí)間的灰燼，生命虛無(wú)的灰燼。

寒冬野外蕭瑟，空曠讓人心碎，長(zhǎng)在村莊房屋四周掉光葉子的樹(shù)，直戳戳地站在大霧彌漫的空中，風(fēng)吹枝落。他時(shí)常站在屋外，看著同樣孤單的老房子，喊了多少年的翻新，再也沒(méi)動(dòng)過(guò)念頭。他在躲藏著什么，也在躲藏中消耗掉人生中最好的時(shí)光。有人遇到不幸的事，找到他尋求慰藉，他就拍著對(duì)方的肩，說(shuō)你看看我這身又老又硬的皮囊，都得感謝歲月的艱難。他身上套著的那件灰色沖鋒衣外套，防風(fēng)防水，但已經(jīng)破舊，上面印著“志愿者協(xié)會(huì)贈(zèng)”的字樣。外面的人到湖上來(lái)來(lái)往往，這種不知根底的來(lái)往，讓他有了能夠把日子過(guò)下去的那一點(diǎn)點(diǎn)信心。

蒲滾船在轟響中劃了一個(gè)大彎，繞過(guò)了一處危險(xiǎn)的沼澤，有人喊著他的名字，豎起大拇指。他扭過(guò)頭，嘴角笑了笑，看得到那些風(fēng)吹老的皺紋，被不知何時(shí)濺上的濕泥抹成黑斑。順著大拇指的方向，也是我們前行的方向，大霧照常降臨，茫茫湖澤，生活依舊，過(guò)往不知所蹤，白日從霧中擠出，散發(fā)著微弱、搖晃卻堅(jiān)定的亮光。

（選自2021年第3期《天涯》）