南國(guó)有木棉，海南最多，昌江尤甚。到了昌江，東道主估計(jì)不知道我是廣西人，極力鼓動(dòng)我們?nèi)タ茨久蕖Ｎ倚睦镟止菊f(shuō)，木棉有什么好看的，我家門(mén)口就有。

我生長(zhǎng)在南方，木棉對(duì)我來(lái)說(shuō)并不新鮮。我供職的大學(xué)校園里便有十幾棵直沖云霄而去的木棉樹(shù)，春節(jié)前后便開(kāi)花，到了4月，仍然有大朵大朵的花絢爛地開(kāi)放。關(guān)鍵是，我在家鄉(xiāng)親手種下的木棉樹(shù)已經(jīng)成年，每年此時(shí)它們都如期盛開(kāi)，我習(xí)以為常了。

同到昌江采風(fēng)的同行中有些是北方來(lái)的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)木棉，聽(tīng)說(shuō)昌江正值木棉花開(kāi)，興致很高。東道主見(jiàn)我情緒有別，簡(jiǎn)潔而有力地給我描述木棉花開(kāi)的盛景，像跟一個(gè)焰火制造商描繪即將開(kāi)始的焰火表演。我不斷地說(shuō)好，懷著姑且看看的心態(tài)隨著東道主出發(fā)了。

海南的木棉主要集中在島嶼西部的昌江縣。海南島的西線往往被旅游者忽視，因?yàn)槲骶€旅游開(kāi)發(fā)比東部和南端晚，名氣沒(méi)那么大。我是第一次來(lái)昌江，除了椰樹(shù)，景物跟我家鄉(xiāng)并無(wú)多大區(qū)別?！安夏久藜t”，是昌江的一張旅游名片。每年二三月，昌江的木棉花陸續(xù)綻放。我們來(lái)得晚了一些，還好，還在花期之內(nèi)。天氣轉(zhuǎn)熱，花正在迫不及待地開(kāi)，像預(yù)產(chǎn)期到了要分娩一樣。一路上，大家心里裝著的是木棉花，叨嘮的也是木棉花，因此忽視了其他風(fēng)景，一心一意只想著看木棉花，就像去約會(huì)一樣，惦記的是站在燈火闌珊處的戀人。

是的，我們就是去赴約的，一場(chǎng)盛大而浪漫的花會(huì)。

果然，木棉樹(shù)早早就在那兒等著我們，一棵棵盛裝而立。任何路的兩邊，山間、田埂、河岸江畔，院落內(nèi)、房前屋后、不顯眼的角落，雜樹(shù)簇?fù)淼牧珠g、山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)的地方……一棵棵形態(tài)各異的木棉樹(shù)四平八穩(wěn)地聳立著，橙紅色的木棉花像火鳥(niǎo)站在枝頭。木棉花又名英雄花，不畏嚴(yán)寒，不懼強(qiáng)敵，像英雄的血。昌江在海南的西海岸，植被茂盛，絕大部分的樹(shù)冬天不落葉，一年四季不知疲倦地綠。木棉樹(shù)是少數(shù)冬季樹(shù)葉落光的樹(shù)木，它們知道季節(jié)更替和時(shí)光流逝。每到春節(jié)前后，“忽如一夜春風(fēng)來(lái)”，昌江的木棉花便剎那間肆意地盛開(kāi)，姹紫嫣紅，分外妖嬈，讓人措手不及。昌江的木棉樹(shù)不像城市里的風(fēng)景樹(shù)種得整齊有序，而是不規(guī)則地散落在你想得到和想不到的地方。跟漫山遍野的其他樹(shù)木相比，它們數(shù)量不多，有的孤單地長(zhǎng)在田野里，一樹(shù)獨(dú)秀;有的夾在萬(wàn)樹(shù)爭(zhēng)榮的密林深處，傲然聳立;有的長(zhǎng)在離雷電最近的群山之巔，與云朵為伍。它們像大自然精心擺放在大地上的棋子，匠心獨(dú)運(yùn)，恰到好處。木棉樹(shù)樹(shù)身粗壯，高大挺拔，枝條也壯，長(zhǎng)相霸氣，一副當(dāng)仁不讓、舍我其誰(shuí)之架勢(shì)。樹(shù)皮上長(zhǎng)滿了堅(jiān)硬的刺，自帶鎧甲，性情剛烈，只可遠(yuǎn)觀而不許近褻。生養(yǎng)了如此眾多的小美女，此時(shí)的木棉樹(shù)是最幸福的。你們看，每一棵母樹(shù)都一絲不掛，袒胸露乳，素面朝天，坦坦蕩蕩，母性的光芒與日月同輝。母樹(shù)沒(méi)有虐待哪一個(gè)孩子，她們個(gè)個(gè)身體健壯，體態(tài)嫵媚，雍容華貴，絢爛如虹，但又有女漢子之豪邁和悲壯。跟同期開(kāi)放的櫻花不同，櫻花雖然絢爛，但婉約、細(xì)膩，像江南雨巷里撐著油紙傘結(jié)著愁怨的姑娘。木棉樹(shù)身高臂長(zhǎng)，井然有序地開(kāi)花，不僅樹(shù)枝長(zhǎng)花，樹(shù)身也長(zhǎng)花，從身體里長(zhǎng)出來(lái)的花像它們的孩子一樣，緊緊依戀著母親，又迅速成長(zhǎng)，決不成為母親的累贅，該開(kāi)時(shí)開(kāi)，開(kāi)得轟轟烈烈，為母親燃燒;該凋謝時(shí)便與母親揮手告別，不拖泥帶水，不痛哭流涕，母女一場(chǎng)，今朝暫別，來(lái)生再見(jiàn)。而那些凋落的花朵，即使掉到地上仍然鮮艷得像火，仿佛還要燃燒起來(lái)，不由得為周圍的干燥物擔(dān)心。這就是木棉花。

昌江的木棉花主要生長(zhǎng)在石碌、十月田、叉河、七叉和王下等鄉(xiāng)鎮(zhèn)，特別是七叉，群山綿延起伏，梯田層層疊疊，村莊錯(cuò)落有致，紅棉成片，染山映水，甚是驚艷。宋代詩(shī)人劉克莊寫(xiě)道：幾樹(shù)半天紅似染，居人云是木棉花。寫(xiě)得豪邁又十分貼切。這是被女神親吻過(guò)的土地，這是英雄們魂兮歸來(lái)的地方。這個(gè)季節(jié)，是木棉花盡情綻放的時(shí)光。木棉花開(kāi)時(shí)間不長(zhǎng)，猶如生命之周期，短暫而絢麗。天氣越寒冷，木棉花開(kāi)得越優(yōu)雅瑰麗越有節(jié)奏。如果陽(yáng)光明媚氣溫炎熱，木棉花便迫不及待，爭(zhēng)先恐后綻放。歲月不等人，木棉花也是。然而，世間什么東西經(jīng)得起漫長(zhǎng)的等待？無(wú)論多么美好，一旦錯(cuò)過(guò)就不再。即使明年此時(shí)再到這里，人還是那人，但花已非花。一路上，我們的情緒被漫山紅遍的木棉花點(diǎn)燃了。在七叉尼下木棉觀景臺(tái)登船，河水清澈，水面上漂著點(diǎn)點(diǎn)木棉落紅，伸手捕撈而不得，令人惆悵傷感。泛舟而上，兩岸青山巍巍，阡陌交通，稻田井然，村民在木棉樹(shù)下插秧，花落在“字里行間”，化作春泥，將成為禾苗的一部分。黎寨炊煙裊裊，雞鳴犬吠，孩童嬉鬧，宛如桃源仙境。棄船上岸，奔木棉而去。此處木棉樹(shù)星羅棋布，木棉花如星星之火，雖白晝也見(jiàn)火苗旺盛。同行者興致勃勃地拍照，迫不及待地發(fā)朋友圈。我脫離了他們，獨(dú)自在一棵木棉樹(shù)前駐足觀賞。

它就在梯田的旁邊，挺拔俊美，體態(tài)豐滿，母性十足。它舒展的樹(shù)枝掛滿了花，像一棵火樹(shù)。我輕輕地閉上雙眼，一切沉寂下來(lái)，仿佛能傾聽(tīng)萬(wàn)物之語(yǔ)。忽然間，我聽(tīng)到了一陣歡聲笑語(yǔ)。笑聲是面前這棵木棉樹(shù)那些花發(fā)出來(lái)的。我睜開(kāi)眼睛。它們?cè)趯?duì)著我笑，掩面而笑那種。其中一朵叫出了我的名字。我驚喜不已，仰首尋找它。我居然找到了，是的，就是最飽滿最鮮艷的那一朵。它站在樹(shù)頂最高的枝頭上俯視著我，紅彤彤的，羞答答的，丹唇未啟笑先聞。

“我認(rèn)識(shí)你。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)你?！彼f(shuō)。雖然聽(tīng)得不是很清楚，但我想它就是這樣說(shuō)的。我向它招招手，又引發(fā)一樹(shù)笑聲。我感覺(jué)自己的臉在發(fā)燙，仔細(xì)一想，覺(jué)得確實(shí)曾經(jīng)在哪里見(jiàn)過(guò)它。它是那么的面熟、親切。可是，一時(shí)想不起來(lái)。

我對(duì)著它說(shuō)：“你還好嗎？”

還沒(méi)等到它的回答，一陣山風(fēng)吹來(lái)，落英繽紛。它掙扎著離開(kāi)枝頭，從高高的樹(shù)上掉下，在風(fēng)中打了幾個(gè)轉(zhuǎn)便墜在我的腳下，隱忍不住發(fā)出一聲呻吟。我暗吃一驚，不知所措。樹(shù)上那些沒(méi)有掉下來(lái)的花，不笑了，花容失色，表情突然變得端莊肅穆，眾口一詞地對(duì)我說(shuō)：帶它走！帶它走！

我環(huán)顧一下四周，群山靜默，草木葳蕤。昌江的朋友剛才告訴過(guò)我，此地百姓篤信萬(wàn)物有靈。我也相信。一朵花不會(huì)無(wú)緣無(wú)故落在你的腳下。我俯首將它拾起來(lái)，小心翼翼地把它放進(jìn)我的褲袋里。

同行者已經(jīng)走遠(yuǎn)，向?qū)г谶h(yuǎn)遠(yuǎn)地催促我。我趕緊跟上去。

（選自2021年第10期《膠東文學(xué)》）