記得是二十世紀(jì)八十年代，父親的書(shū)房里曾經(jīng)懸過(guò)一幅字，是他一生的老師、曾經(jīng)的系主任朱東潤(rùn)先生的手書(shū)。那是蘇軾的《贈(zèng)孫莘老七絕》之一：

嗟予與子久離群，耳冷心灰百不聞。

若對(duì)青山談世事，當(dāng)須舉白便浮君。

朱先生寫(xiě)好這幅字后，就放進(jìn)一個(gè)牛皮紙大信封，送到了當(dāng)時(shí)我家住的復(fù)旦大學(xué)第四宿舍門(mén)房。那幅字寫(xiě)得好，父親覺(jué)得“那氣勢(shì)說(shuō)高山蒼松，說(shuō)虬龍出海，都既無(wú)不可又不夠貼切”（潘旭瀾《若對(duì)青山談世事——懷念朱東潤(rùn)先生》）。朱先生的字上沒(méi)有寫(xiě)年月，但父親的文章中說(shuō)是一九八七年，因?yàn)楦赣H記憶力極佳，所以不會(huì)錯(cuò)。也許是想起了蘇軾當(dāng)時(shí)的痛苦處境，也許是因錄蘇詩(shī)而不自覺(jué)地融入了蘇體風(fēng)格，這幅字與朱先生平時(shí)的溫潤(rùn)蘊(yùn)藉不同，顯得筆墨開(kāi)張、骨力剛勁，有蒼涼而傲岸的味道。父親當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)，這是蘇東坡在文字獄“烏臺(tái)詩(shī)案”之后，僥幸保住性命，被貶杭州，寫(xiě)給同樣因反對(duì)王安石“新法”而倒霉的好友孫覺(jué)（字莘老）的。前兩句如同白話(huà)，不用解釋?zhuān)髢删湓?shī)說(shuō)：咱們對(duì)著青山飲酒，如果誰(shuí)談起世事，就罰一大杯。因世事不可說(shuō)，說(shuō)亦不盡。我對(duì)父親說(shuō)：“朱先生選了這首詩(shī)寫(xiě)給你，是特別看得起你啊?！备赣H沉默了一會(huì)兒，回答：“蘇軾和孫覺(jué)是難友，朱先生和我‘文革’時(shí)也是?！?/p>

我是看著朱先生的這幅字，把這首詩(shī)背下來(lái)的。正如我兒時(shí)背的第一首東坡詞，《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》，也是通過(guò)父親的手抄頁(yè)背下來(lái)的——是的，手抄頁(yè)，不是手抄本，因?yàn)楫?dāng)時(shí)并沒(méi)有“本”，就是直接寫(xiě)在質(zhì)地粗糙的文稿紙的背面。

蘇東坡，有人說(shuō)他是大文豪，有人說(shuō)他是大詩(shī)人，有人說(shuō)他是大詞家，有人說(shuō)他是書(shū)法家，有人說(shuō)他是諍臣，有人說(shuō)他是一個(gè)好地方官，有人說(shuō)他是居士，有人說(shuō)他是美食家，有人說(shuō)他是茶人，有人說(shuō)他樂(lè)天曠達(dá)，有人說(shuō)他剛毅堅(jiān)忍，更有人說(shuō)他以上諸項(xiàng)皆是……而在我看來(lái)，蘇東坡是我從小就知道，并從父輩的態(tài)度中感覺(jué)到他非比尋常的人。后來(lái)，我明白了他的獨(dú)一無(wú)二：蘇東坡，是每個(gè)中國(guó)人都想與之做朋友的人，是塵世間最接近神仙的人。

我生于閩南，閩南人說(shuō)晚輩不諳世事、懵懂糊涂，會(huì)說(shuō)：“你怎么像天上的人！”雖然是批評(píng)、譏諷甚至責(zé)罵，但我由此從小知道，人，有地上的人，還有天上的人。蘇軾，正是一個(gè)“天上的人”。我有證據(jù)：他自己說(shuō)了，“我欲乘風(fēng)歸去”。一般的凡人與天的關(guān)系，最多是妄想著“上去”，所以叫“上天”，而他是“歸去”，天上，是他的來(lái)處，是他應(yīng)該在的地方。

蘇軾。蘇東坡。坡公。坡仙。

這人其實(shí)是說(shuō)不得的，一說(shuō)就是錯(cuò)。顧隨在一九四三年寫(xiě)的《東坡詞說(shuō)》文末，認(rèn)為蘇詞“俱不許如此說(shuō)”，自己“須先向他東坡居士懺悔，然后再向天下學(xué)人謝罪”?？嗨壬卧S人？他尚且如此說(shuō)，閑雜人等怎敢再說(shuō)一個(gè)字？

一直堅(jiān)信：對(duì)蘇軾，絕口不說(shuō)才是正理。熱愛(ài)東坡的人，一提他的名字，彼此交換一個(gè)眼神，相視會(huì)心一笑，才是上佳對(duì)策。

這位“天上的人”，熱愛(ài)他的人那么多，研究他的人也多，而且研究得那么透，“前人之述備矣”。但人是人，我是我，一萬(wàn)個(gè)人眼中有一萬(wàn)個(gè)蘇東坡，再思灑脫如東坡者，也許會(huì)說(shuō)：“東坡有甚么說(shuō)不得處？”便也不妨一說(shuō)。

東坡和水，緣分特別深。

也許是因?yàn)樗錾谒拇忌剑拔壹医醢l(fā)源”（蘇軾《游金山寺》）;也許是作為南方人，自幼感受到“天壤之間，水居其多”（蘇軾《何公橋》）;也許是因?yàn)樗退貏e有緣，“我公所至有西湖”（秦觀《東坡守杭》），“東坡到處有西湖”（丘逢甲《西湖吊朝云墓》）;也許是因?yàn)榱魉拿?，與他的明快心性和藝術(shù)氣質(zhì)特別契合;也許真的應(yīng)了那句話(huà)——“仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水”，東坡不但是一位仁者，更是一位智者。

東坡愛(ài)水。談自己的文章時(shí)用水的比喻——“吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地皆可出”;他談好文章的標(biāo)準(zhǔn)，也用水的比喻——“如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于不得不止，文理自然，姿態(tài)橫生”。后人用“蘇?！眮?lái)評(píng)價(jià)他的詩(shī)文，很恰當(dāng)，也正對(duì)了東坡的脾性。讀東坡文章，其邁往凌云處、酣暢淋漓處、妙趣橫生處、閑遠(yuǎn)蕭散處，總要各人自己去體會(huì)，但最要體會(huì)的是那種像水一樣的靈動(dòng)、開(kāi)闊和自由。

東坡多寫(xiě)水。他一寫(xiě)水，筆端就分外精神。《赤壁賦》中“清風(fēng)徐來(lái)，水波不興”“白露橫江，水光接天”等句不說(shuō)，只看他的詩(shī)詞，到處都有波光和水聲。

且看他寫(xiě)湖：“江南春盡水如天，腸斷西湖春水船”“鳳凰山下雨初晴，水風(fēng)清，晚霞明”“微風(fēng)蕭蕭吹菰蒲，開(kāi)門(mén)看雨月滿(mǎn)湖”“水清石出魚(yú)可數(shù)”“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”“菰蒲無(wú)邊水茫茫，荷花夜開(kāi)風(fēng)露香”“水枕能令山俯仰，風(fēng)船解與月徘徊”……

且看他寫(xiě)江河：“惟有一江明月碧琉璃”“夜闌風(fēng)靜縠紋平”“江涵秋影雁初飛”“半濠春水一城花”“霜降水痕收，淺碧粼粼露遠(yuǎn)洲”“一千頃，都鏡凈，倒碧峰”“岷峨雪浪，錦江春色”“霜余已失長(zhǎng)淮闊，空聽(tīng)潺潺清穎咽”“隋堤三月水溶溶”“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”……

且看他寫(xiě)浪與潮：“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”“有情風(fēng)、萬(wàn)里卷潮來(lái)，無(wú)情送潮歸”“雪浪搖空干頃白”“夜半潮來(lái)，月下孤舟起”……

且看他寫(xiě)雨：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。卷地風(fēng)來(lái)忽吹散，望湖樓下水如天?！薄疤焱夂陲L(fēng)吹海立，浙東飛雨過(guò)江來(lái)”“墨云拖雨過(guò)西樓”“欹枕江南煙雨”“疏雨過(guò)，風(fēng)林舞破，煙蓋云幢”“瀟瀟暮雨子規(guī)啼”“雨洗東坡月色清”“急雨豈無(wú)意，催詩(shī)走群龍”“雨已傾盆落”“煙雨暗千家”……

且看他寫(xiě)溪：“照野彌彌淺浪”“山下蘭芽短浸溪”“北山傾，小溪橫”“連溪綠暗晚藏烏”……

看他寫(xiě)激流：“有如兔走鷹隼落，駿馬下注前丈坡。斷弦離柱箭脫手，飛電過(guò)隙珠翻荷。四山眩轉(zhuǎn)風(fēng)掠耳，但見(jiàn)流沫生千渦?！?/p>

看他寫(xiě)泉：“雪堂西畔暗泉鳴”“獨(dú)攜天上小團(tuán)月，來(lái)試人間第二泉”“勸爾一杯菩薩泉”“但向空山石壁下，愛(ài)此有聲無(wú)用之清流”“橋?qū)λ麻T(mén)松徑小，檻當(dāng)泉眼石波清”“倦客塵埃何處洗，真君堂下寒泉水”……

水最大者為海，看他寫(xiě)海：“東方云?？諒?fù)空，群仙出沒(méi)空明中”“登高望中原，但見(jiàn)積水空”“云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴？天容海色本澄清”……

水最微者莫過(guò)露，看他寫(xiě)露：“曲港跳魚(yú)，圓荷瀉露”“草頭秋露流珠滑”“月明看露上”……

東坡的詩(shī)從題材到風(fēng)格都豐富，名作很多，只選幾首來(lái)說(shuō)，雖近乎以瓣識(shí)朵、由珠窺海，但其中有我理解東坡詩(shī)詞的入口，聊記于此。

和子由澠池懷舊

人生到處知何似？應(yīng)似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。

老僧已死成新塔，壞壁無(wú)由見(jiàn)舊題。

往日崎嶇還記否，路長(zhǎng)人困蹇驢嘶。

人生行止不定，去留充滿(mǎn)偶然，留下的痕跡也必將在時(shí)間中消失，確實(shí)令人感到空幻而惆悵。但只要心里依然清晰保留著舊痕，則舊事依舊在記憶中鮮活;共同經(jīng)歷過(guò)“往日”的人，只要彼此都“還記”那段往昔，則一切都成了可以分享的人生體驗(yàn)。

前人多說(shuō)此詩(shī)“富有理趣”（周裕鍇語(yǔ)），其實(shí)更可以從中領(lǐng)悟東坡的多情和善解（悟）。對(duì)“路長(zhǎng)人困”“往日崎嶇”尚且如此念念不忘，則人生何事、何時(shí)、何種境地不可記取，不可回味？什么經(jīng)歷沒(méi)有價(jià)值，沒(méi)有意義？所以他在另一首詩(shī)里寫(xiě)道：“我生百事常隨緣”“人生所遇無(wú)不可”（蘇軾《和蔣夔寄茶》）。重情而不執(zhí)于情，于無(wú)趣處發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣、領(lǐng)悟理趣——理趣有時(shí)候?qū)υ?shī)意是一種威脅，但在東坡這里不成問(wèn)題，他的感覺(jué)（感性）依然興沖沖的，理趣只增加了對(duì)人生體悟的深度。

東坡對(duì)人生的熱愛(ài)和對(duì)日常生活的強(qiáng)烈興趣，超塵脫俗的胸懷，加上擒縱殺活的文字本領(lǐng)，所以其詩(shī)常明凈爽利而清澈，有一種透明的美感。寫(xiě)景者，如傳誦極廣的《飲湖上初晴后雨》《惠崇〈春江曉景〉》，如《舟中夜起》亦是，又如《六月二十七日望湖樓醉書(shū)》亦復(fù)是。狀物者，如《東欄梨花》《海棠》皆是。

萬(wàn)不可死心眼，只認(rèn)定坡老單單就是寫(xiě)湖、寫(xiě)雨、寫(xiě)梨花、寫(xiě)海棠，定要看出此老心胸廣、氣象大，和大自然是夠交情的真朋友。君不見(jiàn)同時(shí)代人帶給他多少磨難與傷痛？幸而有大自然對(duì)他始終公平，始終善待。

以下兩首詩(shī)最要對(duì)照參讀：

出潁口初見(jiàn)淮山，是日至壽州

我行日夜向江海，楓葉蘆花秋興長(zhǎng)。

長(zhǎng)淮忽迷天遠(yuǎn)近，青山久與船低昂。

壽州已見(jiàn)白石塔，短棹未轉(zhuǎn)黃茅岡。

波平風(fēng)軟望不到，故人久立煙蒼茫。

全然寫(xiě)景，而心情自見(jiàn)。顧隨對(duì)這首詩(shī)評(píng)價(jià)不高，但這詩(shī)其實(shí)好，尤其適合念出來(lái)，一念，那種筆法流轉(zhuǎn)之美，那種云煙迷蒙心事蒼茫之感，就都出來(lái)了。

六月二十日夜渡海

參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴。

云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴？天容海色本澄清。

空余魯叟乘桴意，粗識(shí)軒轅奏樂(lè)聲。

九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。

經(jīng)歷了人生的幾番大起大落、無(wú)數(shù)煎熬和解脫，前詩(shī)那種身不由己、顛沛流離時(shí)的惆悵和迷惘，已經(jīng)不見(jiàn)了，到了人生的最后階段，蘇軾進(jìn)入了“天地之境”。

正如朱剛《蘇軾十講》所言：“一次一次悲喜交迭的遭逢，仿佛是對(duì)靈魂的洗禮，終于呈現(xiàn)一塵不染的本來(lái)面目。生命到達(dá)澄澈之境時(shí)涌自心底的歡喜，彌漫在朗月繁星之下，無(wú)邊大海之上?！?/p>

“何似在人間”，“在人間”談何容易！人間給了東坡太多的黑暗、恐懼、痛苦、無(wú)奈和辛酸。看到這位謫仙留在人間，到了人生的最后，沒(méi)有悔恨，沒(méi)有悲涼，了無(wú)遺憾，全無(wú)掛礙，而是這樣得大解脫，得大圓滿(mǎn)，得大光明，得大自在，真是令人欣慰、震撼和感動(dòng)的。

從“我行日夜向江?！钡健疤烊莺Ｉ境吻濉保囊饬x實(shí)現(xiàn)了，人生的境界如此圓滿(mǎn)。

蘇軾一生留下四千八百多篇文章、兩千七百余首詩(shī)、三百多首詞，他的詩(shī)那么多，自然不可能每首都好。東坡寫(xiě)詩(shī)常常一觸即發(fā)，而且寫(xiě)得快，他自己也說(shuō)要快——“作詩(shī)火急追亡逋，清景一失后難摹”。不但不是每一首都好，就是那些相當(dāng)有名的，有時(shí)藝術(shù)上也不高明，比如《寓居定慧院之東，雜花滿(mǎn)山，有海棠一株，土人不知貴也》，據(jù)說(shuō)是他平生得意的一首，每每寫(xiě)以贈(zèng)人，我覺(jué)得東坡“每每寫(xiě)以贈(zèng)人”是真，但懷疑選這詩(shī)的原因未必是“平生得意”，而出于手錄詩(shī)詞的“技術(shù)”考量：因?yàn)檫@首夠長(zhǎng)，七言二十八句，有一百九十六字，贈(zèng)人如果寫(xiě)小字，選字?jǐn)?shù)這么多的作品正適合。因?yàn)槿?shī)太不經(jīng)意，感情浮泛，間有俗筆（比如以“朱唇得酒暈生臉，翠袖卷紗紅映肉”寫(xiě)海棠，既不幽獨(dú)，又不清淑，意境全無(wú)，快不成詩(shī)了），明顯醞釀不足加錘煉不夠。他才大，真任性，且一任到底。前人說(shuō)蘇軾“凡事俱不肯著力”，他創(chuàng)作狀態(tài)一貫自信而輕松，結(jié)果好的就真好——出色且自在，不好的就有點(diǎn)草率。

他是天才，什么都“不肯著力”，而“做詩(shī)應(yīng)把第一次來(lái)的字讓過(guò)去”（顧隨語(yǔ)），在杜甫凝神“把第一次來(lái)的字讓過(guò)去”的時(shí)間里，東坡早就一揮而就，然后喝酒去了。我輩終不能奪下坡公酒杯，讓他再去推敲潤(rùn)色。況且許多時(shí)候，在他那樣困苦絕望的處境中，“我寫(xiě)故我在”，靠著寫(xiě)詩(shī)、填詞，也許還有給朋友寫(xiě)信，這位詩(shī)人才能活下來(lái)。還有什么，比讓人活下來(lái)更重要的嗎？沒(méi)有。詩(shī)不是每首都好，打甚么緊！泥沙俱下又有何妨，那江河不是還在奔流嗎？

終于要說(shuō)東坡詞。東坡所作詞比詩(shī)少多了，但其詞一般被認(rèn)為是“此老平生第一絕詣”（陳廷焯語(yǔ)）。在我看來(lái)，東坡詩(shī)、詞，主要是重要性不同。讀詩(shī)若不讀東坡詩(shī)，雖有損失，但可以讀唐詩(shī)來(lái)大致彌補(bǔ);但讀詞若不讀東坡詞，哪怕讀遍了晚唐、北宋、南宋的詞……那損失還是無(wú)法彌補(bǔ)。

過(guò)去一提到東坡，就貼一個(gè)“豪放派”的標(biāo)簽，這個(gè)已經(jīng)有不少方家力證其非，有的說(shuō)“豪放”二字今古理解不同，有的說(shuō)其實(shí)東坡能婉約亦能“協(xié)律”，有的則說(shuō)當(dāng)時(shí)根本不存在豪放派……但還是顧隨說(shuō)得最痛快：分什么豪放、婉約？根本是多事。（顧隨《蘇辛詞說(shuō)》）

事實(shí)是：才華、豪氣、雅量、情思具備的蘇東坡，是詞的解放者，他提升了詞在文壇和社會(huì)上的地位，第一次讓詞和詩(shī)一樣自由地抒情言志，第一次在詞中完整地表現(xiàn)了一個(gè)士大夫的健全人格，第一次在詞中表現(xiàn)了“淺斟低唱”和“盈盈粉淚”之外的社會(huì)生活和人生感悟。

東坡詞，若論名氣響，一闋“大江東去”，一闋“明月幾時(shí)有”，是并列冠軍。正如顧隨所說(shuō)，《念奴嬌·赤壁懷古》“震鑠耳目”，最震撼，而《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》則“淪浹髓骨”，最感人。

對(duì)這兩闋，朱剛的解讀更進(jìn)一層，值得注意：前者之“多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”，“雖是一片無(wú)奈，但這無(wú)奈的多情之中，仍有未嘗泯滅的志氣在。因?yàn)橹挥兄練獠环驳娜耍艜?huì)對(duì)過(guò)去了的不凡的歷史如此多情”;而后者“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”，可以解讀為：“人世生活的本來(lái)狀態(tài)就是不如意、不完美的，從來(lái)如此，也會(huì)永遠(yuǎn)如此。不但不該厭棄，正當(dāng)細(xì)細(xì)品嘗這人生原本的滋味。所以，‘但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟’。”（朱剛《蘇軾十講》）

兩首《江城子》，一首“十年生死兩茫茫”，一首“老夫聊發(fā)少年狂”，一沉摯悲涼，一雄豪奔放，都很著名，可不去說(shuō)它?！兜麘倩ā分疤煅暮翁師o(wú)芳草”“多情卻被無(wú)情惱”萬(wàn)口膾炙，也不去說(shuō)它。

坡公無(wú)人能及處，在于特別擅結(jié)又擅解。凡文藝作品，其實(shí)往往都與“結(jié)”有關(guān)，也未必到“情結(jié)”的地步，但必有“心結(jié)”“思結(jié)”“情緒結(jié)”，有所結(jié)，才發(fā)為作品。如今常說(shuō)“感悟”，其實(shí)“感”與“悟”是兩回事，作家詩(shī)人，因?yàn)楦行园l(fā)達(dá)更易深于情，所以感常常就是結(jié)，而經(jīng)一番思量才“悟”，這是“解”。感得深，就是進(jìn)得去。悟得透，就是出得來(lái)。這一番作為，并不容易，有的人進(jìn)不去，有的人又出不來(lái)。一般人要么不擅結(jié)，要么不擅解，高手常常也是一陣子結(jié)一陣子解，有時(shí)候結(jié)不深，有時(shí)候解不透。而東坡擅結(jié)又擅解，甚至一邊結(jié)，一邊解。他真是七進(jìn)七出，如入無(wú)人之境。

這不是天生的。天生解得開(kāi)、透得出的人，哪里會(huì)有？

剛流放到黃州時(shí)，東坡的心情是非常悲涼的——

世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度新涼？夜來(lái)風(fēng)葉已鳴廊?？慈∶碱^鬢上。 " 酒賤常愁客少，月明多被云妨。中秋誰(shuí)與共孤光。把盞凄然北望。（《西江月·世事一場(chǎng)大夢(mèng)》）

又是寂落和孤冷的——

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)，縹緲孤鴻影。 " 驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。（《卜算子·黃州定惠院寓居作》）

若有所待地“北望”，能不能“北歸”卻由人不由己;“揀盡寒枝不肯棲”，是有持守，但“寂寞沙洲”如何是長(zhǎng)久安身之地？現(xiàn)實(shí)和精神的出路在哪里？這兩首詞，都是“結(jié)”，沒(méi)有“解”。

若盡是如此，便是柳宗元，而不是蘇東坡了。

望江南·超然臺(tái)作

春未老，風(fēng)細(xì)柳斜斜。試上超然臺(tái)上望，半壕春水一城花。煙雨暗千家。

寒食后，酒醒卻咨嗟。休對(duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶。詩(shī)酒趁年華。

看東坡如何結(jié)，又如何解，后半闋可以看得清楚。尤其“休對(duì)”，分明是一邊結(jié)一邊解了。

浣溪沙·游蘄水清泉寺，寺臨蘭溪，

溪水西流

山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無(wú)泥，蕭蕭暮雨子規(guī)啼。 " 誰(shuí)道人生無(wú)再少？門(mén)前流水尚能西！休將白發(fā)唱黃雞。

“暮雨”“白發(fā)”是暗結(jié)，以“流水尚能西”“休將”明解。

臨江仙·夜歸臨皋

夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門(mén)都不應(yīng)，倚杖聽(tīng)江聲。 " 長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。

酒后夜歸，進(jìn)不了家門(mén)，這是現(xiàn)實(shí)中的小意外小困境，本不足以入詞，但是東坡的愿望，不是盡快進(jìn)門(mén)倒頭而臥，或者越墻而入用手杖對(duì)家童教訓(xùn)幾下子，而是超越現(xiàn)實(shí)得失計(jì)較和無(wú)盡塵世紛擾的心愿。于是低處的結(jié)從高處豁然得解。

這一路最好的代表，恐怕是這一闋——

定風(fēng)波

三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨(dú)不覺(jué)，已而遂晴，故作此詞。

莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。 " 料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺?lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。

以“莫聽(tīng)”“何妨”解起，解在結(jié)先，隨結(jié)隨解，一路解來(lái)，最后已經(jīng)不需解了，因?yàn)橐呀?jīng)無(wú)結(jié)，到達(dá)超然物外之境。有人覺(jué)得這是通達(dá)，其實(shí)不是，通達(dá)是包容是氣度，仍有是非，東坡已經(jīng)放下是非;通達(dá)是不論境遇好壞均努力想開(kāi)，而東坡完全超越了境遇。沒(méi)有風(fēng)雨和晴天之分，境遇也無(wú)所謂榮辱窮通，一切都是人生的一部分，無(wú)所謂風(fēng)雨，無(wú)所謂晴，人便在境遇之上了。這樣“解”，真透徹。

此外，《虞美人·有美堂贈(zèng)述古》（“湖山信是東南美”）、《南鄉(xiāng)子·重九涵輝樓呈徐君猷》（“霜降水痕收”）、《西江月》（“照野彌彌淺浪”）、《鷓鴣天》（“林?jǐn)嗌矫髦耠[墻”）等，也皆是這一路。

東坡當(dāng)然有深情，但他不沉湎，沉湎就容易鉆牛角尖，東坡一生樣樣都會(huì)，唯獨(dú)不會(huì)鉆牛角尖，他有雅量有逸氣，故不論是分別還是相逢，即事抒情，總歸于圓融朗潤(rùn)的高致。

八聲甘州·寄參寥子

有情風(fēng)、萬(wàn)里卷潮來(lái)，無(wú)情送潮歸。問(wèn)錢(qián)塘江上，西興浦口，幾度斜暉。不用思量今古，俯仰昔人非。誰(shuí)似東坡老，白首忘機(jī)。 " 記取西湖西畔，正暮山好處，空翠煙霏。算詩(shī)人相得，如我與君稀。約他年、東還海道，愿謝公、雅志莫相違。西州路，不應(yīng)回首，為我沾衣。

清人鄭文焯在《手批東坡樂(lè)府》贊嘆：“突兀雪山，卷地而來(lái)，真似錢(qián)塘江上看潮時(shí)，添得此老胸中數(shù)萬(wàn)甲兵，是何等氣象雄且杰！妙在無(wú)一字豪宕，無(wú)一語(yǔ)險(xiǎn)怪，又出以閑逸感喟之情，所謂骨重神寒，不食人間煙火氣者。詞境至此，觀止矣！”

以下兩闋也是風(fēng)格清雄、意境闊大，兼豪放飛揚(yáng)和渾融蘊(yùn)藉——

水調(diào)歌頭·黃州快哉亭贈(zèng)張偓佺

落日繡簾卷，亭下水連空。知君為我新作，窗戶(hù)濕青紅。長(zhǎng)記平山堂上，欹枕江南煙雨，杳杳沒(méi)孤鴻。認(rèn)得醉翁語(yǔ)，山色有無(wú)中。 " 一千頃，都鏡凈，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一葉白頭翁。堪笑蘭臺(tái)公子，未解莊生天籟，剛道有雌雄。一點(diǎn)浩然氣，千里快哉風(fēng)。

沁園春

孤館燈青，野店雞號(hào)，旅枕夢(mèng)殘。漸月華收練，晨霜耿耿，云山摛錦，朝露■■。世路無(wú)窮，勞生有限，似此區(qū)區(qū)長(zhǎng)鮮歡。微吟罷，憑征鞍無(wú)語(yǔ)，往事千端。 " 當(dāng)時(shí)共客長(zhǎng)安。似二陸初來(lái)俱少年。有筆頭千字，胸中萬(wàn)卷，致君堯舜，此事何難？用舍由時(shí)，行藏在我，袖手何妨閑處看。身長(zhǎng)健，但優(yōu)游卒歲，且斗尊前。

人總以蘇辛并論，歸之于豪放一路，又多以東坡“大江東去”“老夫聊發(fā)少年狂”為證據(jù)，其實(shí)不然。就連顧隨，雖指出蘇辛“不得看作一路”，但也是拿“大江東去”來(lái)對(duì)照，說(shuō)其中的“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”三句，“其健，其實(shí)，可齊稼軒”;其實(shí)以上三闋，其縱橫之氣，頓挫兼飛揚(yáng)，剛健復(fù)柔婉，神完氣足而自有遠(yuǎn)韻，蘇軾都是辛棄疾的老師。當(dāng)然，弟子未必不如師，大可并駕，甚至后來(lái)居上，但總要認(rèn)他是老師，不可弄顛倒了。

行香子·述懷

清夜無(wú)塵，月色如銀。酒斟時(shí)、須滿(mǎn)十分。浮名浮利，虛苦勞神。嘆隙中駒，石中火，夢(mèng)中身。 " 雖抱文章，開(kāi)口誰(shuí)親。且陶陶、樂(lè)盡天真。幾時(shí)歸去，作個(gè)閑人。對(duì)一張琴，一壺酒，一溪云。

這一闋許多選本不選，可能因?yàn)樘珕渭兞恕Ｆ鋵?shí)這種天真的氣息，澄凈的氛圍，雖然缺少一些弦外之音，但這是蘇東坡本性里的單純和透明，非常潔凈可愛(ài)。相比之下，那闋著名的《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》（“似花還似非花”）倒真意思不大，所謂“和韻而似原唱”（王國(guó)維語(yǔ)），也不過(guò)說(shuō)把一個(gè)章質(zhì)夫徹底比下去了，這于東坡而言還值得大驚小怪？詞本身意境狹小而感情空泛，顧隨也說(shuō)“直俗矣”，并不見(jiàn)東坡本色手段。

然則東坡之本色手段，盡在上面所說(shuō)的種種——在清曠超脫，在飄逸自如，在圓融朗潤(rùn)，在頓挫兼飛揚(yáng)，剛健復(fù)柔婉嗎？又不止于此。還在一股仙氣——有情有思兼其心自遠(yuǎn)，能將眼前事寫(xiě)出天外韻。東坡每每因今昔變遷、人生短暫而思及時(shí)間和空間、真實(shí)和夢(mèng)幻、過(guò)去和未來(lái)、此在和永恒，時(shí)時(shí)感受到人生行旅的深沉況味，更難得這鋪天蓋地的恍惚迷離，東坡竟還他一個(gè)鋪天蓋地：一世界的空靈、澄澈，光華流轉(zhuǎn)，一塵不染。

永遇樂(lè)·彭城夜宿燕子樓，夢(mèng)盼盼，

因作此詞

明月如霜，好風(fēng)如水，清景無(wú)限。曲港跳魚(yú)，圓荷瀉露，寂寞無(wú)人見(jiàn)?！鋈缛模P然一葉，黯黯夢(mèng)云驚斷。夜茫茫，重尋無(wú)處，覺(jué)來(lái)小園行遍。 " 天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕。古今如夢(mèng)，何曾夢(mèng)覺(jué)，但有舊歡新怨。異時(shí)對(duì)，黃樓夜景，為余浩嘆。

洞仙歌

冰肌玉骨，自清涼無(wú)汗。水殿風(fēng)來(lái)暗香滿(mǎn)。繡簾開(kāi)，一點(diǎn)明月窺人，人未寢，欹枕釵橫鬢亂。 " 起來(lái)攜素手，庭戶(hù)無(wú)聲，時(shí)見(jiàn)疏星渡河漢。試問(wèn)夜如何？夜已三更，金波淡，玉繩低轉(zhuǎn)。但屈指西風(fēng)幾時(shí)來(lái)，又不道流年暗中偷換。

這兩闋，得一個(gè)“活”字，更占一個(gè)“仙”字。這股仙氣，東坡實(shí)實(shí)有，辛棄疾實(shí)實(shí)學(xué)不來(lái)，也不必學(xué)。稼軒還自做稼軒去，東坡有一個(gè)便好。

東坡與米芾曾在揚(yáng)州相遇，有一番令人忍俊不禁的對(duì)答。米芾對(duì)東坡說(shuō)：世人都以米芾為“顛”，想聽(tīng)聽(tīng)您的看法。東坡笑著回答：吾從眾。

如此便是蘇學(xué)士明白教示了。若東坡問(wèn)我時(shí)，我便答：世人皆以東坡為仙，吾亦從眾。

（選自2021年第5期《鐘山》）