忙了一天回來，安頓好家中老小，夜已靜謐了，我開始給他寫信。我用的是方格稿紙，規(guī)矩端正，以示尊重。我知道，信寫得如何長短、如何悲欣，都不會收到他的回信的?？墒俏以敢膺@樣寫下去，很多話是說給他聽的，其實也是寫給自己的，我需要一封信、一封信地訴說，在這個缺少存在感的時代。三十年了，他讓我保持了一種執(zhí)著。

我的信，寄往云山。我舅爺爺在那里，我父親的舅舅。我離他并不遠，一百五十公里路程，可我還是不能更多地回去看望他，多在電話里解釋很忙。老人家卻是不一樣的看法，他耳背，總把聲音提得高——一個年輕人要是不忙了，怎么說明他年輕呢！下一次我在電話里說還是忙，他又把這句話重復一遍。我覺得，該給他寫信了。

如今發(fā)達的傳播手段，讓人的書寫能力和書寫情愫漸漸退化了。我卻依然喜歡用筆寫字，一個字一個字地描繪，才能準確表達自己的心事。尚未經(jīng)世的我，有什么心事要隆重地表達呢！

舅爺爺是鄰縣武岡二中的英語教師。學校是縣城一流的中學，坐落在風景秀麗、幽然安靜的云山下面。那時我在鄉(xiāng)里上初中，我向往武岡縣城濃郁的文化氣氛，因為我喜歡上了文學。有一次，我鼓足勇氣給他寫信，提出轉(zhuǎn)學到他們學校，但是過了很久，都沒有收到他的回信。

我清楚，我成績差，又頑皮，去年鬧著不讀書，要跟我父親學做瓦。那次正好來到舅爺爺這里，他說，你看我們樓上有瓦嗎，以后到處是預制塊高樓了。這句話觸動了我，又勉強去讀書。我不死心，慫恿爺爺去云山找他，要把做姐夫的架子端起來。爺爺老老實實地去了，他還是不表態(tài)。爺爺回來時不小心被車門夾住手，流了血，車主只賠了十塊錢，他舉著手指給我看。

后來我進入鄉(xiāng)里的高中，在省級報刊發(fā)表了兩篇作品。我趕緊寫信告訴舅爺爺，其實是想拐彎抹角地提示，我是有潛質(zhì)的，應該早點讓我去云山！可是，我一直沒有收到他的回信。

第二年春節(jié)，我來到云山拜年，其實是想親近這里的文化氛圍。舅爺爺送給我一支鋼筆，沒說一句鼓勵的話，而他對前來看望他的、畢業(yè)或在讀的學生親和客氣、娓娓而談。為何對我這樣冷漠呢？

回家的路上，我騎著自行車，望著綿延南去的云山山脈，心里不住地想，以后不再多情地寫信了。云山靜默，看著一個少年憂傷地離開了。

我不想讀書，心事轉(zhuǎn)到了一本大書上。高中還未畢業(yè)，我就去闖蕩廣東，因沒有專業(yè)所長，謀職很不順利，又回到家里。冬季征兵，我饒有興趣，馬上報名，然后體檢、政審，很快去了大西北。

我去部隊時，舅爺爺是知道的，我沒去跟他告別，他也沒到車站送我，盡管只隔著幾百米的距離。我想，反正不會跟他聯(lián)系了，云山林深，早已不見路途。

在部隊服役兩三年，我心里還是轉(zhuǎn)不過彎來，我給其他的親友幾乎都寫了信，卻沒有給舅爺爺寫去一個字，但我經(jīng)常想起他。這些年，我負重前行，從黃土高坡奮斗到了西安城里，苦難與歡樂交替，喧嘩過后是不盡的寂寞。我想與人交流心事，那時爺爺不在了，父母親基本寫不了信，覺得只與舅爺爺可言。一來他是沉毅之人，經(jīng)歷滄桑，世事洞明;二來還是想得到他的一句話，那是少年時的盼望。

夜里，我給舅爺爺寫了幾頁紙，筆是顫抖的，總是浮現(xiàn)出他的冷面來。我敘說了這些年的苦辣酸甜，好像是述職報告，其中有句話是這樣寫的——我學會了爭氣，我已不是過去的我了。

信寄出后，我殷切地等著他的回復，隔兩天就去詢問收發(fā)員。但是，一月，兩月，三月，我還是沒有收到他的來信。

為什么呢，難道我不能入他的眼，還是覺得我沒長大？

人在追夢的過程中，都希望得到周圍，尤其是最親近的人及時的理解和肯定。誰都有一顆孩子心，受到表揚美滋滋的，那是莫大的鼓舞。至今，我得到了不少的贊譽、獎掖、功勛和鮮花，但就沒有得到舅爺爺一句話，心里總覺缺少了什么。

后來知曉，那封信舅爺爺是收到的，雖然沒有回信，但引出很多事兒，讓一家人更加緊張了。當時我沒多想，每隔一段時間寄一封信去。他不回信，我再寫，再寄，源源不斷地匯報我的成長和心事，連發(fā)表的作品也寄去不少，后來到軍區(qū)機關(guān)工作了也沒停下給他寫信。

我這樣做，完全是跟他杠上了，越得不到越不罷休，一心要打動他、征服他，融化這座沉默的冰山。

入伍第五年末，軍區(qū)破格提升我為軍官。翌年春天，我領了工資，肩扛星星回到久別的家中。有一天，我對家里人說去云山看看，其實早想去了。

奶奶反對說，別去了，他又不喜歡你。我問道，他怎么不喜歡我呢？奶奶說，你不是寫信對他講，“我已不是過去的我了”，他說你怨他參軍沒幫忙。原來，奶奶有年去云山，舅爺爺對她說，你孫子有出息了，寫了封信來，你看看啰！奶奶很不高興，又沒話回他，后來再沒去過云山。但是父親對我說，你還是去吧，要體諒舅爺爺，他也不容易。

我忘不了入伍的經(jīng)歷，那時競爭激烈，我家在政府沒一個人。爺爺是個退休的高中教師，有時能幫一把，可他在半月前病逝了。奶奶說，你去找下舅爺爺，看他有沒有辦法。

舅爺爺那時退休了，在我們縣城一所高中代課，他是政協(xié)委員，跟我們縣的縣長談得來。我趕緊來到舅爺爺任教的學校，說明了原因。他聽了不吭聲。但是過了幾天，定下的兵員里沒有我。我急切地找到舅爺爺，要他再去找找縣長。他在食堂吃午飯，我一直不肯走。他忽然停下筷子、壓低嗓音說，你不要撩我發(fā)火！我難受極了，眼淚頓時涌了出來。他不再吃飯，胸脯急促起伏。

我一個人來到縣城的平溪江畔，想著自己絕望的前程，悲傷地流下了一串串淚水。因為沒地方去，我就背靠柳樹坐了一晚上，柳條在臉龐拂來拂去，好像有人在撫慰我，心里漸漸寬敞一些。

第二天上午，我獨自找到接兵部隊，遞上發(fā)表的幾篇作品。一個少校軍官驚訝地說，有特長啊，怎么沒報上來？他們出題讓我寫了一篇文章，覺得滿意，說請家長明天上午來談個話。我興奮不已?？墒莵砜h城要轉(zhuǎn)幾次車，趕不到給人印象不好。我只得又去找舅爺爺，希望他代表家里跟部隊的人見個面。他不吭聲，應該是默允了，晚上我就睡在他那里。

翌日早晨，舅爺爺對我冷不丁地說，那邊我去不了，你自己去算了！天啦，就這樣一句話！我不敢跟他堅持什么，一個人忐忑不安地奔去了。后來，我知曉了他不愿去的原因，他不想摻和官方的事，心有舊傷。

到了縣人武部，我對接兵干部說，父母務工的地方較遠，一下趕不過來。然后，我寫了保證書，服從一切安排。他們能夠理解我，馬上進行協(xié)調(diào)，補辦了入伍手續(xù)。

盡管化險為夷，我心里還是難以平靜，忍不住向家里人訴說了這幾天的危險經(jīng)過。奶奶生氣地說，他這么冷情的，以后你們少去云山，過去他下放回農(nóng)村沒得吃、沒得穿，都是我們送米送油，摘下點棉花都舍不得添加，給了他們的孩子。此后一段時間，兩家開始疏遠了，逢年過節(jié)不大走動。

離開縣城去部隊前，我們統(tǒng)一換上軍裝，但我沒去跟舅爺爺告別，不是我埋怨他，是怕打破他的安寧。聽我叔叔說，二十世紀五十年代，舅爺爺受他父親身份的影響，從武漢大學俄語系一畢業(yè)就被定為問題人物，工作不久被發(fā)送到農(nóng)村，一肚子學問撒在了牛糞里。他歷盡坎坷，后來復職，主動去教書，還讓子女也選擇教書育人。

這么多年，我早不把這個事放在心上了，沒想到還成了矛盾根子，讓一家人隔閡不淺。可是仔細一想，覺得這并不是舅爺爺不回信的原因，之前他也不回信啊;要說有意見，應該是我，他先沒幫我啊！當然，這里面也有誤會，正好回來了，去解釋一下。

到了舅爺爺家，多年不見了，沒見他為我的到來感到多么驚喜，也沒有什么不快。他頭發(fā)白了很多，疏朗逸致，跟大江健三郎很像，那是個代表心靈良知的日本作家。他看著我的新軍裝，沒有說肯定和褒揚的話，只問我什么時候回來的，談對象了沒有，然后就說到我們鄉(xiāng)里去了。他問我父母在做什么，該浸種育秧了吧，今年養(yǎng)了幾頭豬，牛生崽崽沒有，雞鴨下蛋多不多。我覺得他關(guān)心我家的牲畜遠遠勝過關(guān)心我。

說著說著，他還提起腳來，說穿著的這雙布鞋是我母親在他五十歲生日時做的，穿了十多年了……

停了一會兒，舅爺爺遞給我一支煙，過去看到我抽煙是很不高興的。他吸了好幾口，平了平氣息，說起去年我父親來云山的事。他說，你父親一般是春節(jié)和四月我過生日的時候來，那次是八月里大熱天來的，支支吾吾不說話，就覺得不對勁，費力追問才知道，你弟在外地讀書要開學了，學費湊不齊。那天正好學校發(fā)工資，就拿出一半給了他，走了很遠了，我又追上去，把剩下的都給了他，那一點干不成事。舅爺爺還認真地看著我說，你父親老實本分，要多理解關(guān)心，他們燒瓦窯用煤緊張，我只能幫他去礦山找人買些煤，我老了，好多事幫不上了。

然后，我們兩人坐在沙發(fā)上，久久地沉默，好像我沒坐在他身旁一樣。想不到，他這樣一個教書的瘦老頭，竟跟煤礦的人有交往！他關(guān)心的事情遠遠超出了書本。我之前準備的解釋之詞全亂了，根本沒法啟齒。

好不容易，聽見他說，你爺爺貶落鄉(xiāng)里多年，把腿也搞殘廢了，沉舟側(cè)畔千帆過，可惜沒有等到春天！爺爺過去為我操碎了心，我很對不起他的。聽到舅爺爺這樣感嘆，我一下決堤了，胸口堵得厲害。我不想讓他看到我的難受，連忙用手掌捂住眼睛，淚水卻從指縫間擠了出來。

想起來，成年后我哭過三次，一次是哭自己的遭遇，兩次是因為舅爺爺，他有力量讓我哭，且讓我哭得一塌糊涂。

我走出屋來散心，抬眼望見前方的云山青峰。昨晚下過雨，今日晴朗，山上的褶子都看得清，平日多是云霧繚繞的。

我想起女作家琦君說過的一句話，“雨洗過的青山，像淚水洗過的心靈”，文里的情景，此刻全部呈現(xiàn)在了眼前。

回部隊后，我繼續(xù)給舅爺爺寫信，但不怎么企盼他回信了。這是我對一個長者的責任，而長者對我沒有義務。探家回來了，我會第一時間去看望他。

寫寫畫畫，來來回回，一下過去了十幾年，我轉(zhuǎn)業(yè)到了邵陽市區(qū)，一家人團聚了。我從事交通建設，不久有了深深的地方工作感觸，對宦海波濤反應敏銳。心累不堪時，我就給舅爺爺寫信，寫完覺得舒暢，不管他是否讀到。

如今，舅爺爺九十了，有機會我就去看他，雖然耳背，但天天看報紙，什么都知道，不經(jīng)意的一句話，讓我驚感半天——

“你們干部叫實事求是，老百姓叫講良心。

“我回到農(nóng)村一家人吃不飽，去當鋪把穿得暖和的衣服脫下來換些米，凍著身子回家，你們條件這么好，要珍惜、要努力啊。

“不能忘記學習，我的英語是前一晚向年輕老師學，第二天給學生教……”

我想不到，他會對我說這樣一些話。他一直思索著、前進著，在這樣的高齡，活力不落潮流。

我也到了四十五了，走過的高高低低的道路已不短了，前方的道路卻不知有多長，時不時就迷茫了。我一直堅持寫作，讓自己活得更趨內(nèi)心一些，或說有個方向感，但仍然沒能讓我安定下來，總覺腳下不踏實。晚上讀書寫字，要靜坐很久，吸幾支煙、喝幾壺茶，心里才漸漸平淡一些。要是不經(jīng)意地想起舅爺爺?shù)睦渚婵祝瑓s出奇地鎮(zhèn)靜了，思緒都被帶進了云山深處。

我很羨慕他，用一種清冷和篤定，應對了繁復的俗世，幾乎看不到他為哪件事哪個人，有過什么不安和悲愴，也沒有什么歡欣和動情。他不顧盼別人的生活，別人也走不進他的世界。他在云端之上。

我習慣了跟他做無聲的探討，一次次書寫、一次次感受這座凝重的青山，好像是照鏡子，走近了自己。為什么是這樣，原因在他身上，他有力量讓我這樣做。

這只能說，我已經(jīng)收到了他的來信，他本身就是一封信——顏容、目光、氣息，一絲皺紋、一根白發(fā)、一聲咳嗽，匯聚成了一個個深沉又炙熱的字符，讓我無法懈怠，無法停息。

（選自2021年第4期《星火》）

原刊責編 范曉波