格魯吉亞的漫長公路邊，沒別的可以賣，沿途只見西瓜、哈密瓜，兩種瓜類構(gòu)成了主要的種類，也是路邊攤的最大主題。至多，還有一種塑料袋和木頭構(gòu)建成的垂椅，非常廉價(jià)感，既不鄉(xiāng)土，也不時(shí)髦，就連蓄意混搭進(jìn)現(xiàn)代展覽空間，作為一種丑的存在，類似馬丁·基彭貝爾格在美國做的展覽《卡夫卡的快樂大結(jié)局》都嫌多余。那個(gè)是找個(gè)辦公空間放滿桌椅，類似大雜院的中介機(jī)構(gòu)，象征卡夫卡的某種生活，可是連那里都放不進(jìn)去。

這種椅子是生產(chǎn)簡(jiǎn)單宜家風(fēng)格的累贅物，不知道把它放在哪里好，一種殘存的農(nóng)業(yè)文明的恥辱的存在。

路邊總有。就只有這三樣，瓜是碩大的，旁邊坐著沉悶的高加索婦人，她們是已經(jīng)沒有勞動(dòng)力的老人，也不高聲喧叫，只等你默默下車。一點(diǎn)不讓人想起她們遙遠(yuǎn)的高加索祖先，包括希臘神話里的美狄亞——我們都沒見過，只看過卡拉斯在帕索里尼電影里扮演的美狄亞公主，陰沉沉的大眼睛，里面裝得下嫉妒、仇恨和死亡。

任何一只瓜的大小，足夠一車人吃。一定非常甜，老式的花紋，墨綠加黑，像一種一扭一扭的斯特萊德的綢緞紋樣，隱忍著，有點(diǎn)尊嚴(yán)感。看到那種碩大，只覺得吃的無能，像中年男人面對(duì)豐美的肉體的些微畏懼。被拋棄的遙遠(yuǎn)世界的農(nóng)產(chǎn)品，默默無聲，存在于斯。

真的一次都沒有叫車停下來，去買只瓜上來。只在腦海里殺掉那只瓜，想著就一定會(huì)有快感。

廣大的連片的鄉(xiāng)村是格魯吉亞的主體地帶，農(nóng)田之外，還有簡(jiǎn)陋的客棧，幾乎看不到別的，農(nóng)田里散布著牛羊，所以“農(nóng)林牧副漁”俱全，也算是完美的前現(xiàn)代生活樣本。蘇聯(lián)時(shí)期應(yīng)該還有工廠，二○○八年發(fā)生在俄羅斯和格魯吉亞之間的南奧塞梯戰(zhàn)爭(zhēng)——這般耳熟，總在《新聞聯(lián)播》里聽過的名字，熟悉、輕松地就寫了出來——讓一切停止了下來，變成了一個(gè)沒有工廠的國度。后來在首都想買點(diǎn)面霜，居然都匱乏，還是從德國進(jìn)口的，可見工業(yè)荒到什么程度。本國只有肥皂廠，我買的肥皂，厚重如磚，滿是奶油的質(zhì)感，真是好東西。

有一家礦泉水深入人心，商標(biāo)上面印著雪山的礦泉水，設(shè)計(jì)感非常好，據(jù)說是斯大林最喜歡的牌子，他是格魯吉亞人，這是他家鄉(xiāng)的牌子。輕啜，有點(diǎn)澀口的感覺，是不熟悉的人的陌生感，微小的敵意。它們還有一種梨子果汁，棕色啤酒瓶裝的，有清甜的氣泡。

這家工廠是最有存在感的。路邊小店都有它們的影子，除此之外，一切付之闕如。

我們包的車，也是奔馳，很少看到這種款式。方形，沉悶，沒有大都市習(xí)見的流線感，坐進(jìn)去，座位也狹窄。不禁想是不是奔馳特供版，專門給欠發(fā)達(dá)國家。每次下來就不想進(jìn)去，有一種被關(guān)進(jìn)棺材的沉悶，非常無聊。唯一能做的，是和鄰座聊天，大家都是陌生人，無法深入，只能進(jìn)入漫長的睡眠。每到路邊的車馬店，都驚喜一下，覺得是監(jiān)獄放風(fēng)。

其實(shí)和一般的長途旅程也沒什么兩樣。不過格魯吉亞路邊的車馬店卻不讓人失望，里面的高加索人顯然還是有著中亞民族的特質(zhì)，男人圓頭圓臉上的胡子，中年婦人艷麗的紗巾，還有粗壯的腰肢，往往會(huì)讓你以為到了喀什的一家小店，細(xì)看又是不同，這里的更粗獷，更落寞。不像我們國家的一些人，露著生意的狡黠;他們是笨拙的，一張菜單，往往多算或者少算，大手一揮，算了——就從來沒有付對(duì)過一次錢。后來和朋友討論，倒也喜歡，有種未被馴化的粗糲感。

好看的是墻壁，粉紅的、淡藍(lán)的，雖然簡(jiǎn)陋，可明亮如同夏加爾的畫，接觸了幾家下來，頓時(shí)覺得車馬店的食物簡(jiǎn)單好吃，沒有城里餐廳的煩瑣，連餐具都簡(jiǎn)單，只有涼菜和熱湯，還有各種碩大的馕。他們的馕有專門的坑，卻顯得笨，是一個(gè)巨大的半圓坑，無論是在放置馕還是取出來的時(shí)候，都需要費(fèi)勁地把半個(gè)身子放進(jìn)去，明顯的笨，卻也沒有改。還有漫畫專門做招貼，圓滾滾的師傅半個(gè)身子在馕坑里，雙腳離地，簡(jiǎn)直人都能進(jìn)去——從中可以看到高加索人的簡(jiǎn)單。

簡(jiǎn)單到最后都傲慢了。

馕，冷吃熱吃都可。我在斯大林紀(jì)念館附近的小店買了一個(gè)，瞬間吃了半個(gè)，熱辣辣的飽脹感，基本的食物滿足，像饑荒時(shí)期的人過年。后來又在卡茲別克雪山腳下買了，還不是完全圓形，有個(gè)腳，像一只火腿的形狀，拎著拍游客照最好。馕在當(dāng)?shù)卮_實(shí)是基本食物，但遠(yuǎn)不如新疆的馕豐富多彩。他們?cè)谑澄锷?，不喜歡多動(dòng)腦筋。

車馬店里的馕是冷的，其他冷的菜還有涼拌茄子泥、涼拌黃瓜、涼拌西紅柿——后兩者加“涼拌”兩個(gè)字都多余，簡(jiǎn)單地切開，澆上橄欖油。湯有兩種，撒滿香草的蘑菇湯、加酸菜煮的牛肉湯，剛開始吃，簡(jiǎn)直都是熟悉感，完全是東北鄉(xiāng)村食物，一種慵懶的滿意感蔓延開來，整個(gè)人不再那么焦灼?？墒俏覀冞h(yuǎn)在中亞，離開土耳其只有一站之隔的中亞，與希臘隔海相望的中亞。

兩種湯，完全是為亞洲胃設(shè)計(jì)的，我們養(yǎng)了三只貓的暈車小同伴，喝了蘑菇湯之后，徹底恢復(fù)了活力，亮出了自己的肌肉。

老板點(diǎn)菜時(shí)，有種虛張聲勢(shì)的熱情，大概也真是人不多，看到鬧哄哄的中國旅人有一點(diǎn)刺激。不像我們的高速公路休息站，一車一車的人，這里只是門前冷落，不過性格上的疏懶很快占了上風(fēng)，冷冷地，看著陌生而又怯怯的我們，很快恢復(fù)了平靜。

我們拍照，裝腔作勢(shì)的驚喜，或者吃到好吃的的時(shí)候得意的笑鬧，在他看來，都是旅人的常態(tài)。有的店大，增加了一項(xiàng)內(nèi)容，現(xiàn)場(chǎng)包餃子——格魯吉亞人用包包子的方式包餃子，一只只大牛肉包子，扔進(jìn)鍋里煮熟，一大盤端上來，是適合壯漢的飲食。

在柏林住的酒店，在“褲襠大街”上，西德時(shí)期著名的商業(yè)街道。到的那天晚上出去逛，心生快樂，物質(zhì)刺激的簡(jiǎn)單快樂，沿街都是商店，櫥窗里除紙醉金迷之外，還在街道兩旁設(shè)置了玻璃展柜：一雙金光燦爛的鞋、隔著玻璃也能聞到的百合香水、專供皇室的“茜茜公主”戴過的皮手套，還有小巧玲瓏的皮鞋，感覺到皮面的柔軟，想穿著走在雨天的柏林大街上，踐踏出泥點(diǎn)，有種“世間好物不堅(jiān)牢”的殘酷快感。

酒店照例有柏林熊，我的酒店這只是彩虹色，繽紛妖嬈，和車站出來的大棕熊截然不同。不禁想到二戰(zhàn)前的柏林，納粹雖然興起，但二十世紀(jì)三十年代卻是柏林的瘋狂時(shí)期，滿是歌舞場(chǎng)，滿是尋歡客，是經(jīng)濟(jì)停滯階段的社會(huì)性發(fā)泄？也許是走出了資本初期積累階段的人類的縱欲？依修伍德的小說《告別柏林》，被改編成音樂劇《歌廳》，放縱大膽，讓人面紅耳赤。

原諒我再次用了“紙醉金迷”這個(gè)庸俗不堪的詞語，除此之外，也沒什么可以形容。紙醉，應(yīng)該是指花錢如流水？金子則到處都是，舞臺(tái)上、手指上、男人女人的燦爛頭發(fā)上，還有曬過的肌膚上，金子都在流淌，蜜一樣的景象。

當(dāng)然，我是小市民的淺薄，喜歡這些。真的柏林哪里會(huì)這么單??？酒店不遠(yuǎn)就是珂勒惠支紀(jì)念館，不知道是因?yàn)樗∵^這里，還是后來政府的劃撥。我在柏林經(jīng)常困擾，當(dāng)年西柏林是被圍繞在柏林墻里面的，但我完全不知道哪里是西柏林的屬地，哪里是當(dāng)年社會(huì)主義國家東德的屬地，照說這片地區(qū)應(yīng)該屬于資本主義的西柏林，他們也紀(jì)念這位貧苦的畫家？

當(dāng)然是值得紀(jì)念。她出名的是版畫，也是魯迅先生最推崇的版畫家，但三樓展出的卻是她的雕塑，有她雕塑的別人，也有自己。很少見過女性雕塑家的力量，這里就是明證，一個(gè)個(gè)金屬的、泥土的雕塑，都如同從地里長出來，重大、沉悶，體量不算大—— 一間小小的博物館，整個(gè)面積如同一戶普通人家的三層樓，可想而知這些雕塑的壓抑的體積，但都有千鈞之力，壓得我喘不過氣，想了想，真正壓迫人的是貧窮，徹底的貧窮。

如果不是一戰(zhàn)后的貧困，柏林也許真可以避免納粹的橫行。我半猜半蒙地看女藝術(shù)家的生平簡(jiǎn)介，看她的版畫或者雕塑里自己經(jīng)歷的地獄般的生活，幾雙餓眼盯著面包，骨瘦如柴的手伸在虛空中，完全沒有出路，應(yīng)該是她幼小熟悉的生活。我不懂版畫，但是她的版畫線條粗大的后面，是力量，一種跨越了性別的力量。看到她青年時(shí)期的一張黑白照片，明亮早熟的雙眼，完全沒有歡樂可言，似乎人世間等待她的就是殘酷的生活。

新婚期的她還是愁苦，衣服之寒酸，隔著照片也能感受到，據(jù)說是嫁給了服務(wù)貧民窟的醫(yī)生，也許能解決溫飽，但多年來對(duì)貧困的感受，對(duì)窮人的同情，一點(diǎn)沒有喪失。一戰(zhàn)之后更是生活的下坡路，隨著丈夫、兒子的離去，圍繞著生命的，都是最本能的掙扎：貧困、求生、反抗，作品里的生命力，一大半是源于生命本能吧—— 一點(diǎn)不虛飾的藝術(shù)。

到了那尊她自己的塑像前，還是震動(dòng)，年輕時(shí)候的粗糲生活成為日常，她接受了，但并沒有停止自己的反抗，于是一點(diǎn)點(diǎn)雕塑出她一生的殘酷，以及對(duì)著殘酷的呼喊。完全是省略的藝術(shù)，粗大的五官，眉眼還是清晰，漠然地看著生命，這悲慘的人世間。唯有漠然，才有更大的慈悲，有人說她的作品是古希臘和羅馬時(shí)期不曾有的，確實(shí)，那時(shí)候，只有偉人和富人才有被雕塑的權(quán)力。

有作家寫她：“她的作品是現(xiàn)代德國最偉大的詩歌，它照出窮人和貧民生活的困苦和悲痛。這有丈夫氣概的婦人，懷著陰郁和纖秾的同情，將這些盡收眼底，表現(xiàn)在她慈母般的手腕之下?！?/p>

這位陰郁的偉大的母親，同屬于那個(gè)紙醉金迷時(shí)代的柏林。自己的雕像旁，是她的一些手稿、皮箱，皮子褐色中帶有黑色，打開來，里面是一些磨損的線條，陰郁而強(qiáng)韌，感覺不是炭筆的作品，完全是刀子劃在皮膚表層。

窗戶外倒是平安的秋天，金燦燦的落葉，在綠色的大草坪上，一切都平和如許。這種平靜，又有多少真實(shí)？

相比起那些苦難的版畫，她的雕塑更渾然有力，簡(jiǎn)直相信磁場(chǎng)一說了，我被罩在里面，喘不過氣。小博物館里沒有外人，只有我一個(gè)漫游到此地的中國人，并沒有什么理想和情懷，卻被她的作品捆綁于窒息之中。

走出門，久久不能釋放。正好看到一家越南河粉店，繼續(xù)熱湯安慰。沖進(jìn)去，在一個(gè)刻板的只會(huì)說英語的中年越南婦女的安排下，坐在角落里，奮力地點(diǎn)了盤春卷，加一份熱滾滾的牛肉河粉。

這里的河粉算是前菜的湯，可并沒有入鄉(xiāng)隨俗變得小到難言，還是一大碗，只不過沒有那么滾燙，青菜和薄荷葉都是事先煮熟的，牛肉湯刺激得薄荷香味彌漫，一口下去，靈魂方才歸來。這些越南小店的存在，倒要感謝曾經(jīng)存在過的東德時(shí)代，當(dāng)時(shí)大批越南難民逃亡歐洲，東德敞開了懷抱，使得不少越南人留了下來，不過現(xiàn)在開店的應(yīng)該是第三代？刻板的姿勢(shì)，有點(diǎn)德國人一板一眼的架子，骨子里卻還有些東方人依稀的熱情，會(huì)問你，好不好喝?？贪彘_始融化，一寸寸的東方開始出現(xiàn)，我也從窒息中醒來。

當(dāng)然好喝。熱湯，確實(shí)是亞洲人的靈魂伴侶。幸虧不是在荷蘭，一杯熱水都不能免費(fèi)的荷蘭。

就想不到在京橋地鐵站附近還有這么便宜的酒店，幫我們做翻譯的女士，在日本也待了近四十年，因久在京都居住，完全不熟悉東京，訂的酒店都不合適，我用一個(gè)在國外常用的訂酒店軟件一搜，找到一家，嗯，價(jià)格不貴，一間房二十平方米，在東京可以說是豪奢了，且離開澀谷，不過幾站路而已。

到了才知道，這是一家中國人在經(jīng)營的酒店，樓下只有一位蒼老的長發(fā)女郎，一開口，卻是東北口音，和我們的翻譯認(rèn)了老鄉(xiāng)后，更是親熱，很認(rèn)真地帶領(lǐng)我們看房間。我們是團(tuán)隊(duì)，拍攝一個(gè)花道節(jié)目，一下子要了四間房，對(duì)這家新酒店來說，是不大不小的生意。進(jìn)去就很驚喜，果然是剛開張半個(gè)月的酒店，全白的家具。白色的大床，白色的儲(chǔ)物柜，透出了潔凈，不過住下來才發(fā)現(xiàn)，未必比一般的連鎖經(jīng)濟(jì)型酒店方便。那種酒店考慮周全，什么都有，按照日本文化的習(xí)慣，人體動(dòng)線考慮很清晰;而這一家，往往在最應(yīng)該有什么的地方什么都沒有，樓下的女郎也在日本生活了十多年，是這家酒店老總聘請(qǐng)的首位員工，也并沒有提醒他。

地鐵這一站不在傳統(tǒng)游客區(qū)域，少見游客項(xiàng)目的大型藥妝店，以及各種各樣的電器行，反而都是最樸素的居家小店，給郊區(qū)人民的小清新超市，還有一些有機(jī)蔬菜店。一定要逛街也就逛這些，鮮艷的果實(shí)旁邊是樸素的格子圍裙，柚子胡椒醬下面則是桃子酒，此刻正在屋頂上小口喝桃子酒，可惜沒有冰塊，日本本地的這些花果酒，包裝都帶有天真的少女氣息，簡(jiǎn)直不忍心看穿背后蓄意的商業(yè)伎倆。

想起了在福建鄉(xiāng)下小餐館里的獼猴桃酒，純粹的獼猴桃糖化再酒化的產(chǎn)物，遠(yuǎn)比這個(gè)香醇，可是眼下，只有這個(gè)，工業(yè)化美少女風(fēng)格的桃子酒，細(xì)看配比，桃子汁加酒精的產(chǎn)物。

配合著下面熙熙攘攘的地鐵里擁出來的人群，在樓頂上喝粉紅少女酒，像村上春樹小說里面妻子走失的無聊中年人。

這附近有些傳統(tǒng)的居民餐廳，有一家拿著券可以半價(jià)的神戶牛肉燒烤;還有家日式意大利料理，提供山梨縣的甲州種白葡萄酒，所有的菜里，放大量的茴香而少奶酪;還有一家中華面，里面有非常咸的榨菜肉絲面。住了幾天，我就覺得我了解這個(gè)地方了，其實(shí)和一切城市的非商業(yè)區(qū)一樣，有種樸實(shí)而無聊的氣質(zhì)，滿足的是基本需求，胃，身體，躺平休息，乃至土氣的燈紅酒綠的放縱，只不過都和心靈無關(guān)，指望無聊城鄉(xiāng)接合部拯救心靈太奢侈了，大城市的核心地帶，都拯救不了你的心靈——肉體倒是隨時(shí)隨地能放松，只能曲線救國，從肉體撫慰心靈，這也是我們現(xiàn)代人的貧瘠之處，孤獨(dú)無時(shí)無刻不如附骨之疽。

（選自2021年第10期《上海文學(xué)》）