讓我們先挪開(kāi)白居易悲天憫人的《賣炭翁》，也不忙談他名滿天下的《琵琶行》，先看看他的詩(shī)是怎么流行的。

如果你在當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)安客棧里小住，你也許會(huì)逢著一位白居易詩(shī)歌的狂熱愛(ài)好者，他滿身刺青，刺的是白居易的詩(shī)和圖。若話投機(jī)，他會(huì)裸露后背文身，反手指給你看，他最愛(ài)哪一句，得意時(shí)，笑得肌肉顫動(dòng)，詩(shī)仿佛也靈動(dòng)得要飛起來(lái)。關(guān)于白居易詩(shī)歌的流行，課本常提的是“老嫗?zāi)芙狻?，?qiáng)調(diào)其詩(shī)通俗易懂。而段成式《酉陽(yáng)雜俎》記載的這段野聞，江湖夜雨，淋漓有元?dú)狻B“古惑仔”也愛(ài)白居易的詩(shī)。

白居易“北漂”，靠才華撞開(kāi)命運(yùn)的大門。據(jù)說(shuō)，白居易捧著詩(shī)拜謁顧況，顧況帶著文壇領(lǐng)袖應(yīng)有的矜持，開(kāi)玩笑說(shuō)，京城米貴，小白你想居住下來(lái)恐怕不容易吧。是啊，房?jī)r(jià)高，糧食貴，達(dá)官貴人的白眼也多，容不下一個(gè)初出茅廬的詩(shī)人的才華?？墒撬x到白居易的“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”時(shí)，精神為之一振，連連夸贊，有此才情，白居也易。

“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！焙笫雷x者耳熟能詳?shù)倪@幾句詩(shī)，只是全詩(shī)的前半部分，而且還被“挽救”成勵(lì)志詩(shī)，充滿茂盛的生命力，是生命的頌歌。別扯了，何必以今天某些“雞湯”文的思維來(lái)揣測(cè)古人的心境呢？白居易如果就這格調(diào)，也太乏味了。詩(shī)的后兩聯(lián)是“遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，萋萋滿別情”。題目是《賦得古原草送別》。其實(shí)就是寫一篇考試作文，題目給你了，你卻能寫得渾然天成，這就是本事。射箭容易，眼睛蒙起來(lái)射，還能射中靶心，這就有看頭。

白居易的詩(shī)通俗易懂，這是優(yōu)點(diǎn)也是缺點(diǎn)。或許是因?yàn)樽约旱脑?shī)太通俗了，他對(duì)晚輩李商隱的詩(shī)才非常欣賞，李商隱的詩(shī)華麗詭譎，李商隱擅長(zhǎng)的，正是白居易缺失的。因此白居易才開(kāi)玩笑，死后投胎要做李商隱的兒子。他比李商隱大了約四十歲。這是玩笑，也是一種撒嬌，更是對(duì)李商隱詩(shī)歌的最高贊美。李商隱也挺配合，那好吧，真有個(gè)兒子，取名“白老”。

白居易是在情場(chǎng)里行走的老江湖，是個(gè)深諳女人心思的老頭子，閱人無(wú)數(shù)，所以他對(duì)男歡女愛(ài)的歡欣和涼薄，有著旁人難以觸摸的心緒感受，他寫《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》，別有一番滋味。

白居易喜歡佛經(jīng)，但其中很多是下品，他卻津津樂(lè)道，展現(xiàn)出令人難以置信的低級(jí)趣味。宋人葉夢(mèng)得批判白居易為聲色所累，可白居易以篤信佛教自居，真是矛盾。忽然想起魯迅雜文里調(diào)侃某些文人：秋天最美的事，是由丫鬟扶著，到院子里看秋海棠，順便咳嗽吐半口血。我想，這也可能是年老體衰的白居易的某個(gè)生命瞬間。

順帶提一下白居易《琵琶行》的序，序言是一篇“五臟俱全”的小小說(shuō)，介紹了巧遇歌女的緣由，讓讀者知道前因后果，也符合他的文章理念——“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作?！蓖瑫r(shí)，白居易有深意，看似輕描淡寫，其實(shí)情緒涌動(dòng)。出官兩年，他恬然自安，麻木了，甚至忘記自己是因觸怒權(quán)貴而被貶謫至九江郡的戴罪之身。而聽(tīng)了歌女的話，聽(tīng)了她的曲，在她的倒影里，他看到了另一個(gè)自己。被壓抑的悲傷因這女子“輕攏慢捻抹復(fù)挑”后，裂開(kāi)了口子，噴薄而出，如洪水一般把他淹沒(méi)。誰(shuí)最傷感？“座中泣下誰(shuí)最多？江州司馬青衫濕?！?/p>

陳凱歌《妖貓傳》里的白居易，氣宇軒昂，顧盼神飛，穿梭在熱鬧的街市，宛若人在畫中游。空海和尚乃日本人，嘴角莞爾，淺淺的，令人想起佛教中的“拈花微笑”。兩人聯(lián)手入迷局深處，勾出苦苦的哀情和執(zhí)念，所謂天荒地老不過(guò)是滿紙荒唐之言。這又是另一個(gè)白居易的感情世界。

傷感的白居易，落寞的白居易，情場(chǎng)歡娛隨即又人走茶涼，一切如過(guò)眼煙云。

“米袋空了，桃花盛開(kāi)哉?！蔽腋膶懭毡镜馁骄?，用在白居易身上，倒也恰當(dāng)。這也是我所理解的白居易。