■本刊記者 陳一竹

從遙遠(yuǎn)的古代到科技發(fā)達(dá)的今天，死亡與永生是亙古不變的話題。為了達(dá)成這一目的，古往今來的人們進(jìn)行了不懈的嘗試。

經(jīng)過梳理，我們可以發(fā)現(xiàn)，達(dá)成永生的物質(zhì)技術(shù)有以下四種發(fā)展思路：

1.以木乃伊為代表的尸體腌制技術(shù)在古埃及等地占據(jù)半壁江山。因?yàn)榭萍嫉南拗埔约皩?duì)生命機(jī)理認(rèn)識(shí)的缺乏，古人相信保持原貌的死者終有一天能夠重返人間。

2.以長(zhǎng)生丹藥等為代表的方劑思路。以上兩種思路已經(jīng)被科學(xué)發(fā)展逐漸淘汰。

3.進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后，克隆技術(shù)的出現(xiàn)為“永生”提供了新思路。不過克隆的局限在于延續(xù)下去的只是遺傳物質(zhì)，并不是“自我”意識(shí)，這其中還存在著倫理道德問題難以解決。而如何使得自我意識(shí)，即所謂“靈魂”永存，才是許多人追求的目標(biāo)。

4.為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，人類開始將目光投向了第四個(gè)技術(shù)思路：人體冷凍。

當(dāng)科幻與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)

人體冷凍，聽著更像是某本科幻小說中出現(xiàn)的橋段。將心跳停止的人，通過低溫保存等技術(shù)長(zhǎng)期儲(chǔ)藏在零下196℃的液氮桶中。理論上，即使沒有心跳，細(xì)胞也可生存下去。科學(xué)家們?cè)O(shè)想，在幾十年、幾百年后科技發(fā)達(dá)的未來，那些冷凍人將被解凍，重獲新生，那些曾經(jīng)被時(shí)代所限的疑難雜癥將得到治愈。

人體冷凍確實(shí)經(jīng)常出現(xiàn)在各種科幻作品中，我們并不陌生。通過休眠來熬過漫長(zhǎng)的星際旅行，已經(jīng)成為科幻作品中的一個(gè)常用手法。

法國(guó)科幻小說先驅(qū)Edmond About 在1861 年創(chuàng)作了小說《斷耳的男人》，講述了一個(gè)生物學(xué)家把活人進(jìn)行干燥，并且在數(shù)十年后將其復(fù)蘇的故事。

1931 年，科幻小說作家尼爾瓊斯發(fā)表《奇異的故事》。一個(gè)叫詹姆斯的人去世后，遺體被發(fā)射到太空中，在那里，寒冷和真空使其遺體無限期保存下來，幾百萬年后，人類早已滅絕，某種外星機(jī)械民族發(fā)現(xiàn)了這具冷凍尸體。他們把詹姆斯的頭顱復(fù)活后移植到一個(gè)機(jī)械人身上，詹姆斯得以長(zhǎng)生。在國(guó)人熟知的《三體》中，章北海也用冬眠技術(shù)將自己送入未來。

自從影視作品《太空漫游2001》將人體冷凍搬上大熒幕，各種涉及太空旅行的片子都會(huì)用到這一設(shè)定。漫威系列中的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)，在一項(xiàng)任務(wù)中墜入北冰洋，冰封數(shù)十年后蘇醒，迷失在一個(gè)他完全不了解的現(xiàn)代社會(huì)。曾經(jīng)的我們，以為人體冷凍僅僅是小說家和編劇們的暢想，卻不想真的已經(jīng)有人付諸實(shí)踐。

在文學(xué)與影視作品的啟發(fā)下，科研人員開始研究通過液態(tài)氮冷卻人體，進(jìn)行長(zhǎng)久保存的方法。其中包括使用液態(tài)氮環(huán)境降低人體新陳代謝反應(yīng)速率，通過甘油或乙二醇減少動(dòng)物組織在冷凍中的損傷，以及各種細(xì)胞、動(dòng)物組織的冷凍與解凍復(fù)活實(shí)驗(yàn)。

冷凍人體理論的初次出現(xiàn)與實(shí)踐

1964 年，美國(guó)科學(xué)家羅伯特·埃廷格著作《永生的期盼》（《The Prospect of Immortality》）出版。書中，他梳理了大量醫(yī)學(xué)、生物學(xué)者對(duì)人體冷凍的研究，系統(tǒng)性闡述了冷凍復(fù)活的可能性。不僅如此，埃廷格博士甚至用大量的篇幅研究了人體冷凍復(fù)活可能產(chǎn)生的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、法律和倫理問題。

埃廷格博士的著作在當(dāng)時(shí)社會(huì)引起軒然大波，人體冷凍學(xué)也因此備受部分人士的推崇，而他自己也被譽(yù)為“人體冷凍學(xué)之父”。1976 年，這位“人體冷凍學(xué)之父”成立了一家人體冷凍機(jī)構(gòu)CI（Cryonics Institute）。2011 年，埃廷格死于呼吸衰竭，按照生前遺囑，CI 迅速將其遺體置于零下196℃超低溫中保存，等待未來復(fù)蘇。在此之前，已先離他而去的母親和兩任妻子，也都按照約定進(jìn)入低溫世界，等待埃廷格在未來和她們相會(huì)。而CI 并不是第一家人體冷凍機(jī)構(gòu)，甚至不是第一例執(zhí)行人體冷凍項(xiàng)目的機(jī)構(gòu)。

勇于實(shí)踐的冷凍第一人

《永生的期盼》一書不僅僅影響了學(xué)術(shù)界，在全社會(huì)也造成了廣泛影響。其中最值得提起的有兩個(gè)人，一位名叫詹姆斯·貝德福德的教授，和一個(gè)叫羅伯特·尼爾森的電工。尼爾森并沒有接受過高等教育，但在閱讀了《永生的期盼》后，被這一技術(shù)深深吸引，開始自行研究學(xué)習(xí)，最后成為美國(guó)加州人體冷凍協(xié)會(huì)主席，還成了埃廷格的助手。

詹姆斯·貝德福德閱讀此書時(shí)，已經(jīng)身患癌癥，在知道自己時(shí)日無多的情況下，接受羅伯特·尼爾森的邀請(qǐng)，決定嘗試人體冷凍，將自己獻(xiàn)身科學(xué)。冷凍團(tuán)隊(duì)先用干冰讓貝德福的身體降至零度，再對(duì)其心肺進(jìn)行氧氣支持，并注入血液抗凝藥物。接下來通過頸動(dòng)脈將血液抽干，替換入二甲基亞砜作為冷凍保護(hù)劑防止形成冰晶破壞身體組織，最后緩慢冷卻。意外的是，貝德福去世十分突然，導(dǎo)致用于保存遺體的液氮低溫膠囊還沒有完成。

以如今的技術(shù)角度來看，貝德福德的冷凍和保存無疑是失敗的。在貝德福德的案例中使用的冷凍保護(hù)劑是很原始的，他的大腦并沒有得到很好的保護(hù)。但這個(gè)冷凍項(xiàng)目讓羅伯特·尼爾森聲名大噪，使得越來越多的人們相信人體冷凍的真實(shí)性。從1967 年到現(xiàn)在，貝德福德最初存放身體的冷凍公司還遭遇了破產(chǎn)，他被安置在冷凍罐中的身體輾轉(zhuǎn)之后來到了阿爾科生命延續(xù)基金（Alcor Life Extension Foundation），被一直保存至今。

貝德福德，以及他代表的早期接受人體冷凍術(shù)的人們，經(jīng)許多研究者判斷，大概率已經(jīng)沒有復(fù)活的可能性，很多人的細(xì)胞已經(jīng)被結(jié)晶刺穿，但貝德福德仍然沒被放棄，只不過他現(xiàn)在似乎已經(jīng)成為人體冷凍技術(shù)發(fā)展的一個(gè)符號(hào)、一個(gè)里程碑。

中國(guó)第一位冷凍人與《三體》的故事

1955 年，杜虹出生于重慶一個(gè)知識(shí)分子家庭，自小受到父母的教育和熏陶，熱愛文學(xué)。成為作家后的杜虹，精耕于兒童文學(xué)領(lǐng)域，深受讀者喜愛?？上У氖?，僅年過五旬就被查出胰腺癌。胰腺癌是惡性癌病中致死率最高的癌癥之一，杜虹的病情不容樂觀。在治療過程中，為了打發(fā)時(shí)間，杜虹開始閱讀科幻小說，與劉慈欣的大作《三體》相遇。《三體》里一個(gè)令人深思的科幻情節(jié)，激發(fā)了杜虹對(duì)于自己病情的設(shè)想。

《三體》主角之一羅輯感染上了一種致命的病毒，依靠現(xiàn)代科技完全無法治愈，只能將他冰凍起來，等到未來醫(yī)學(xué)發(fā)展到可以治療時(shí)再予以解凍治療。作者這個(gè)天馬行空的情節(jié)使她不自覺地將深受病痛折磨的自己代入，同樣身患絕癥的她是否能利用同樣的思路先冷凍生命，待到醫(yī)學(xué)技術(shù)發(fā)達(dá)的時(shí)候再解凍治療呢？在進(jìn)行了一系列探訪咨詢后，杜虹猛然發(fā)現(xiàn)，這一切并非完全不可能。

在杜虹強(qiáng)烈的意愿下，她的女兒和女婿為她聯(lián)系到美國(guó)一家專門從事人體冷凍研究的科研機(jī)構(gòu)阿爾科。經(jīng)過多次研究探討后，最終杜虹出價(jià)15 萬美元，阿爾科同意負(fù)責(zé)將杜虹的大腦切除并冷凍保存50 年。杜虹認(rèn)為，到那時(shí)，醫(yī)學(xué)經(jīng)過多年的發(fā)展，一定會(huì)找到治愈胰腺癌的方法。

2015 年，杜虹接受人體冷凍的醫(yī)學(xué)手術(shù)，她的大腦連帶著頭部被完整地摘除并被妥善安置在由液氮提供的低溫環(huán)境中，保持著生命活性，就像是進(jìn)入了冬眠。她的身體則被注射了抑菌劑，完好無損地保存在電子冰棺中。

就這樣，杜虹暫時(shí)在這個(gè)世界上消失了，從此進(jìn)入了漫長(zhǎng)的冷凍期。作為中國(guó)第一位冷凍人，只有頭部被完整保存在低溫環(huán)境中，并維持著生命活性?！度w》作者劉慈欣對(duì)這項(xiàng)手術(shù)發(fā)表了比較悲觀的看法，他表示：“寫科幻小說的科幻邏輯，跟作為自然科學(xué)的醫(yī)學(xué)邏輯，不是一回事?！?/p>

未來的杜虹能否如愿以償?shù)乇弧皬?fù)活”，并且被治愈呢？完全不得而知。

冷凍人體需花費(fèi)幾許？

以美國(guó)最有影響力的人體冷凍服務(wù)供應(yīng)商阿爾科生命延續(xù)基金為例，全身保存需要20 萬美元，如果選擇只保存頭部的話也要8 萬美元，而成為該基金會(huì)的會(huì)員還需要交納620 美元的年費(fèi)。此外，居住在美國(guó)和加拿大的會(huì)員每年需再付180 美元的待命服務(wù)費(fèi)用。

前面提到的“人體冷凍學(xué)之父”羅伯特·埃廷格創(chuàng)立的人體冷凍機(jī)構(gòu)CI，全身冷凍的價(jià)格最低是15.5 萬美元。若是在與CI 合作的英國(guó)保險(xiǎn)公司購買人體冷凍險(xiǎn)，每月支付幾十英鎊，就能在辭世后享受冷凍服務(wù)。

俄羅斯的KrioRus 人體冷凍公司價(jià)格相對(duì)便宜，冷凍一個(gè)人體，只需花費(fèi)約28000 美元，只冷凍保存頭顱的話，花費(fèi)大約在15000 美元左右。但冷凍“待遇”就沒那么好了，選擇冷凍的人可能需要和一大堆陌生人赤身裸體共用一個(gè)液氮缸。

中國(guó)本土第一例冷凍人是49 歲的山東女子展文蓮，因?yàn)榘┌Y晚期無法被治愈，他的丈夫桂軍民選擇冷凍妻子，期待未來能和妻子再度相見。中國(guó)唯一的人體冷凍機(jī)構(gòu)——山東銀豐生命科學(xué)研究院接受了展文蓮。

據(jù)悉，展文蓮的低溫冷凍費(fèi)用大多數(shù)由銀豐生命科學(xué)公益基金會(huì)支付，具體費(fèi)用不得而知，不過其中所使用到的醫(yī)療冷凍器械應(yīng)該在100 萬元以上，除了儀器使用和損耗費(fèi)用，每10 天左右會(huì)補(bǔ)充一次液氮，每年費(fèi)用大概在5 萬元左右。

人體冷凍的困境

目前，全世界參與人體冷凍的人已有數(shù)百位，但困境依然存在。首先是人體冷凍的操作規(guī)范問題逐漸被暴露出來。2009 年，曾在阿爾科基金會(huì)工作的拉里·約翰遜出版了一本揭露人體冷凍內(nèi)幕的書。書中，拉里·約翰遜揭露了阿爾科是如何對(duì)待遺體的，他聲稱“基金會(huì)使用錘子和鑿子為保存腦部的遺體完成斷頭，并且給尚未咽氣的病患注射加速死亡的藥劑?！睘榇税柨茖⒗锔嫔戏ㄍ?，最終拉里敗訴并承認(rèn)書中有部分不實(shí)，但也令不少人開始質(zhì)疑并重視人體冷凍公司的操作規(guī)范。

不僅是操作規(guī)范問題，在資金與運(yùn)作上也存在很大困境。無論是企業(yè)還是非營(yíng)利機(jī)構(gòu)運(yùn)作，人體冷凍機(jī)構(gòu)都無法保證自己能持續(xù)運(yùn)營(yíng)到保存的遺體解凍復(fù)活那一天，因此其中存在著很大風(fēng)險(xiǎn)。

而且，人體冷凍技術(shù)本身也并不完善。多年過去，人體冷凍技術(shù)的基本原理和流程并未有多少改變，依舊延續(xù)了羅伯特·尼爾森的冷藏、抗凝血、將體液血液換成冷凍保護(hù)劑、最后冷凍的方式。其中變化的是保護(hù)劑成分和冷凍技術(shù)不斷更新迭代。

在解凍復(fù)活層面，2002 年美國(guó)加利福尼亞州一家低溫保存研究公司“21 世紀(jì)醫(yī)學(xué)”的格雷格·費(fèi)伊和他的同事將兔子的腎臟保持在零下122 攝氏度，經(jīng)過10 分鐘之后，解凍移植到另一只兔子身上，這只兔子存活了48 天。后來，這一團(tuán)隊(duì)又嘗試了解凍兔腦的實(shí)驗(yàn)，成功將兔腦冷凍一周后解凍，發(fā)現(xiàn)兔腦并未遭到物理破壞。

但人體是十分精密又復(fù)雜的，人體經(jīng)過冷凍并解凍后，是否能達(dá)到預(yù)期效果還不得而知，畢竟目前還未出現(xiàn)成功解凍并存活的冷凍人案例。

未來，“永生”是否可以成為現(xiàn)實(shí)？

未來的科技是否能達(dá)到使人“永生”？這個(gè)層面的疑問已經(jīng)不僅僅是科學(xué)層面的討論，也存在著倫理道德的問題。關(guān)于人類技術(shù)的進(jìn)步，從來都有樂觀和悲觀兩種觀點(diǎn)存在。

樂觀的一派認(rèn)為，過去百年間的人類科技整體呈現(xiàn)指數(shù)式增長(zhǎng)，古時(shí)的人類如何能想象到今天我們所處的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。同理，今天的我們也很難對(duì)幾百年后的世界作出準(zhǔn)確的預(yù)估。

另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為人類社會(huì)盡管在不斷進(jìn)步，但定然無法突破自然界客觀規(guī)律的天花板。這些規(guī)律既包括物理常數(shù)和數(shù)學(xué)公式，也包括生老病死的自然現(xiàn)象。

人類技術(shù)的進(jìn)步就像百米賽跑的世界紀(jì)錄，紀(jì)錄在不斷刷新，但刷新的速度也越來越慢，越來越接近某個(gè)臨界值。這個(gè)臨界值存在的原因就是大自然給人類肌肉設(shè)定了爆發(fā)力上限。當(dāng)然，人類技術(shù)的進(jìn)步肯定不能簡(jiǎn)單地與百米賽跑類比，但“永生”這個(gè)命題在某種程度上超越了人們的認(rèn)知與自然的規(guī)律。

但未來的事情，誰說得準(zhǔn)呢？只能讓時(shí)間去驗(yàn)證了。

人體冷凍大事記

1913 年

尼爾·R·瓊斯的科幻小說《奇異的故事》中，最早出現(xiàn)了冷凍人體這一名詞。

1964 年

人體冷凍之父羅伯特·埃廷格博士受《奇異的故事》啟發(fā)寫了一本書《永生的期盼》。書中寫道：“我猜，我們中的大多數(shù)將來會(huì)被用無損的方式冷凍起來?！?/p>

1967 年

來自美國(guó)的詹姆斯·貝德福德教授因癌癥去世，成為世界上首位簽署冷凍實(shí)驗(yàn)協(xié)議的人。

1972 年

人們第一次把一個(gè)小白鼠的胎兒冷凍到零下196℃，經(jīng)過一段時(shí)間恢復(fù)常溫后將其移植到母鼠子宮里，最終成活。

2015 年1 月

即將迎來3 歲生日的泰國(guó)女孩Einz 接受了人體冷凍，成為世界上年紀(jì)最小的人體冷凍人。

2015 年3 月

《三體》編審杜虹成為中國(guó)第一個(gè)人體冷凍人。手術(shù)由美國(guó)冷凍機(jī)構(gòu)阿爾科進(jìn)行，頭部被該機(jī)構(gòu)長(zhǎng)期保存。

2017 年11 月

展文蓮成為中國(guó)本土第一例冷凍人，在山東銀豐完成整個(gè)冷凍過程，并被長(zhǎng)期存放于此。

2017 年11 月

由同一對(duì)夫婦捐贈(zèng)、同批冷凍的胚胎，其中一個(gè)已被“喚醒”，并被順利分娩出女嬰Emma。

2018 年6 月

中國(guó)本土第二例冷凍人劉愛慧，在山東銀豐完成冷凍。