張頤武

張頤武

從進(jìn)入新世紀(jì)以來，反思和懷念20世紀(jì)80年代漸漸成為潮流，但在今天的“新世紀(jì)”和我們所緬懷的80年代之間，其實有一個人們無法回避的關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折年代，也是我們回顧這三十年歷史的時候，需要時時關(guān)切的重要時期，那就是90年代。這個時期的意義其實隨著時間的推移，已經(jīng)越來越被我們所感受到了，90年代其實是中國的未來由朦朧而清晰、由迷惑而明朗的關(guān)鍵時代，正是由于有了90年代的文化轉(zhuǎn)變，我們才可以進(jìn)入一個新世紀(jì)。

回首90年代，在當(dāng)時有關(guān)“后現(xiàn)代”和“后殖民”問題的討論中，我提出了有關(guān)“闡釋中國”的挑戰(zhàn)的問題。我在1995年發(fā)表于《二十一世紀(jì)》的一篇文章中指出：“90年代以來，中國大陸的經(jīng)濟(jì)及社會發(fā)展與人們的預(yù)言相反，出現(xiàn)了新的活躍和繁榮的局面。隨著全球化的進(jìn)程及中國的市場化轉(zhuǎn)型，當(dāng)下中國大陸文化的發(fā)展也已走上了人們意想不到的軌道。后新時期/新時期間的斷裂已經(jīng)顯現(xiàn)得十分清楚;以舊的話語方式來闡釋中國大陸文化，已被當(dāng)下新的文化實踐所拋棄;不少海外研究者為中國大陸文化繪出的陰郁黯淡的圖景，也被這一文化的活力和豐富性無情地否定。目前出現(xiàn)的最為尖刻的‘歷史的諷刺在于，中國政治/文化/經(jīng)濟(jì)的進(jìn)程完全脫離了昔日居于話語中心的‘知識分子的把握，也完全脫離了在海外或者中國本土所產(chǎn)生的既定話語及闡釋模式的把握。中國似乎變成了一個無法加以馴服的‘他者。這個空間中所發(fā)生的一切，猶如一種異常尖銳的挑戰(zhàn)，它在嘲弄著我們業(yè)已形成的‘知識。這就形成了有關(guān)中國的巨大的闡釋焦慮?！?/p>

其實，如何理解20世紀(jì)的最后歲月在中國發(fā)生的歷史變化，如何理解中國發(fā)展的歷史軌跡，直到今天仍然是我們面對的挑戰(zhàn)。“闡釋中國”仍然是知識分子和中國人的共同的責(zé)任。這個民族的新的歷史，需要我們不斷地重新認(rèn)識和追問，也需要我們不斷地努力參與這一歷史的進(jìn)程。

認(rèn)識90年代，我們首先需要從80年代開始。我自己的歷程也和這有關(guān)。80年代的初中葉，我是李澤厚和劉再復(fù)的崇拜者，狂熱地迷戀個人解放和“主體”的話語。李澤厚《批判哲學(xué)的批判》一書的1984年版有一個異常重要的附論《康德哲學(xué)與建立主體性論綱》，在我看來，這篇文章似乎包含著整個80年代思想的核心命題。李在這篇文章中點(diǎn)明：康德的體系“把人性（也就是人類的主體性）非常突出地提出來了”（《批判哲學(xué)的批判》1984年版 424頁）。而李澤厚的發(fā)揮似乎更加重要：“應(yīng)該看到個體存在的巨大意義和價值將隨著時代的發(fā)展而愈益突出和重要，個體作為血肉之軀的存在，隨著社會物質(zhì)文明的進(jìn)展，在精神上將愈來愈突出地感到自己存在的獨(dú)特性和無可重復(fù)性?！?/p>

這里，李澤厚召喚的康德的幽靈，就是對于80年代新精神的召喚。換句話說，80年代的主題，就是如何將個人從計劃經(jīng)濟(jì)時代的宏大的集體性話語中脫離出來。80年代的“主體性”的召喚所表達(dá)的，就是這種“個人”存在的精神性要求。而之后無論是薩特?zé)徇€是弗洛伊德熱，其實也都是為這個新的“個人”的出現(xiàn)而萌生的響應(yīng)。這個“主體性”，正是新的“現(xiàn)代性”展開的前提，80年代具體地展現(xiàn)了這一“主體性”的話語，正是這種“主體性”的尋找，變成了80年代的“現(xiàn)代性”賦予我們的最大夢想。

從1987年到1988年，是我的文學(xué)研究工作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我開始了解結(jié)構(gòu)主義和其后的各種理論。那時，伍曉明兄和我同在一樓工作，他當(dāng)時正在翻譯伊格爾頓的《20世紀(jì)文學(xué)理論》，我們開始認(rèn)真地閱讀這本書，并經(jīng)常討論。當(dāng)時我們都好象突然“頓悟”到，原來理論對于解釋文本竟有著如此巨大的作用。當(dāng)時，中國文學(xué)界閱讀文本的方式大多依然是印象式的，它對于文本采取十分簡單的方式加以品評和判斷，而結(jié)構(gòu)主義及其以后的種種理論，則帶來了一套全新的、思考和分析作品的方法。通過對結(jié)構(gòu)主義及其后各種理論不斷的閱讀和討論，我發(fā)現(xiàn)，對于問題可以不再簡單地下一個是非判斷，而是思考它發(fā)生的脈絡(luò)。

早在1985年杰姆遜來北京大學(xué)講學(xué)時，他的主題就并非僅僅介紹一下后現(xiàn)代主義，而是用了多數(shù)時間介紹了結(jié)構(gòu)主義及其以后的各種理論。只不過，那時我覺得這一套理論難以運(yùn)作，對它也沒有發(fā)生特別的興趣。我真正進(jìn)入結(jié)構(gòu)主義及其以后的理論，確實是1987年以后的若干新的文化因素造成的。有兩個原因特別重要。一是在文學(xué)界出現(xiàn)了一批更年輕的作家，如馬原、蘇童、格非、孫甘露、洪峰、余華等等，我們習(xí)慣的解釋策略在面對這些作品時出現(xiàn)了困難;二是在電影理論界，以《當(dāng)代電影》雜志為中心的一批研究者開始嘗試運(yùn)用新理論分析中國電影，大概那時他們的工作也十分寂寞，于是經(jīng)常組織一些小型會議，試圖和文學(xué)批評界的年輕人合作，我也是他們的合作對象之一，他們對許多問題的解釋和對電影本文的閱讀對我都很有震撼?，F(xiàn)在回想起來，新理論的確提供了一個當(dāng)時最佳的解決方案，這個解決方案后來變成了90年代所謂“后學(xué)”的理論基礎(chǔ)。

進(jìn)入90年代，世界和中國的狀況發(fā)生了巨大的變化。在“冷戰(zhàn)后”新的世界格局和全球化的浪潮中，中國的狀況成為世界的焦點(diǎn)，在這個背景下，中國90年代的文化經(jīng)驗無疑具有特殊重要的意義。在這個“后新時期”中，中國以一種特殊的“發(fā)展”方式完全改變了自己的面貌。一方面是政治性的象征系統(tǒng)維持不變;另一方面，日常生活經(jīng)驗的幾乎所有方面卻都發(fā)生了根本性的變化。在越來越市場化的社會輿論和大眾文化的主導(dǎo)下，國家對人們生活經(jīng)驗全面控制的基礎(chǔ)漸趨瓦解，市民社會已經(jīng)以一種獨(dú)特的形態(tài)開始形成，所謂“公共空間”，似乎也逐步形成。與此同時，中國的全球化也達(dá)到了前所未有的程度。

90年代的文化的特點(diǎn)，就在于一種“物質(zhì)性”的出現(xiàn)。80年代的“新時期”基本上是不及物的，過大的精神追求幾乎遮蔽了“物質(zhì)”的一切誘惑和吸引;但到了90年代的后新時期，卻是將80年代抽象的精神轉(zhuǎn)變?yōu)槲镔|(zhì)的追求，將康德式的、用頭腦站立的玄虛的“主體性”，轉(zhuǎn)變?yōu)橛秒p腿支撐自己的“主體性”。由此，80年代的那些抽象而浪漫的觀念被90年代的消費(fèi)愿望和物質(zhì)追求具體化，80年代康德式的自由的“主體”搖身一變，這才成就了90年代黑格爾式的“理性的詭計”撥弄下的“個人”。

90年代可以說有兩次重大的文化討論，即有關(guān)“人文精神”的討論，以及有關(guān)“后現(xiàn)代”與“后殖民”問題的討論。前者在國內(nèi)引起的關(guān)注度極高，從《讀書》雜志開始，后來擴(kuò)展到了國內(nèi)的各種文化和社會問題的劇烈的論爭。后者由香港的《二十一世紀(jì)》雜志開始，也不斷引發(fā)論戰(zhàn)。這兩場論爭其實都是對于未來中國的方向提出的論爭，我當(dāng)時也是其中的參與者。在十多年之后回想這兩場論爭，我覺得論爭集中在兩個問題上，這兩個問題也就是如何“闡釋中國”的問題。

一是關(guān)于中國內(nèi)部的市場化究竟會帶來什么后果的討論。所謂“人文精神”的討論，其實就是基于對中國內(nèi)部“市場化”的文化后果認(rèn)知的巨大分歧而展開的。在王曉明主持的《曠野的廢墟》這本對話錄中，他們將中國在20世紀(jì)90年代的發(fā)展描述得異常陰郁黯淡。這里是“曠野上的廢墟”，是“人文精神的危機(jī)”，是“我們已經(jīng)對發(fā)展我們的精神生活失掉了興趣”。當(dāng)時，其實確實進(jìn)行過一場“高雅文學(xué)”與“低俗文化”的沖突或戰(zhàn)爭。這沖突或戰(zhàn)爭的焦點(diǎn)最后聚集到兩個人身上，一個是王朔，他曾經(jīng)是一個文學(xué)人物，但90年代以后，他轉(zhuǎn)身以一個大眾文化的“英雄”角色出現(xiàn);另一個是王蒙，他的《躲避崇高》一文，遭到文學(xué)圈內(nèi)部猛烈的批評。

當(dāng)時爭論的焦點(diǎn)在于，市場化是否帶來了人的墮落和民族的墮落?！胺穸ā迸烧J(rèn)為這種墮落已經(jīng)發(fā)展得異常嚴(yán)重，而另一派則對于大眾文化和消費(fèi)有更多的理解。今天看來，誰的判斷和預(yù)言更加符合中國發(fā)展的實際已經(jīng)不需要再討論。我自己就是從“后現(xiàn)代”理論對于當(dāng)時文化的讀解方面，支持了王蒙先生等人的意見，當(dāng)時我和劉心武先生出版了一部對話錄，主要就是對于人文精神討論的回應(yīng)。我的看法非常清楚，消費(fèi)文化的出現(xiàn)和中國的市場化帶來的諸多后果都不可能造成中國的精神瓦解，中國“現(xiàn)代性”的終結(jié)，也不會帶來中國發(fā)展的終結(jié)，相反中國內(nèi)部的變化正是和一波新的全球化的進(jìn)程相適應(yīng)的。這里首先需要的不是道德譴責(zé)和義憤，而是理論的分析和理解。

二是有關(guān)“后現(xiàn)代”與“后殖民”問題的論爭。主要是海外的華人學(xué)者趙毅衡、徐賁和張隆溪等人對于我的觀點(diǎn)提出一些質(zhì)疑和批評，其實也就是對于中國進(jìn)入全球化是否可能的爭論。他們認(rèn)為中國現(xiàn)在根本不存在“后現(xiàn)代”和“后殖民”問題，中國的問題在他們看來就是一個“價值”和“政治”的問題。“價值”問題在于，中國由于和西方的價值觀的不同，所以根本不可能加入新一波全球化，而必然進(jìn)入困境;同時，中國由于和西方在“政治方面的分歧而不可能解決自己的內(nèi)外問題，必然在全球化進(jìn)程中難有出路。他們對于這個問題的理解來自蘇聯(lián)和東歐的歷史巨變之后所出現(xiàn)的判斷。而我正是和他們的意見截然相反。我以為，當(dāng)下的新的全球化其實正是需要中國的參與，而中國的發(fā)展本身也必然帶來新的可能性。90年代中國內(nèi)部和外部所展開的”物質(zhì)性”的力量本身，其實就是一個改變世界的力量，也是中國最堅實的基礎(chǔ)。90年代超越80年代的最大的力量就在于它終結(jié)了80年代抽象玄虛的“主體”，而是尋找到了一個“主體”賴以存在的前提。

在90年代，我的工作焦點(diǎn)，就是中國的全球化與市場化下的文學(xué)新格局。我努力嘗試遠(yuǎn)離戴維洛奇的那個自我陶醉的學(xué)院“小世界”，力求能為這個高速變動的時代提供一個觀察的孔道。我的分析和反思并不拘泥于任何宏偉的理論，而是試圖“挪用”諸多不同的理論。我曾多次引用過霍爾的話：“我對理論本身不感興趣，我感興趣的是理論化?！币驗?，這種理論化是不斷將問題理論化的過程，也是一個不斷將理論問題化的過程。于是，問題在被理論穿透的同時也穿透了理論本身，這是一個雙向闡釋的過程，在這個過程中試圖獲得一種新的洞見。在這里，后現(xiàn)代和后殖民的問題，絕不僅僅是一個世界性的問題，而且也是一個中國本身的問題。

斯圖亞特·霍爾是當(dāng)代文化研究之父、英國社會學(xué)教授、文化理論家、媒體理論家、文化研究批評家、思想家。他開啟了學(xué)術(shù)工作政治化的先河。他在文化研究領(lǐng)域的主導(dǎo)地位和杰出成就，致力于媒介與大眾文化研究迄今為止，尚未有一人能夠超越他。曾任英國伯明翰大學(xué)的“當(dāng)代文化研究中心”主任。

從今天看來，90年代不僅僅是市場和消費(fèi)追求爆發(fā)的時期，也是中國的和平崛起的最關(guān)鍵的“前期”，其歷史意義是非常巨大的。這種意義我認(rèn)為主要集中在三個方面：

首先，個人被迫從傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)中超離出來，轉(zhuǎn)化為新的全球化和市場化中的勞動力，從而參與全球資本主義的生產(chǎn)到消費(fèi)的整個鏈條。這實際上為中國的發(fā)展和崛起準(zhǔn)備了歷史的具體的可能性，以一種不同的方式實現(xiàn)了五四時代新文學(xué)提供的夢想，只是，這里的方式是五四先驅(qū)者們不可想象的。

其次，以消費(fèi)為中心的對于未來的想象，一方面延續(xù)了新文學(xué)對于物質(zhì)生活的承諾，另一方面卻揚(yáng)棄了新文學(xué)有關(guān)“理想社會”的宏偉構(gòu)想，將社會目標(biāo)降低到日常生活滿足的具體而微的選擇中。在世俗生活中發(fā)現(xiàn)一種具體而微的對于未來的承諾和期待。這種理想的變化的前提是對五四共識的超越。

第三，以娛樂和消閑為美學(xué)的原則，在承繼了鴛鴦蝴蝶派的傳統(tǒng)之余，也將新文學(xué)感時憂國的傳統(tǒng)加以跨越和新的理解。

回首往事，我總有一個感慨，比起我們的前人來，我們似乎太看低了自己的時代。其實，九十時代的意義可能對于中國來說是最為關(guān)鍵的。我并不認(rèn)為這個時代所發(fā)生的一切變化都符合我的理想，但我卻不得不承認(rèn)，這些變化比我的一廂情愿更有力量。