海倫·劉易斯 張爍

密切關(guān)注動(dòng)態(tài)

和美國(guó)共享互聯(lián)網(wǎng)就像和一頭犀牛共享你家的客廳。它體型巨大，近在眼前。無(wú)論它在做什么，你都一清二楚。

每個(gè)使用英語(yǔ)互聯(lián)網(wǎng)的國(guó)家都處在焦慮之中。我們不妨稱這種焦慮為“美國(guó)犀牛之劫”，而其緣由也顯而易見——占主導(dǎo)地位的技術(shù)公司大多將總部設(shè)在硅谷，而那里互聯(lián)網(wǎng)的規(guī)則又是由華盛頓的政客定下的。正如當(dāng)年西方世界派傳教士遠(yuǎn)赴非洲傳播基督教，馬克·扎克伯格在2013年承諾向發(fā)展中國(guó)家的人們提供上網(wǎng)渠道，以期“讓世界各地更緊密地聯(lián)系在一起”。

我所居住的英國(guó)，那可真是“美國(guó)犀牛”的同居密友，畢竟我們使用相同的語(yǔ)言，擁有共同的歷史。我們的國(guó)家級(jí)廣播公司BBC，總是在官網(wǎng)上鋪天蓋地地發(fā)布涉美新聞。相比之下，與我們接壤的愛爾蘭，一個(gè)世紀(jì)前還處于英國(guó)的統(tǒng)治之下，如今卻像是遠(yuǎn)在月球。要是隨機(jī)問(wèn)100個(gè)英國(guó)人現(xiàn)任愛爾蘭總理是誰(shuí)，你會(huì)看到99張茫然的臉（難免有個(gè)自作聰明的機(jī)靈鬼）。但若是問(wèn)美國(guó)總統(tǒng)是誰(shuí)，我可真要羨慕能大腦一片空白的人了。他住在哪個(gè)石洞里？給我指條明路吧！我也想去那里生活。

英國(guó)的政壇精英非常愛美國(guó)，所以你在倫敦是很難錯(cuò)過(guò)像“特朗普白宮”這樣連播不斷的真人秀的。就算美國(guó)的國(guó)際影響力不容置疑，如此密切的關(guān)注也實(shí)屬離譜至極。

全盤接收觀點(diǎn)

“美國(guó)犀?！痹谏鐣?huì)正義運(yùn)動(dòng)中最有存在感。英國(guó)作家托米瓦·奧沃拉德在“黑人的命也是命”抗議活動(dòng)結(jié)束后說(shuō)：“過(guò)去數(shù)月，很多英國(guó)人把美國(guó)的種族言論全盤接收。若是讓我們分析非裔群體在英國(guó)的境況，我們現(xiàn)在一張嘴就是美國(guó)腔?！?/p>

舉個(gè)例子吧。去年八月，因?yàn)橐粡埵嶂鄨D結(jié)發(fā)型的照片，大量的新聞報(bào)道將矛頭指向了英國(guó)唱作人阿黛爾。美國(guó)娛樂(lè)雜志《綜藝》報(bào)道稱，阿黛爾“被批文化挪用”。據(jù)ABC電視臺(tái)的消息，阿黛爾遭到了“強(qiáng)烈抵制，深陷輿論漩渦”。?？怂剐侣勁_(tái)則是猛烈地抨擊了阿黛爾，并對(duì)她的發(fā)型大加批判?！都~約郵報(bào)》旗下的八卦網(wǎng)站“第六頁(yè)”發(fā)文稱：“阿黛爾的一張新照片讓整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)陷入狂亂?！庇?guó)各家媒體察覺到人們對(duì)這一事件的高度關(guān)注后，也用類似的口吻進(jìn)行了報(bào)道。

然而，整場(chǎng)爭(zhēng)論給人一種虛張聲勢(shì)的感覺。包括名模娜奧米·坎貝爾和選秀冠軍亞歷山德拉·伯克在內(nèi)的杰出的非裔英國(guó)人代表，都在為阿黛爾辯護(hù)。他們指出，阿黛爾當(dāng)時(shí)是在慶祝一年一度的諾丁山狂歡節(jié)，而化裝舞會(huì)和盛裝打扮是這個(gè)節(jié)日一直以來(lái)的傳統(tǒng)。

非裔英國(guó)名模娜奧米·坎貝爾為受到美國(guó)媒體抨擊的英國(guó)唱作人阿黛爾辯護(hù)。

森德·卡特瓦拉是關(guān)注身份認(rèn)同的智庫(kù)“英國(guó)未來(lái)”的主席。她給我指出了非常值得注意的一點(diǎn)：英國(guó)LBC電臺(tái)的訪談節(jié)目在討論這場(chǎng)爭(zhēng)議時(shí)，竟不得不搬出美國(guó)作家歐內(nèi)斯特·歐文斯來(lái)批判阿黛爾。歐文斯說(shuō)：“在美國(guó)，黑人女性常會(huì)因?yàn)槭嵊衩邹p或班圖結(jié)而遭到嘲笑。然而，像阿黛爾這樣的白人女性卻可以選擇梳那樣的發(fā)型。因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)，那不過(guò)是一種時(shí)尚?！睔W文斯后來(lái)還在倫敦接受了另一個(gè)電臺(tái)訪談節(jié)目的采訪，而且從他在推特上的回復(fù)中可以看出，BBC也曾試圖采訪他。這位來(lái)自美國(guó)費(fèi)城的男作家就這么莫名其妙地成為了仲裁人，要由他來(lái)判定一個(gè)英國(guó)女人穿牙買加國(guó)旗圖案的比基尼，梳以非洲南部民族命名的發(fā)型是否合適。

思想陷入僵局

其實(shí)，沒(méi)有哪個(gè)英國(guó)人真的因?yàn)榘Ⅶ鞝柖鹋０Ⅶ鞝栆埠?，各種甚囂塵上的暴行也好，相關(guān)的新聞報(bào)道鋪天蓋地，這倒是反映出了一個(gè)不難理解的事實(shí)：因?yàn)槊绹?guó)人的數(shù)量是英國(guó)人的六倍，所以全世界的英語(yǔ)出版商都熱衷于迎合美國(guó)市場(chǎng)。在互聯(lián)網(wǎng)的世界里，就網(wǎng)站流量和廣告收入而言，紅遍英國(guó)遠(yuǎn)不如“震翻美國(guó)”的回報(bào)率高。

英國(guó)多家電臺(tái)邀請(qǐng)美國(guó)作家歐內(nèi)斯特·歐文斯評(píng)判阿黛爾事件。

這條統(tǒng)治英語(yǔ)互聯(lián)網(wǎng)的金科玉律不僅讓英國(guó)這樣的小規(guī)模國(guó)家陷入僵局，對(duì)美國(guó)自身也沒(méi)有好處。身處優(yōu)勢(shì)群體總會(huì)導(dǎo)致人短視，誤以為自己熟知的法律、文化、禁忌是廣泛適用的，是全人類默認(rèn)的。

這一局面讓我想起了美國(guó)的諷刺網(wǎng)站“洋蔥新聞”。只要美國(guó)一發(fā)生大規(guī)模槍擊案，“洋蔥新聞”便會(huì)刻薄地寫一句：“只有經(jīng)常發(fā)生這種事的國(guó)家才會(huì)說(shuō)‘沒(méi)辦法阻止這種事。”其實(shí)，槍支問(wèn)題最能說(shuō)明霸權(quán)是如何滋生狹隘思想的，因?yàn)槊绹?guó)人早已忘記他們的槍支法較他國(guó)而言是何等的異乎尋常。也正因如此，網(wǎng)上對(duì)相關(guān)問(wèn)題的討論通常會(huì)將槍支泛濫和高謀殺率視為既定事實(shí)。

當(dāng)然，和“美國(guó)犀牛”同居也有積極的一面。每隔幾個(gè)月，《紐約時(shí)報(bào)》就會(huì)發(fā)表一些有關(guān)英國(guó)的不合常情的評(píng)論，逗得我們的記者開懷大笑。我們深知英國(guó)在美國(guó)人的想象中占有特殊的地位，他們對(duì)我們的王室家族、《英國(guó)家庭烘焙大賽》真人秀以及《唐頓莊園》十分感興趣。他們需要我們保持古雅落后的形象，好抬高他們自己的形象。他們希望我們是舊社會(huì)，而他們是新世界。

身處美國(guó)構(gòu)建的互聯(lián)網(wǎng)，我總是很難忘記：在英國(guó)近代史的大部分時(shí)間里，我們才是闖入他國(guó)的人。我們?cè)鴳醒笱蟮匦妓麌?guó)是“反差之地”，宣稱他國(guó)人民“淳樸且快樂(lè)”。作為曾經(jīng)的殖民帝國(guó)，眼下的境況不過(guò)是我們自作自受。美國(guó)，我們?cè)?jīng)的殖民地，贏得了互聯(lián)網(wǎng)，而后迫使所有人萬(wàn)口一辭。

[編譯自美國(guó)《大西洋月刊》]

編輯：馬果娜