南方周末記者 汪徐秋林發(fā)自江蘇宜興

呂順芳在書房里查閱資料。　南方周末記者　?　汪徐秋林　?　攝

編者按

21年來，呂順芳一直活在AB面：一面是在耀眼光環(huán)下做著“純粹的好事”；一面卻是揮之不去的煩惱：DNA尋親利益爭議、與志愿者分道揚鑣、身陷敗訴官司。

她從事的尋親事業(yè)，亦像是歷史的AB面：半世紀(jì)前，饑荒引發(fā)一場罕見的棄兒潮；數(shù)十年后，尋親潮起，延續(xù)至今。

2006年，南方周末曾刊發(fā)報道《她們用40年尋找親人》，記錄這場感人至深的尋親潮；如今，我們繼續(xù)聚焦一名特殊的尋親者，這名草根公益人士的心事，或許亦是中國公益道路的心事。

2021年1月23日法院判決書公布后，呂順芳一直念叨：“自己尋親事業(yè)的路斷了?！?/p>

這是這名71歲老人最近的一樁煩惱事：一宗“1元索賠官司”，一起狀告當(dāng)?shù)丶t十字會的名譽侵權(quán)案，一次措手不及的敗訴。

如果時間再往前回溯數(shù)年，她的心頭還縈繞著其他煩惱：身陷DNA尋親利益爭議、與合作志愿者分道揚鑣、尋親事業(yè)孑然獨立……

但與煩惱相比，外界知曉的更多是她耀眼的光環(huán)：全國首屆道德模范提名獎、江蘇省道德模范、感動中國候選人物……她登上過太多次領(lǐng)獎臺，接受過太多次央媒采訪，在輿論眼中，她即是“好人”典型。

這源于她21年來執(zhí)著的一項不尋常的“尋親事業(yè)”。這項事業(yè)深深地刻著國家歷史烙印，呂順芳的一次次尋親，如同穿越時空，在燙平一道道歷史褶皺。

上世紀(jì)五六十年代，江南地區(qū)出現(xiàn)饑荒，許多家庭聽聞上海能吃飽飯，紛紛將孩子遺棄在上海。上海福利機構(gòu)人滿為患，引起了國家重視。一列列火車將這批“江南棄兒”送至山東、河南、黑龍江、內(nèi)蒙古甚至新疆等地?fù)狃B(yǎng)。

新世紀(jì)以來，這些家庭的父母或子女，北上、南下，一趟趟尋回被歷史洪流沖散的親人。呂順芳就是其中一員，她在尋回她的妹妹，而她在家辦起的“尋親驛站”亦成為許多家庭依靠的集散地。

然而，一場官司敗訴后，呂順芳的煩惱，也在此時爆發(fā)了。

“好人呂大姐”

呂順芳的微信名叫“呂大姐”，這亦是她過去多年為外界熟知的昵稱。2021年3月26日，江蘇省宜興市官林鎮(zhèn)，南方周末記者在她家里見到了這名老人。

她曾在這個屋里接待過多批尋親者和電視臺記者，但現(xiàn)在屋里難尋主人所得的贊譽。呂順芳將過去與江蘇省領(lǐng)導(dǎo)握手的照片放在了閣樓上，又把多年來獲得的獎杯和證書鎖在柜子里。她說獎勵只屬于過去：“善欲人知，不是真善；惡怕人知，必是大惡?！?/p>

如今她獨居，生活儉樸，不沾葷腥。自言除了睡覺，在家里最常待的地方是書房：她將電腦桌當(dāng)作工作臺，身后擺放著好幾個紙箱，堆滿了二十多年積攢的尋親資料。

除了一同長大的弟妹4人，61年前，呂順芳還曾有過另一個小妹妹呂雅芳。1960年，家里窮得揭不開鍋，正月一天夜里，呂雅芳被母親送到上海一家“看起來像政府部門”的單位大門口。當(dāng)時妹妹26個月，牙牙學(xué)語，卻因為嚴(yán)重的營養(yǎng)不良，無法直立走路。

母親給小女兒買了一塊燒餅。小女兒邊吃，母親邊說，你在這吃，我再去給你買一塊。

這是最后的離別。離開后，母親來到上海親戚家。第二天母親后悔了，再去尋，已無蹤影。

這是那場棄兒潮的縮影。目前尚無確切統(tǒng)計這批江南棄兒的準(zhǔn)確數(shù)目。棄兒潮去向集中在上海及其周邊。其中，無錫孤兒院現(xiàn)存檔案顯示，最嚴(yán)重的1960年，收養(yǎng)棄兒超過七千名。

送走妹妹時，呂順芳10歲，后來她隨著父親下放到農(nóng)村務(wù)農(nóng)，又嘗試考大學(xué)，做過工人和教師，又在全國各地跑業(yè)務(wù)時，自學(xué)完成了函授大學(xué)的法學(xué)課程。

1985年，呂順芳開始替母親留心呂雅芳的蹤跡，但直到2003年母親彌留，依然杳無音信。

她至今記得母親彌留之際的眼睛，一直不肯閉上。她向母親承諾：“媽媽，你還在想妹妹吧，你把眼睛合上吧，我一定幫你把她找回來?！?/p>

母親的眼睛至此再也沒有睜開。

尋找妹妹的日子里，呂順芳接觸到越來越多的尋親者。大多數(shù)人沒有頭緒，呂順芳腦子活絡(luò)、愛張羅，慢慢成了這一特殊群體的牽頭人。2000年5月，她開始把尋親者組織起來，舉辦了第一場尋親會。

這是她“尋親驛站”的雛形。從此，呂順芳的家成了全國尋親者的集散地。有些尋親者來到宜興，呂順芳就安排他們住下，還讓丈夫給大家做一桌子菜；媒體記者來官林鎮(zhèn)采訪，呂順芳也會掏錢招待他們?！澳菚r我做工程，收入較寬裕，每次尋親和招待，總得花費一兩萬元?！?/p>

最初幾年，呂順芳每天晚上都會研究尋親者之間的樣貌，如果覺得對方長得像，就通知比對認(rèn)親。

直到21年后，她家里還留存著當(dāng)年數(shù)千人次的尋親資料、光盤。她將每一位聯(lián)系過的尋親者、記者、志愿者和社會愛心人士的聯(lián)系方式記下來，集成數(shù)個厚厚的筆記本，如果有需要，隨時都能找到。

為了尋親，呂順芳學(xué)習(xí)了十多種方言，開通了“呂大姐尋親網(wǎng)”和數(shù)個尋親QQ群，還與基因鑒定公司合作，建立了“尋親基因庫”。她估算，自己先后接待了來自北方14個省份三千多名尋親者。媒體采訪中她多次提到，三百多名江南棄兒通過她找回雙親。

“自己貼錢、心甘情愿奉獻，我做的是純粹的好事?！彼辉購娬{(diào)。

與媒體做朋友

“我和中央電視臺的很多記者都是好朋友，去到內(nèi)蒙古、河南、山東各地，也會和他們當(dāng)?shù)孛襟w的總編輯聯(lián)絡(luò)?！迸c人交談時，呂順芳會不時提起自己與各地媒體、文明辦保持的良好關(guān)系。

她把媒體記者、各地政府部門的工作人員、尋親所在地的名人統(tǒng)稱為“自己的好友”，并直言各地舉辦尋親會，少不了這些人的關(guān)照和支持。

早年這類民間公益活動并未納入民政部門管理范疇，呂順芳多年的尋親活動，也未形成一套規(guī)范運作。媒體宣傳和“好人”的名譽背書，成了她為數(shù)不多的依賴路徑。

早些年，“江南棄兒”的故事震撼了全國讀者。呂順芳被無錫、江蘇當(dāng)?shù)匦麄鞑块T選送成為先進典型。

與呂順芳多次合作過的無錫志愿者陳剛提到，2007年他們合作時，正值互聯(lián)網(wǎng)將“草根志愿者”推向前臺的好時機。后者在2005年開始依靠互聯(lián)網(wǎng)，參與無錫志愿行動。往后十余年，他和團隊經(jīng)歷了南方冰災(zāi)、汶川地震等多次公共事件，和呂順芳一樣，陳剛覺得自己“榮譽就像雪球一樣越滾越大”。在2009年，陳剛開始發(fā)展多個青年自組織，隨后又將志愿團隊改注冊為志愿者協(xié)會。協(xié)會與當(dāng)?shù)孛裾块T合作，近年來參與社區(qū)幫扶和助老助殘，取得了一定的政府資金。

“現(xiàn)在看來，十幾年前那一批草根志愿者，還是需要學(xué)會規(guī)范化、專業(yè)化運營。”他感慨。

呂順芳走的卻是一條“個人化”道路。每當(dāng)她去一地舉辦尋親會，都會先把當(dāng)?shù)氐男麄鞑块T和媒體而非民政部門當(dāng)作聯(lián)絡(luò)對象。一方面，她聯(lián)絡(luò)當(dāng)?shù)孛襟w發(fā)布尋親會廣告；另一方面，當(dāng)?shù)匦麄鞑块T也大多牽頭聯(lián)絡(luò)其他單位，解決尋親會所需包括場地、備案、安保在內(nèi)各項行政審批。

多次登上電視，呂順芳都會帶上各地的尋親者。在她看來，節(jié)目錄制結(jié)束后的亮相環(huán)節(jié)，能夠增加他們找到親人的概率。每次有尋親者到訪或?qū)さ糜H人，她都會聯(lián)絡(luò)媒體記者一起拍攝他們各處尋親、親人相見、淚流滿面的畫面。

有次她的同學(xué)尋到親人卻沒有告訴她，導(dǎo)致媒體沒能報道。這讓呂順芳大為惱火，甚至斷絕了與這位同學(xué)的聯(lián)系。生氣的原因，她解釋為“尋親成功的幾率太難了”。

但呂順芳也并非與所有媒體都相處愉快。

一次，一家電視媒體邀請她赴北京參與錄制節(jié)目。頭天夜里，她乘火車趕赴北京，當(dāng)天錄制結(jié)束后，攝制組安排她與電視臺同事，一起乘當(dāng)晚的火車赴內(nèi)蒙古繼續(xù)拍攝。呂順芳提出想在北京休息一晚、第二天再行動，攝制組則出于經(jīng)費考慮，拒絕了這一建議。呂順芳聽聞，當(dāng)晚便停止了錄制?！拔液瓦@么多媒體都是朋友，也不缺一次錄制機會?！彼嬖V南方周末記者。

在她看來，自己能為記者們提供感人的素材，媒體記者與她合作，也屬于“各取所需”。

“‘三千孤兒入內(nèi)蒙重新被提起后，肯定會有很多媒體重新找到我?！彼孕女?dāng)下遇到的困境、想要尋求的公道，可以被讀過她故事的尋親者們理解。

“為什么不聽我的話”

呂順芳現(xiàn)在另一個身份，是宜興市博物館的志愿講解員。

2017年起，每天早上7點13分左右，呂順芳都會坐上一個半小時的公交車，到博物館“打卡”做志愿者。下午四點，她又坐上公交車回家做飯。晚上她要給其他志愿者發(fā)送甲骨文的學(xué)習(xí)課件，全年無休。“忙到?jīng)]有時間給家里打掃衛(wèi)生。”

“我很喜歡這些文博群，可以學(xué)習(xí)知識，更重要的是，不會爭吵。”

呂順芳所說的爭吵，困擾了她多年。2007年，她與北京華大方瑞司法物證鑒定中心（以下簡稱華大方瑞）合作建立尋親基因庫，卻一直沒法消除其中的“鑒定爭議”。

一開始，尋親者多憑借樣貌特征、血型相認(rèn)。這導(dǎo)致尋親錯認(rèn)不可避免。2006年，一位濟南尋親者與宜興的父母相認(rèn)，9年后，他們卻被基因庫鑒定為非親子關(guān)系。2007年，華大方瑞第一次在官林鎮(zhèn)尋親會現(xiàn)場采集了50位初步確認(rèn)者的血樣，最后顯示，這50位幾乎都不存在血緣關(guān)系的可能。

呂順芳堅信，錯認(rèn)的血緣，會讓真正想要尋親的家屬永遠(yuǎn)喪失機會。而DNA基因鑒定是最有效、最科學(xué)的認(rèn)親途徑。她設(shè)想建立尋親基因庫，只要尋親的父母、孩子、兄弟姐妹將基因信息錄入庫中，系統(tǒng)自動比對、匹配，就能確保認(rèn)親“萬無一失”。

宜興市博物館里，她還放著采血樣的工具：“如果有尋親者來找我，我就可以在博物館給他們采血樣，再寄到北京?！?/p>

14年來，尋親者想在華大方瑞的基因庫尋親，需要繳納1500元鑒定費。盡管這筆費用對一定年齡的老人和貧困人群減免，但費用應(yīng)該向誰收、怎么收，呂順芳是否從中牟利，這些爭議在尋親者和呂順芳之間從未停止。

2014年無錫一場尋親會上，媒體記者目睹了一場對話。尋親者問呂順芳：“花1500元能不能找到？你這么賣力是不是拿他們鑒定機構(gòu)的回扣？”呂順芳很生氣：“我是做好事?！?/p>

2021年3月31日，華大方瑞向南方周末記者強調(diào)：“65歲以下尋親人員的DNA檢測參照《北京市司法鑒定收費管理辦法》和《北京市司法鑒定收費標(biāo)準(zhǔn)》收費并進行部分減免”，“與呂大姐及其尋親組織之間不存在任何經(jīng)濟往來”。該公司一直負(fù)責(zé)基因樣本鑒定的工作人員劉晨輝稱，華大方瑞與呂順芳并沒有簽訂任何合作協(xié)議。

呂順芳自己也無法用合同或文件證明，自己與華大方瑞到底是何種關(guān)系，她只得一遍又一遍向?qū)びH者解釋，自己“不屑”拿華大方瑞的回扣：“他們那些質(zhì)疑的人，都在和我唱對臺戲?！?/p>

2013年，身心俱疲的她一夜之間解散了所有尋親QQ群。

南京恩派公益組織發(fā)展中心高級經(jīng)理孫夢瑩告訴南方周末記者，公益服務(wù)為了滿足不同受眾的需求，當(dāng)下其實鼓勵社會組織與企業(yè)進行資源對接，“但社會組織本身在財務(wù)、管理、信息公開等方面的運營，也要更為規(guī)范”。

與此同時，呂順芳與其他志愿者的合作也談不上愉快。其中最為典型的，屬她與江陰尋親志愿者協(xié)會會長李勇國之間的矛盾。

2010年，呂順芳準(zhǔn)備在江陰舉行尋親會時，認(rèn)識了江陰志愿者李勇國。

呂順芳向南方周末記者回憶，自己一開始是打算將李勇國作為尋親“接班人”來培養(yǎng)，還準(zhǔn)備將他推薦成為“無錫好人”。卻沒想到“在考察期時”，李勇國在一次尋親成功的媒體報道場合，拉出帶有“江陰尋親志愿者協(xié)會”的橫幅。她認(rèn)為李勇國是在“奪權(quán)”，他的行為是“沽名釣譽”“動機不純”，從此便與他斷了聯(lián)系。

李勇國卻向南方周末記者回憶，呂順芳從沒有向他表露任何“接班人”的意思。2014年底，李勇國與呂順芳分道揚鑣，次年，又在江陰市民政局正式注冊成立江陰尋親志愿者協(xié)會。這些年來，協(xié)會與蘇州大學(xué)合作建立了基因庫，收取尋親者450-700元的基因鑒定費。

這樣的組織化操作實際上部分化解了呂順芳式的尷尬，更重要的是，有獨立機構(gòu)進行項目審計。

孫夢瑩近年來一直負(fù)責(zé)江陰地區(qū)公益創(chuàng)投項目的審計，她回憶，江陰尋親志愿者協(xié)會的尋親項目，在2020年江陰15個政府公益創(chuàng)投項目評審中，評分前二。“整體來看，存在利益輸送的可能性不大?！?/p>

李勇國自稱，與呂順芳不和源于一場尋親會中，棄兒們唱起了《世上只有媽媽好》，打亂了現(xiàn)場秩序，呂順芳于是上臺嚴(yán)厲斥責(zé)，不讓他們唱。

“很不好相處，她的控制欲太強了。”李勇國說。

呂順芳也談到，自己舉辦“尋親會”時每次都生氣：尋親者隨處走動、沒有帶上尋親資料、沒有將張貼尋親資料的膠帶從墻上撕下來、志愿者不能維護好現(xiàn)場秩序……

“他們?yōu)槭裁床宦犖业脑?？?/p>

1元索賠官司

與宜興市紅十字會（以下簡稱宜興紅會）鬧上法庭，是呂順芳第一次嘗試與慈善機構(gòu)合作、吸收外界捐款的意外結(jié)果。

?下轉(zhuǎn)第8版