2020年6月21日,是西方人的“父親節(jié)”。在這個(gè)特殊的日子里,我想起了我的岳父大人———司法戰(zhàn)線上的一名老警官。雖然他老人家已經(jīng)去世28周年了,但是,岳父大人的音容笑貌仍然清晰地存在于我的記憶中。
初次拜見(jiàn)岳父大人是在1981年1月1日。當(dāng)時(shí),我從縣城坐客車(chē)來(lái)到四方坨子,帶著“四盒禮物”,是以準(zhǔn)女婿的身份,來(lái)岳父岳母家正式亮相,接受“審查”的。
岳父身形瘦弱,看上去個(gè)子不到一米七,他面容和藹,眼睛不大,但炯炯有神。岳父很少說(shuō)話,說(shuō)話時(shí)聲音也很低。那天晚飯后,我和岳父一家人閑聊了一會(huì)兒就睡覺(jué)了。第二天一大早,我重新坐上每天只有一個(gè)往返的客車(chē)回到縣里的工廠上班。幸運(yùn)的是,我順利地通過(guò)了岳父岳母及全家人“審查”,很快,介紹人通知我春節(jié)去岳父家里過(guò)年。
岳父對(duì)我特別的關(guān)愛(ài),無(wú)論是工作還是家庭生活,事無(wú)巨細(xì),他老人家待我如同親兒子一樣,我也十分敬重他老人家,從心里把他老人家當(dāng)成自己的父親。
記得,從岳父家回來(lái)不久,有一天,辦公室的電話響了。那時(shí),我是單位的政工干事,和書(shū)記在一個(gè)辦公室,接、打、傳電話是我的份內(nèi)之事。我接起電話,聽(tīng)到是父親的聲音。父親說(shuō),要過(guò)春節(jié)了,你問(wèn)問(wèn)單位領(lǐng)導(dǎo),給不給職工分大米?如果需要,可以用苞米面來(lái)我們這里兌換。我當(dāng)時(shí)既緊張,又驚喜,電話沒(méi)放下,就直接問(wèn)書(shū)記。書(shū)記一聽(tīng),馬上說(shuō):換,換,換!讓我問(wèn)清兌換的比例,和確定去車(chē)?yán)酌鎯稉Q大米的時(shí)間。當(dāng)時(shí),廠里的人不算多,只有60多人,工人們一聽(tīng)說(shuō)用苞米面能換大米,都很開(kāi)心,也都想多換一些。最后,書(shū)記決定,每人最多一麻袋,也就是200斤。
出發(fā)換大米的那天早上,老廠長(zhǎng)親自開(kāi)車(chē),我和另一位供銷(xiāo)員陪同,坐著一臺(tái)類(lèi)似于“540”型拖拉機(jī),拉著整整一大車(chē)的苞米面駛往四方坨子。到了四方坨子糧食所找到了父親,以為他老人家是糧食所的副所長(zhǎng),是所有外事商務(wù)活動(dòng)的“全權(quán)代表”。父親把我們領(lǐng)到稻米加工廠,在車(chē)間門(mén)口,把我們拉來(lái)的苞米面驗(yàn)過(guò)秤,又到辦公室一路綠燈辦完了手續(xù),加工廠廠長(zhǎng)告訴我們下午2點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來(lái)裝大米啊。
父親在招待所還為我們安排了午飯,說(shuō)自己工作忙就不陪廠長(zhǎng)喝酒吃飯了。我們3人進(jìn)了包間,哇塞!4個(gè)菜,一瓶白酒已擺好。老廠長(zhǎng)說(shuō):我開(kāi)車(chē)少喝點(diǎn),你們倆多喝點(diǎn)。我謙讓著讓供銷(xiāo)員大哥多喝點(diǎn),不只是謙讓?zhuān)彩遣桓叶嗪?,怕在老丈人面前丟了丑。白酒醇香,菜肴可口入味。正是一年最冷的時(shí)候,我們吃著喝著,從內(nèi)而外地溫暖。
吃完午飯,喝完了茶,就去加工廠裝車(chē)。不巧的是,大米要加工完了,稻子庫(kù)存接不上了,按順序,我們今天裝不上車(chē)了。我又趕緊給父親掛電話。父親給加工廠廠長(zhǎng)打了電話,問(wèn)廠長(zhǎng)怎么辦?廠長(zhǎng)靈機(jī)一動(dòng),對(duì)正在看著裝車(chē)的一個(gè)外地的押車(chē)人員說(shuō):反正你的大米今天也裝不夠,走不了,把你的大米卸下來(lái),給這份吧。我保證,明天早上第一份是你的,而且大米的質(zhì)量比這批好。那人無(wú)奈,只能同意。不一會(huì),我們的車(chē)就裝夠了大米。我們3人開(kāi)著車(chē),在眾多等米人羨慕嫉妒的注視下,駛出了加工廠的大門(mén),一路平安地回到了工廠。
工人們見(jiàn)我們的大米車(chē)回來(lái)了,都圍攏過(guò)來(lái),不一會(huì)兒就剩下了一輛空車(chē)。直到這時(shí),師傅們才知道,我有對(duì)象了,岳父是四方坨子監(jiān)獄當(dāng)官的所長(zhǎng)。
有一年夏天的傍晚,我正忙乎著什么事,晚飯還沒(méi)吃呢。父親從飯店吃完飯帶著一大包的肉菜來(lái)了,一進(jìn)門(mén),我們一家3口都聞到了肉香。那個(gè)時(shí)候,雖然大米不缺,但是,可口的肉菜還是很少見(jiàn)的。女兒高興地跟姥爺身前身后地玩耍著,我特地拿一個(gè)空瓶子,跑到后院小買(mǎi)部裝了半斤散白酒,自斟自飲起來(lái),真是香啊!
月有陰晴圓缺,人有旦夕禍福。記得是1992年的“小年”前,我家搬進(jìn)了縣城為數(shù)不多的職工住宅樓。搬進(jìn)新樓的第二天,我和愛(ài)人連夜坐火車(chē)來(lái)到沈陽(yáng)市的一家醫(yī)院,看望剛剛做完腰椎間盤(pán)增生手術(shù),在這里住院的父親。父親見(jiàn)女兒女婿來(lái)了,不顧術(shù)后的疼痛,坐了起來(lái),噓寒問(wèn)暖,還要跟我們回家過(guò)年。我趕緊找主治醫(yī)生,問(wèn)是否可以出院。醫(yī)生說(shuō),從現(xiàn)在開(kāi)始側(cè)重補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),加強(qiáng)鍛煉,看父親的體力恢復(fù)情況再定。那幾日,父親精神狀態(tài)非常好,時(shí)不時(shí)地下地走幾步,不讓我們扶著。就這樣,臘月二十八,父親出院了。我們坐了一夜的慢行火車(chē),第二天,臘月二十九到了我們的新樓新家??墒?,我們夫妻搬進(jìn)新家就急著去沈陽(yáng)看父親。因?yàn)樽叩眉保^(guò)年的“年貨”都沒(méi)有采辦。這時(shí),賣(mài)年貨的店也都關(guān)門(mén)了。單位的同事們聽(tīng)說(shuō)后,給我家送來(lái)了豬肉、蔬菜和豆油。于是,父親和我們一大家子歡歡喜喜地在新樓過(guò)了大年。也是父親唯一的一次在我的家過(guò)的年。
正月十五后,父親的病有加重的趨勢(shì),從獨(dú)立站起來(lái)行走,到不能站起來(lái),再到必須拽著系在門(mén)框上的繩子才能坐起來(lái)。我找?guī)讉€(gè)人用擔(dān)架抬著父親去縣醫(yī)院檢查。一檢查才發(fā)現(xiàn),嚴(yán)重了!醫(yī)生懷疑父親可能是患了“骨癌”。我們強(qiáng)忍悲痛,對(duì)父親撒謊說(shuō)沒(méi)什么大事,只是術(shù)后身體虛弱需要慢慢恢復(fù),另外要去長(zhǎng)春醫(yī)大三院再進(jìn)一步進(jìn)行全面檢查。父親單位聞?dòng)?,?lái)了車(chē),還派來(lái)一位副所長(zhǎng)陪同父親去長(zhǎng)春醫(yī)大三院檢查、住院治療。
父親是老警察,聰明過(guò)人,已察覺(jué)患上了不治之癥?!拔濉ひ弧币搅?,我請(qǐng)了假和愛(ài)人領(lǐng)著女兒去長(zhǎng)春看父親。到了醫(yī)院,父親瘦了許多,說(shuō)話的力氣明顯不足,吃的也很少。見(jiàn)此情景,我心里很難受,我讓愛(ài)人回去,到我們單位和領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)清楚替我請(qǐng)假。因?yàn)椴恢佬枰≡憾嗌偬?,我又急忙給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)封信說(shuō)明了情況,也算是請(qǐng)假條吧。我替換大舅哥護(hù)理,讓他回家休息,我和岳母輪班看護(hù)父親,岳母白天,我夜班,有時(shí)候白天我也守著父親身旁不回招待所休息。
有一日,父親說(shuō):聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)春有一個(gè)人能治我的病,他叫王xx,是專(zhuān)門(mén)治癌癥的專(zhuān)家。我暗下決心,一定找到王神醫(yī),治好老父親的病。我開(kāi)始四處打聽(tīng),王神醫(yī)原來(lái)是什么單位的?我感覺(jué),有如此治病“絕活兒”,一定開(kāi)個(gè)人診所,只要在長(zhǎng)春,就一定能尋覓到。
說(shuō)來(lái)也巧,我來(lái)到了區(qū)衛(wèi)生局個(gè)人證照發(fā)放管理科,一打聽(tīng),一位女同志竟然知道王神醫(yī)的診所名、地址以及聯(lián)系電話!我以最快的速度來(lái)到了神醫(yī)家的中醫(yī)診所,見(jiàn)到了朝思暮想的神醫(yī)。我提出想請(qǐng)神醫(yī)去給父親看病的請(qǐng)求,出乎我預(yù)料的是神醫(yī)滿(mǎn)口答應(yīng),并說(shuō),醫(yī)院上班時(shí)不能到病房給病人看病,只能中午或晚上醫(yī)生下班后。
時(shí)間不早了,我和神醫(yī)從他的診所打車(chē)來(lái)到了醫(yī)院。醫(yī)院病房的醫(yī)生下班了,我領(lǐng)神醫(yī)進(jìn)了病房,悄悄地給父親把脈,看了舌苔和查體。我陪神醫(yī)出了醫(yī)院大門(mén),在醫(yī)大三院附近的飯店請(qǐng)他吃飯。神醫(yī)很認(rèn)真地點(diǎn)了幾個(gè)菜,并要了一瓶高度酒。一瓶白酒飛速喝掉了,他說(shuō)話都不連貫了,還要喝啤酒,為了父親,我又給他上了4瓶啤酒。酒足飯飽,打車(chē)送他回家,順便取藥,沒(méi)想到,都是現(xiàn)成的“藥丸子”。先拿了一個(gè)月的藥量,父親開(kāi)始偷偷地吃神醫(yī)的藥丸子。
又過(guò)了十幾天,內(nèi)弟來(lái)了,把我換下來(lái),讓我回家。6月初,醫(yī)院讓父親出院了,不是治愈,是醫(yī)生無(wú)力回天,放棄了。父親單位來(lái)了車(chē),把父親接回到場(chǎng)部醫(yī)院繼續(xù)住院。這期間,我又幾次去長(zhǎng)春神醫(yī)家取藥,但是,神醫(yī)的大藥丸子并沒(méi)有保住父親的生命。
8月1日凌晨,堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的父親走完了人生的最后旅程,安詳?shù)亻]上了雙眼,離開(kāi)了我們,離開(kāi)了這個(gè)世界。
我的岳父,我親愛(ài)的父親,他,走了,走得那樣的平靜……
———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)
作者簡(jiǎn)介:趙永富,網(wǎng)名行者無(wú)疆,原國(guó)家稅務(wù)總局鎮(zhèn)賚縣稅務(wù)局一級(jí)主辦。鎮(zhèn)賚縣作家協(xié)會(huì)理事;中華現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)促進(jìn)會(huì)南國(guó)作家學(xué)會(huì)理事;中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)廣西分會(huì)會(huì)員;南國(guó)文學(xué)社編委、紅豆詩(shī)刊副主編、推廣宣傳部副部長(zhǎng)。