說(shuō)起我家的車，品種挺豐富的，有自行車、板車、電瓶車、拖拉機(jī)、摩托車、面包車、小轎車等等。這些車有的已經(jīng)完成了自己的使命，靜靜地呆在墻角邊回憶往事，有的風(fēng)華正茂，像一匹負(fù)重前行的駿馬。它們身上凝聚了我家的一個(gè)個(gè)意味深長(zhǎng)的故事。

先來(lái)說(shuō)一說(shuō)墻角邊的那輛自行車吧。這是我家的第一輛車，車標(biāo)上有五只羊頭，是上世紀(jì)七八十年代比較流行廣州產(chǎn)“五羊”牌自行車。改革開放初期，許多家庭已經(jīng)開始購(gòu)買自行車作代步工具。我的父親從小吃苦耐勞，不管多遠(yuǎn)的路，都是用腳步去丈量。他開初沒想過(guò)買自行車，以為買回來(lái)也沒人會(huì)騎。然而，八十年代初，原本在村里教學(xué)點(diǎn)當(dāng)民辦教師的父親，因?yàn)榻虒W(xué)點(diǎn)的撤并，父親被調(diào)往離家十里地的一所村完小教書。經(jīng)過(guò)一段每天步行上下班的時(shí)間后，感覺不時(shí)有遲到的現(xiàn)象，也太累了，他不得不去買一輛自行車來(lái)代步。

父親三十幾歲才學(xué)騎自行車，學(xué)的有些艱難，摔了不少跤，但他咬著牙還是學(xué)會(huì)了，雖然技術(shù)不高，騎行緩慢，但總比步行強(qiáng)多了。風(fēng)來(lái)雨往一段時(shí)間后，自行車各方面的零件都有些老化了，用別人的話說(shuō)是：除了鈴鐺不響，哪兒都響了。一天早晨，天空下著大雨，父親趕著老牛幫母親把門前的一塊田耙均了，讓母親獨(dú)自插秧，然后回家急匆匆地吃了幾口拌了些白糖的飯，騎上自行車就上班去了。但過(guò)了一會(huì)兒，父親又一瘸一拐地回來(lái)了，全身濕漉漉的，腳上流著血，顯然是受傷了。我和妹妹很驚訝地看著他，妹妹急得哭了起來(lái)。父親卻安慰我們說(shuō)，沒事的，擦點(diǎn)兒藥就會(huì)好的。然后換了一身干凈的衣服又上班去了。后來(lái)，我們才得知，父親那天騎車經(jīng)過(guò)村口那座橋時(shí)，一位老人正趕著一頭黃牛經(jīng)過(guò)。老人為了讓?？熳撸痛舐曔汉攘艘幌?，還給了黃牛一鞭子。沒想到黃牛受到了驚嚇，朝父親撞過(guò)來(lái)。父親握著的車把手一歪，眼看就要撞上老人，情急之下，父親連人帶車一起沖進(jìn)了河里。盡管父親總是說(shuō)自己騎技不好，但此事過(guò)后，村民們都夸父親技術(shù)好，小時(shí)候的我卻懵懵懂懂地不明白。

等到我和妹妹到了上學(xué)的年齡，父親就每天用這輛自行車載著我們?nèi)ド蠈W(xué)。一路上，田園風(fēng)光美如畫，我們像小鳥一樣嘰嘰喳喳講個(gè)不停。我們最愛聽父親講故事，他一邊小心翼翼地避開一個(gè)接一個(gè)的坑坑洼洼，一邊給我們講動(dòng)聽的故事。我至今記得父親講過(guò)的許多四大名著故事和一些民間故事，我一直認(rèn)為是這些故事開啟了我智慧的大門。后來(lái)，我和妹妹都考上了大學(xué)，父親還撫摸著這輛五羊牌自行車說(shuō)：“你們能考上大學(xué)，也有這輛車的一份功勞呢！”我們笑著點(diǎn)頭稱是。

我家里至今還放著一輛兩輪板車，這是我家的第二輛車子。這曾經(jīng)是農(nóng)村常見的一種交通工具。一塊平板，一對(duì)輪子和扶手，可以載一兩千斤貨物，是農(nóng)民的一大幫手，用現(xiàn)在的話說(shuō)，叫造型簡(jiǎn)潔，方便靈活，低碳環(huán)保。買這輛車的原因，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)秋收后要向鎮(zhèn)上的糧管所交公糧。家里五畝田產(chǎn)出的糧食，有一大半是用來(lái)上交的，國(guó)家會(huì)給余糧補(bǔ)貼一些糧款。開始，父母是用肩膀挑百多斤的糧食送往十幾里外的鎮(zhèn)上，每年要挑十幾個(gè)來(lái)回，十分辛苦。后來(lái)，有些人家買了板車，一兩趟就可以把公糧交齊，可謂高效快捷，令人羨慕不已。父親就和母親商量，家里省吃節(jié)用也要想辦法買一輛板車，可以減少勞動(dòng)量。有了板車之后，一家人都很高興。我和妹妹為了去集市吃上一碗米粉，也鬧著要坐在車上一起去送糧食。父母經(jīng)不住我們的糾纏，同意帶上我們。

父親在前頭拉車，母親在后頭推車，孩子們坐在車上，是一種十分愜意的感覺。然而，離圩場(chǎng)大約還有三里路的時(shí)候，我們最不希望看到的事不是發(fā)生了。由于高溫天氣，道路凹凸不平，又加上超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，板車的一個(gè)輪子爆胎了。父母只好把糧食卸下來(lái)堆在路邊，讓我和妹妹坐在糧堆上守候，父母只運(yùn)著一小部分糧食先去圩上修車，他們一再告誡我和妹妹絕不許擅自離開。

原以為父母很快就會(huì)回來(lái)的，我和妹妹開始還高興地在玩剪刀石頭布的游戲。但一個(gè)小時(shí)接一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，太陽(yáng)越來(lái)越高，好像在往地上噴火，可以清楚地看到地面的輕煙不斷往天空蒸發(fā)，給人一種馬上要燃燒起來(lái)的感覺。我汗流浹背，口干舌燥，原想去附近找點(diǎn)水來(lái)喝的，但想起父母的話，怕父母回來(lái)找不到我們。一些騎自行車、拉板車還有步行的人，路過(guò)我們身邊時(shí)都好奇地看著我們，仿佛在看怪物一般，有些好心的嘖嘖嘖地稱我們懂事，懂得為父母分擔(dān)，也有的不免揶揄一番，還有的故意嚇唬我們說(shuō)要搶我們的糧食，問我們怕不怕？雖然也知道他是在跟我們開玩笑，但許久不見父母回來(lái)，總擔(dān)心會(huì)發(fā)生什么意外，以至于情不自禁地流起眼淚來(lái)了。大約過(guò)了五、六個(gè)小時(shí)，才看見父母回來(lái)接我們，當(dāng)看見父母的那一刻，我們才哇的一聲大哭起來(lái)。

原來(lái)，父母修好車后，想就近把車上的糧食先交到糧管所去，估計(jì)要不了多長(zhǎng)時(shí)間。沒想到，糧管所人山人海，交糧的人排起長(zhǎng)龍。好不容易才等到稱重，那位負(fù)責(zé)稱谷子的人說(shuō)我家的谷子還欠點(diǎn)兒火候，不能送進(jìn)糧倉(cāng)。父母只得把稻谷放在曬谷坪上再曬上兩個(gè)小時(shí)，收拾好了然后再重新排隊(duì)稱重。時(shí)間就這樣從上午一直挨到了下午。雖然這件事過(guò)去三十多年了，但那次在路邊擔(dān)驚受怕、被太陽(yáng)暴曬的滋味讓我終生難忘。可無(wú)論如何，這輛破舊的老板車卻在那個(gè)艱難的歲月里，解了我家許多燃眉之急。

尤其值得一提的，還有一輛拖拉機(jī)。這輛拖拉機(jī)是妻子的父親買的，因?yàn)樗龑儆诎胝邪爰?，我也是她們家庭的一員，里里外外大大小小的事都有我的份，我自然也沒少跟這輛拖拉機(jī)打交道。

妻子的老家在海洋鄉(xiāng)一處偏遠(yuǎn)山村，這里自古以來(lái)號(hào)稱“高尚高萬(wàn)丈，海洋在天上”，條件比較艱苦。當(dāng)時(shí)，村里只有一條凹凸不平的泥石路通往外界，即使是大貨車都會(huì)刮底盤，更別說(shuō)小轎車了，最適合的交通工具當(dāng)屬農(nóng)用拖拉機(jī)了。因此，這里的人們，幾乎家家戶戶都買有一輛拖拉機(jī)，便于把當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的銀杏、桃子、柑橘等水果和西紅柿、辣椒等蔬菜運(yùn)出去，再把化肥、農(nóng)藥等物質(zhì)拉回家。拖拉機(jī)在很大程度上解放了山村的生產(chǎn)力，促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

當(dāng)時(shí)，岳父已不在人世，小舅子因?yàn)殚_拖拉機(jī)送西紅柿途中出了一次交通事故，也不愿意繼續(xù)在家里呆著，外出打工去了，我成了家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力。一到秋天，家里種的蕃薯、玉米要收獲，銀杏也要打回來(lái)。這些農(nóng)產(chǎn)品所在的田間地頭遠(yuǎn)離村莊，光靠一身力氣肩挑背扛是一件十分吃虧的事。于是，妻子提出讓我學(xué)會(huì)開拖拉機(jī)。我之前沒開過(guò)拖拉機(jī)，對(duì)這件“龐然大物”有些敬畏，很怕駕馭不了。在她家一位堂叔的幫助下，我學(xué)會(huì)了啟動(dòng)和駕駛拖拉機(jī)，覺得也不過(guò)如此。但當(dāng)我來(lái)到柴房看到自家這輛繡跡斑斑的拖拉機(jī)時(shí)，還是皺了皺眉頭。我利用學(xué)過(guò)的方法，左手拉離合，右手搖機(jī)子，等感覺車身震動(dòng)劇烈煙囪冒出濃煙時(shí)，快速放開離合，再猛力一搖，機(jī)子自然就會(huì)發(fā)動(dòng)起來(lái)。然而，家里這輛拖拉機(jī)卻因?yàn)槟昃檬薜脑颍浅ｋy以發(fā)動(dòng)，即使那位當(dāng)過(guò)兵的大力士堂叔也要使盡渾身解數(shù)才能發(fā)動(dòng)，對(duì)于我這樣的文弱書生來(lái)說(shuō)就是一場(chǎng)重大考驗(yàn)了。沒辦法，為了能把農(nóng)產(chǎn)品收獲回家，我不得不與這輛破舊的拖拉機(jī)較上了勁。只好每次把燒開的水灌進(jìn)機(jī)箱燙一燙，再使出吃全身的力氣去搖，有時(shí)要花費(fèi)一個(gè)多小時(shí)才能發(fā)動(dòng)車子。盡管已經(jīng)十分小心，但還是有好幾次讓搖手打在了腿上、身上而受傷。

有一次，我們?nèi)ド较乱豢勉y杏樹打果子，打了一整天才把一棵樹的累累果實(shí)打下來(lái)，撿進(jìn)袋子里打好包，裝上拖拉機(jī)時(shí)，已是傍晚時(shí)分。田間小路七拐八彎，凹凸不平，我本身對(duì)復(fù)雜的路況不熟悉，又加上天黑看不清，在經(jīng)過(guò)一棵大銀杏樹下的彎坡時(shí)，疲勞的我沒有把控好扶手，拖拉機(jī)像一匹脫僵的野馬朝右邊竄去。我知道右邊是坡下的田地，心里暗叫不妙，急忙叫妻子趕緊遠(yuǎn)離拖拉機(jī)，我也準(zhǔn)備跳下車。話音還沒落，拖拉機(jī)已沖下田基，而我和妻子都還在車上。幸虧這處的田基只有半米高，拖拉機(jī)頭沖下去之后就動(dòng)不了了，車身還在坡上，我們才沒有受傷。假如是個(gè)高坡，連人帶車一起沖下去的話，后果不堪設(shè)想。那一次開拖拉機(jī)的經(jīng)歷，雖然是虛驚一場(chǎng)，但也令我驚心動(dòng)魄了。

后來(lái)，村村通工程惠及千家萬(wàn)戶，連山里的道路也硬化成了水泥路面，削低了高坡，填平了溝壑，裁彎取直，墊高加寬，水泥鋪面，村里這條生命線修成了四米多寬的鋼筋水泥大道，安全系數(shù)大大增加，危險(xiǎn)而又泥濘不堪的道路一去不復(fù)返。家家戶戶開始大種桃子、柑橘等水果和辣椒、西紅柿等蔬菜，“合作社+公司+農(nóng)戶”模式發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)成效顯著。人們的生活條件大大改善，小洋樓如雨后春筍林立，冰箱、彩電、空調(diào)、電腦開始普及，各種車輛走進(jìn)尋常百姓家。我們家也相繼購(gòu)買了摩托車、電瓶車、面包車和小轎車。青山綠水間，滿載貨物的農(nóng)用車，也滿載著人們的喜悅和幸福，奔馳在這林間大道上。田間地頭矗立著一排排整整齊齊的桃樹、梨樹、甘橘樹，漫山遍野的銀杏林，一片片果林與青山綠水藍(lán)天白云映襯，構(gòu)成了一幅幅美麗的畫卷。

改革開放四十年，風(fēng)雷激蕩的崢嶸歲月，我國(guó)已發(fā)生了翻天覆地的變化。一滴水可以折射太陽(yáng)的光輝。是的，隨著道路越走越寬，人們車子的檔次也越來(lái)越高，人們的幸福生活也如同芝麻開花———節(jié)節(jié)高。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)