10月6日，國慶長假。當祖國各地的人們都在陸續(xù)旅游歸來時，我收到汪瑞從雪域高原阿里發(fā)來的短信：這幾天我哪都沒去，在家整理這幾年我們兩個人的書信。每次讀，都歷歷在目，仿佛您此刻就在北京的現(xiàn)代文學館的花園里與我促膝長談。好想在北京學習的日子??！

一、汪瑞致紅孩的信

親愛的紅老師：春天就要來了，北京的海棠花已經開過了嗎？每年的這個時候，我都會想到在魯迅文學院學習的日子。想想自己剛到魯迅文學院的日子，真是興奮啊！記得我申請報名參加學習時，已經過了45歲的年齡，是你提醒我，不妨給中國作家協(xié)會寫信，給我仰慕的鐵凝主席寫信，告訴她我是一名阿里女軍醫(yī)，熱愛文學，由于這里長年積雪，交通信息不暢，不要說參加內地的學習，就是打個電話，寫封信都很困難，當我得到魯迅文學院招生的消息，已經錯過幾個月，可是我還是珍惜到北京的學習機會，希望鐵凝主席和作家協(xié)會給予考慮。我問你，鐵凝那么有名的作家，她會關心我們這樣一個遠在邊疆的基層作者嗎？你說，鐵凝主席一點架子都沒有，她過去當過知青、編輯啊，在河北省當作協(xié)主席就經常深入基層，和業(yè)余作者談心交朋友。到了北京，雖然她官當大了，可她骨子里還是個作家，看了你的信，她一定會動惻隱之心，說不定就破例讓魯院錄取你。紅老師，我相信你的話，可信發(fā)出去，我的心還是很忐忑。我不知道我的遲到的信，會不會有回音。我迫切地等待著，等待著！以前，我看過鐵凝的小說《哦，香雪》，清晰地記得，每天晚上7點鐘，香雪和她的伙伴們都會翹首等待那輛由北京開來的火車，盡管那火車在這里只停留一分鐘，可是香雪們往往要等到一兩個小時?，F(xiàn)在，我就是生活中的香雪。一天過去了，兩天過去了，在我?guī)缀蹙鸵^望的時候，中國作家協(xié)會工作人員給我打來電話，說我寫給鐵凝主席的信鐵凝認真看了，她很重視，經黨組領導研究決定，可以為我破例，招收我為魯迅文學院高級研修班學員。紅老師，當我聽到這個消息，我的心好幸福?。?/p>

就在接到魯迅文學院錄取通知的當天，我們這里來了一位女記者，她問我：你無數(shù)次翻越達坂，行走高原，難道就沒有視覺疲勞、審美疲勞？難道就沒有因此而感到厭倦嗎？我愣了，是啊，怎么忽略了無論從生理還是心理角度都會出現(xiàn)的日復一日、年復一年出現(xiàn)的疲勞呢？生活中的我并不是一個遲鈍麻木的人，走進各個城市，往往會對似曾相識的高樓大廈、人流車流感到乏味，但每次走上高原，卻都有一種莫名的愉悅，仿佛自己走進的不是海拔5000米以上，甚至海拔達6000多米的生命禁區(qū)，不是前往遙遠的人稱世界屋脊的屋脊的藏北阿里高原，而是為了戀人間的約定，去赴一個非常熟悉卻又時時給我新奇的兩人的約會。我承認，高原是一個戀人，看一眼，就讓你今生別無選擇。

二、紅孩致汪瑞的信

美麗的汪瑞：天氣越來越暖和了，阿里山上的雪都化了嗎？我相信，此時的你和你的戰(zhàn)友心情會格外地好，可以看小草悄悄地破土生長，也可以看到各種格?；ǜ傁嚅_放。對于花草和動物，高原人比內地人往往更加敏感。前幾天看電視，一位青海的攝影家他在三十年前最早到青海湖去看鳥，那里的鳥可以用鋪天蓋地來形容。他去的時候，以為鳥們會歡迎這個人類的到來，誰知鳥們竟然會突然集體對他攻擊，先是在他身上俯沖撞擊，然后是集體在他頭上拉糞，那意思仿佛在抗議：青海湖是我的，你們來干嘛？當時看著這畫面，我想到你說的，阿里高原于你就像一個戀人，誰也無法讓你分開。

在阿里高原，雪山是白色的，草地是綠色的，再有，就是軍人是綠色的。對于綠色，高原人賦予它特殊的精神意義。記得在1997年，我隨一個作家采風團來到青藏線，由于高原反應嚴重，當途經昆侖山口時我感到天旋地轉，腳下像踩著棉花，一點力氣也沒有。同行的一位老高原對我說，再堅持一會兒，等到了兵站，給你找一根黃瓜吃，很快就會好的。到了兵站，我被一個戰(zhàn)士攙扶著躺在休息室輸氧，我喘著氣對一位兵站的戰(zhàn)士說，趕快幫我找一根黃瓜來。戰(zhàn)士聽罷我的話，一動不動，愣愣地看著我。我又有氣無力的重復道：給我找一根黃瓜來！戰(zhàn)士聽罷，扭身走了。功夫不大，戰(zhàn)士拿著一根頂花帶刺的黃瓜進來，說，只有這么一根！我拿過來，咔咔幾口就給吃完?？粗也还懿活櫟某韵?，戰(zhàn)士的表情明顯表現(xiàn)出愕然，心說這個人怎么這個樣子！午飯的時候，當我和采風的朋友一起吃飯時，才發(fā)現(xiàn)餐桌上的黃瓜都是蔫的，有的甚至有凍傷的味道。老高原悄悄告訴我，戰(zhàn)士給我的那根黃瓜，是他們在溫室大棚種的，剛剛長成，平常戰(zhàn)士們只是看，他們哪里舍得摘，更不要說吃哩！黃瓜是綠色的，它是用來看的，不是用來吃的。這個聲音雖然不是很大，但對于我的震撼不亞于一聲驚雷，讓我無地自容。我當時羞愧得恨不得鉆到地下邊。

后來，老高原告訴我，吃黃瓜能治高原缺氧反應，并沒有科學依據。他所以那樣說，無非是想分散我的注意力。

三、汪瑞致紅孩的信

親愛的紅老師：夏日的陽光終于灑向高原了。這時的喀喇昆侖山如同一個性格極為暴躁的漢子，一股股洶涌的激流挾裹著數(shù)百公斤重的巨石，發(fā)出轟鳴的巨響，在山間轟轟烈烈走過。過往的車輛越過一股又一股激流，則仿佛一片輕盈的樹葉，一張薄薄的紙片，甚至就是一根漂浮的羽毛，隨時會有車毀人亡的悲劇發(fā)生。而悲劇的創(chuàng)造者喀喇昆侖山對此則全然是一副毫不在意的樣子。人類對于喀喇昆侖山而言，如同她的懷抱中一粒微不足道的石子，是那樣渺小，那樣無助，任其用肆虐和暴戾蹂躪。生與死，原本相距千里的兩個概念，在這里常常僅是毫厘之差。歷盡千難走過萬險，走進高原等待你的也絕不會是戀人被感動后的溫馨。醫(yī)學界把海拔超過3000米的地區(qū)稱之為高原，超過5000米就屬于生命禁區(qū)。前往阿里的路上，界山達坂是必經之路，海拔高達6000多米，其前后的路途自奇臺達坂經甜水海。死人溝至紅土達坂的數(shù)百公里路程均在海拔5000米左右，搓板路如一條望不到邊的巨大傳送帶，把一輛輛軍車送向遙遠的天邊，而全然不顧車上的人顛簸的心臟在胸腔里蕩秋千，晃悠得人胸痛。

界山達坂我已經翻越過數(shù)十次。記得2006年3月，臨時有任務需要我下山，那時還沒有開山，絕大多數(shù)車輛還沒有開始運輸，只有個別車主貪圖初春高額運輸費冒險運送貨物上山。無奈之下，我搭乘一輛地方運送貨物的卡車開始了下山的冒險之旅。車駛出多瑪不久，放眼望去便是一片白皚皚的積雪。車輛不時地陷入雪窩，車上的副手只得不時地跳下車去奮力刨雪開道。高寒缺氧的條件是使人每刨幾分鐘便氣喘吁吁，口唇青紫，好不容易，汽車吃力地喘息著，轟鳴著，可沒多久又陷入另一個雪窩。車輛以每小時20公里的速度緩慢向前蠕動，很快天黑透了，周圍是無盡的黑暗，車燈的光柱里是狂風席卷的積雪在翻飛，周圍傳來一陣陣狼的嚎叫聲，使我原本緊張的心不由得提到嗓子眼。

十多年的高原歷程，不知有多少次與死神擦肩而過，但只要高原在這里，只要有許許多多的邊防官兵在這里，我的心就會永遠牽掛著這個地方。

四、紅孩致汪瑞的信

美麗的汪瑞：現(xiàn)在是晚上10點，整個大廈還是燈火通明，有很多的公司員工在加夜班，當然，也有像我一樣的人，在和朋友聊天。你呢，按照東西部時差，你們阿里這時也就相當于北京的晚八點，不知你是在房間里讀書，還是下連隊在和戰(zhàn)友們談心。告訴你一件事情，今天下午我到魯迅文學院了，文學院對面公園里的海棠已經熟了。看著那一顆顆誘人的果實，不由得想到三年前你在魯院學習，我們一起在公園散步的情形。記得那天，你蹬著高跟鞋，穿著一件粉底碎花的旗袍，手上涂著紅指甲，當然，嘴唇上還涂了性感的口紅，我當時看到你一身現(xiàn)代城市女孩的裝束，我不由問你，你這是來相親嗎？你聽后，臉一紅，調皮地反問我，你覺得我漂亮嗎？我說，漂亮，當然漂亮??！我知道，在軍營是不允許染發(fā)、涂紅指甲的，你現(xiàn)在所以這么做，是實在珍惜在城市的短暫的自由。你說，再有一個星期，你就要學習結束，又要回到雪域高原，你的軍營你的阿里了。因此，你要抓住時間的尾巴，好好的當一次姑娘，當好每一天的自由女神。我說，既然你那么渴望自由，那你為什么不選擇轉業(yè)呢？你看了看我，堅定的說，我決不離開部隊，我喜歡雪域高原，就是死也要埋在阿里！

五、汪瑞致紅孩的信

親愛的紅老師：早晨起來看電視，看著父母送孩子高考的場景，我想哭。自從有了兒子開始，我和丈夫漸漸有了一個從未說出口卻已經達成默契的約定，那就是在高原執(zhí)行任務時，哪怕是同時執(zhí)行同一項任務也絕不乘坐同一輛車。高原山高路險，意外的發(fā)生往往在幾秒鐘之間，生和死的距離更是薄得如同一張紙。

2002年6月，在庫地達坂，我差一點被一輛卡車沖下萬丈深淵；2003年7月，在麻扎達坂，差一點被坍塌的山石碾成肉餅；2006年7月，翻越小子達坂和老子達坂，經歷了泥石流塌方的危險，也經歷了車輛如壁虎爬山般令人膽戰(zhàn)心驚的高難度動作；2007年9月，到什布奇邊防連，走過普沙達坂、馬陽達坂，趟過厚達90厘米的積雪，一次次觸到了閻王爺?shù)谋亲樱忠淮未蝺e幸逃脫；最危險的是2008年6月，在黑卡子達坂，我們差一點被一輛載重卡車擠扁在山崖間。那一刻，面對突然擠過來的龐然大物，我驚呆了，甚至來不及發(fā)出一聲驚呼，駕駛員眼疾手快，驅使越野車奮力竄上路邊的山腰，越野車車頂幾乎是平行擦著巨大的卡車車輪沖了出去，我們才逃過一劫。這樣的情形，幾乎經常發(fā)生，每次回憶起來都讓人提心吊膽。2006年5月，丈夫在多瑪附近遭遇車禍，身上多處骨折，我在痛心之余又暗自慶幸：如果車禍不是出在多瑪，而是出在一個山勢陡峭的地方，車上的人有十條命也是撿不回來的。

在高原的日子，對其艱險我們都有充分的思想準備，對可能產生的嚴重后果也不是沒有考慮，我們唯一放心不下的是年幼的孩子。作為邊防軍人，獻身國防我們無怨無悔，可作為父親母親，我們卻沒有理由帶給孩子更多的傷痛。即便是有意外，至少也給孩子留下一個親人吧。

———選自中國西部散文網

作者簡介：紅孩，是中國散文的一個鮮明符號。他是散文的創(chuàng)作者、編輯者、研究者，也是散文活動的組織者、推介者、信息發(fā)布者，從這里你可以看到中國散文的發(fā)展態(tài)勢，你也可以了解到紅孩對于散文的最新發(fā)聲。紅孩說：散文是說我的世界，小說是我說的世界。