◆惠永臣
當(dāng)一個(gè)老男孩爬到桑樹杈間,伸長脖子,對準(zhǔn)一枚枚紫黑色的桑葚,用舌頭將其攬進(jìn)嘴里,就像蜥蜴對準(zhǔn)昆蟲那樣,既準(zhǔn)又狠地吞咽下去。黑色的汁水從嘴角流出,牙齒在變黑的同時(shí),舌根有一種難以自持的甜,讓自己無法停下來。你可以像一只蠶那樣,隱藏于濃密的桑葉間,被繁稠的桑葚簇?fù)碇?,透過枝葉的縫隙流進(jìn)來的陽光灑在你的身上,一種難得的溫暖和愜意漫漶在身心里。
真的,難得有這樣的時(shí)刻,甚至可以約三五知己,或者獨(dú)自漫步于桑林里,踩著柔綿綿的野草向前走,無限地往前走,都是愜意舒暢的;或者蹲踞于一朵野花前,輕嗅其香,輕拂其枝,慢慢地讓時(shí)光流動。偶有鳥雀不急不慌,在枝間飛停,時(shí)不時(shí)呢喃上幾聲,顯得林子愈加寂靜。仰首看見茂密的桑葉,在微風(fēng)里抖動,像溫柔之手,在撩動你。滿枝的桑葚,黑的碩大低垂,紅的慢慢灌注著蜜汁,大自然的神奇無所不在。陽光雖強(qiáng)烈,天氣雖燥熱,但林子總會給你必要的蔭護(hù),讓你身心足夠的沉醉。
你慢慢地走,沒有人,一切靜寂,繼續(xù)走,還是沒有人,一切照樣靜寂。這樣的靜寂,像一壇老酒,醇厚而綿長。走著走著,恰有一泓碧水,波光盈盈,微波蕩漾,你可以無所顧忌地將腿伸進(jìn)水里,恰好的水溫,恰好的寂靜,你仿佛已經(jīng)不是自己,仿佛自己脫離了自己,身外的一切不復(fù)存在,而陶醉得忘我,猶如神仙般地自在。這種無比陶醉的享受讓你陷入了長長的回憶。
可惜,這樣的時(shí)光太少了。所謂流逝而去的,卻難以追回,只能靠回憶。
回憶可以暫且滿足極度渴望過去生活的內(nèi)心的期待。這不是你多年來所期望的嗎?竟然在這里,在一片桑林里,你遇到了。
你也不知道多少年沒有吃過桑葚了,甚至見也沒有見過了?,F(xiàn)在,或持一小籃,漫步樹下,順手一摘,就可以將低垂的桑葚摘進(jìn)籃子里,甚至不用洗,就可以吞咽,就可以讓你舌尖生津,貪婪地吃上一顆,再吃上一顆,可以無限地吃下去。食欲竟然這么的持久,感覺永遠(yuǎn)也沒有個(gè)夠;或立于樹杈間,看一枚枚桑葚豐腴得惹眼,這豐收的景象,有著格外的親切感。
你知道,上到桑樹上去摘,并不是多此一舉,只是為了回到過去,體驗(yàn)逝去的生活。
小時(shí)候,你家的院子里就有一棵高大的桑樹,是你爺爺栽的。那時(shí)候,莊院剛剛修成,莊院里沒有一棵樹怎么行?該栽什么樹,爺爺可能想了很長一段時(shí)間。因?yàn)樾訕淇梢栽?,桃樹也可以栽,梨樹更可以,最后思來想去,爺爺采納了奶奶的意見,栽桑樹。桑葉可以養(yǎng)蠶。桑樹可以成活好多年,前人栽樹,后人乘涼,還可以吃上香甜的桑葚。于是,爺爺選好了桑樹苗,在莊院的最中間位置,栽下了新莊院的第一棵樹。
不出幾年,桑樹在爺爺奶奶的護(hù)佑下,一天天長大了。茂密的桑葉像扇子一樣,一片疊著一片,一片挨著一片,碩大而厚實(shí)。奶奶提著竹籃,捋下第一籃子新鮮的桑葉,給那些幼小的蠶寶寶。它們碰到桑葉后,有些瘋狂,一會功夫,只剩下了葉梗,一根根地散落在蠶床上。蠶寶寶一天天在長大,桑葉也沒有辜負(fù)爺爺和奶奶的期望,總也摘不完。
可惜,這樣的好日子不長。那一年,爺爺被饑荒奪去了生命,留下了三十剛過的奶奶和他的四個(gè)年歲尚小的孩子,留下了一棵光禿禿的桑樹——桑葉不是被蠶寶寶吃掉的,是被一家大小吃掉的,但還是沒有挽救回可憐的爺爺。鬧饑荒,僅靠桑葉怎么會救活一個(gè)饑腸轆轆,餓得眼睛都發(fā)綠的人呢?
這不能怪桑樹。那能怪誰呢?
人去了,人留下的東西還在。人的壽命是有長度的,人留下的東西的壽命也是有長度的,但人壽命的長度有時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及人所留下的東西。爺爺走了,桑樹還是活了下來。在你小的時(shí)候,那棵桑樹已經(jīng)長得足夠的高大了,枝葉可以遮罩住半個(gè)莊院。夏天,鳥雀們把桑樹作為自己的家,在稠密的桑葉間,吃有桑葚,住有桑枝,桑葉是最好的避所。它們一群一群地,在桑樹上嘰嘰喳喳,爭吵個(gè)不休。也有奶奶養(yǎng)的雞,它們似乎也不甘示弱,飛到低矮的樹枝上,啄食桑葚。它們似乎也懂得快樂,咯咯咯地叫個(gè)不停,吃了半顆的桑葚掉在地上,看起來怪可惜的,奶奶就在地上不停地?fù)焓?,嘴里嘮叨著:真不是些東西,吃也不往完里吃。但從沒有見她把這些雞們趕下桑樹,任由它們糟蹋。
有時(shí)候,你和奶奶坐在桑樹下乘涼,聽奶奶講過去的故事。
奶奶的回憶總是那么漫長而久遠(yuǎn),而你的聆聽總是那么認(rèn)真而虔誠。
桑樹也成了孩子們的快樂之所。每到桑葚變黑時(shí),你貪婪的小嘴從來不愿停下來,這世間最好吃的食物莫過于桑葚,你總是吃不夠。站在樹下,采摘不到的時(shí)候,你就脫掉鞋子,爬到樹干上去,把手和衣服都涂成了黑色,臉更不用說,像個(gè)花臉貓似的。你從來都不想下樹來,愿意一直待在桑樹上。
“小饞貓,小饞貓,快下來?!蹦棠痰慕泻?,小饞貓總是當(dāng)做耳邊風(fēng)。在你的印象里,好吃莫過于桑葚。桑樹成了孩子們的快樂之所。
疼愛你的小腳奶奶,總是在樹下喊叫,她擔(dān)心你會從樹上掉下來,實(shí)際上你從來沒有掉下來過。那些年,你記得很清楚,奶奶疼愛她的蠶寶寶猶如疼愛你一樣,每天都按時(shí)采擷桑葉,送給蠶寶寶,白胖白胖的蠶寶寶趴在桑葉上,它們吃桑葉的聲音很大很大,奶奶的笑容很久很久。
栽樹的爺爺你從沒有見過,而爺爺留下的桑樹,給了你童年的快樂。當(dāng)桑葚還很小的時(shí)候,你就期待的,覺得它們長得太慢了,怎么還不紅?怎么還不黑?你不厭其煩地問奶奶,奶奶總是不厭其煩地回答你,快了,快了。
有桑葚的夏天是快樂的夏天,有桑葚的童年是快樂的童年。
有一年,天大旱,導(dǎo)致桑樹沒有結(jié)上桑葚果,那一年的夏天,你覺得一點(diǎn)意思也沒有。
后來,你離開了這個(gè)家庭,奶奶也年歲大了,不再養(yǎng)蠶了。但桑樹每年都會結(jié)出很多的桑葚,孩子們似乎對桑葚也沒有你小時(shí)候那么感興趣。他們也吃,但不會像你那時(shí)候那么個(gè)吃法,可能是生活條件變好了,吃到的東西種類也多了,五花八門的吃食天天陪伴著孩子,所以桑葚不過是他們眾多食物中的一種罷了,已勾不起孩子長久的欲望。
“桑之未落,其葉沃若。于嗟鳩兮,無食桑葚;于嗟女兮,無與士耽?!保ā对娊?jīng)·氓》)在這美好的桑林里,你自由來去,感覺身子像風(fēng)一樣輕,雖然已經(jīng)過了戀愛的年齡,但愛總是藏于心里。這把年紀(jì),有愛是不可說出的,只能隱隱的、默默地想起。想起曾經(jīng)的浪漫與快樂。但你卻可以從這棵樹上下來,也可爬上那棵樹,反正沒有人暫時(shí)干涉到你的生活。甜美的桑葚,每棵樹上都有,你可遍嘗所有桑樹上結(jié)的桑葚。你知道,每一棵桑樹結(jié)的桑葚,味道還是有差別的,但其本質(zhì)是不變的。每啖下一顆桑葚,好像這個(gè)世界瞬間也香甜起來……所以,此刻你多么想擁有這么一片桑林。日出時(shí),荷鋤來到林子,幫助除草,松土;日正中天的時(shí)候,草草地吃過,躺在任何一棵樹下,都會做一個(gè)美夢;日落西山時(shí),哼著歌,踩著松軟的泥土,來到湖邊,洗濯好手足,然后披著月光回家,不急不慢,反正不管什么時(shí)候到家,都不會有人催著你。家不要求有多么的結(jié)實(shí)寬敞,能遮風(fēng)擋雨即可,這種自由的接近自然的生活是你向往已久的??上?,這一片林子不屬于你,你只是從世俗的生活中抽出身子,暫且來到這一片清靜之地,放松自我罷了。
老子說:“天之道。利而不害;圣人之道,為而不爭?!蹦闶冀K堅(jiān)信,得之,是幸;不得,是命。在繁雜的世俗里,你謀的就是這種自然隨性的生活,至于那些為利而爭來爭去的,你早就厭倦了。你內(nèi)心里的美好,就是這么簡單。有一份美好的回憶,連孤獨(dú)感覺也甜滋滋的美。
有這么一塊安恬的環(huán)境,足矣。這片桑樹暫且給予了你所需要的。
美好的,總是讓人向往的。
你知道,奶奶已去世多年,爺爺修的莊院早已坍塌,親人們都搬到城里,或者新農(nóng)村。他們似乎還不懂得憐惜曾經(jīng)擁有的事物,他們有追求更好生活的權(quán)利,丟下爺爺和奶奶的莊院。而那里,經(jīng)過歲月的剝蝕,一切都會在時(shí)光里失去原來的樣子。那一棵桑樹,再也沒有雞們上到樹上去啄食果子,“雞鳴桑樹顛”,這么好的景象業(yè)已不存在了,當(dāng)然再也沒有人捋去桑葉喂食蠶寶寶,再也不會有人圍坐在一起,看月升,聽故事了,可能是因?yàn)槭?,那一棵桑樹不知何年何月枯死了,問誰也不知道。
這是你童年生活的見證,桑樹的死去,就像莊院的死去,與過去的徹底決裂,你知道,像你的童年一樣的生活,再也回不來了。
人栽下的樹木,需要人的陪伴。如果沒有了人的陪伴,它們也會失去活著的信心。
世事的熬煮,誰能經(jīng)得住?莊院還在,而那棵枯死的桑樹,會不會被某一場風(fēng)刮倒,刮走?那時(shí)候,你還會借助什么回憶起童年,回憶起與爺爺奶奶有關(guān)的過往呢?
因而,早在東晉建國之初,王弼《周易注》便開始以經(jīng)學(xué)科目的形式從官學(xué)打入東晉儒學(xué)內(nèi)部,直到劉宋時(shí)期,其被別立為玄學(xué)科目才與儒學(xué)公開抗衡。同時(shí),因東晉玄風(fēng)猶熾,王弼《周易注》在東晉世家大族的家學(xué)與中下士大夫私學(xué)中的地位更勝于鄭玄與王肅《周易注》,這可從大量的東晉清談材料與東晉經(jīng)學(xué)中得到旁證,如韓康伯所注《易傳》,便是王弼《周易注》的續(xù)篇。
這猶如一塊堅(jiān)冰,暫時(shí)還難以融化。
我無法告訴你,我為什么喜歡苔蘚,就像無法告訴你,我為什么喜歡這個(gè)人而憎惡那個(gè)人一樣。這樣的喜好與憎惡似乎有理由,也似乎無理由,總有些說不清道不明的原因。
低矮的苔蘚,樸素低調(diào)的苔蘚,從唐詩宋詞里一路走來,從漢字的橫豎撇捺里走來,在別人眼里并不起眼的苔蘚,偏偏是我非常喜歡的。苔蘚低矮,甚至比大地上任何一株草都要低矮,仿佛是植物世界的侏儒。但正是這種低矮,貼近地皮的東西,往往有著別人無法體會到的韻味。
我們腳下的這片土地,確實(shí)足夠的偉大,它供養(yǎng)了那么多的人和動物,也供養(yǎng)了那么多的植物,高的、矮的,美的、丑的,它都以博大的胸懷,接納了一切,給它們或者他們生存之處,從不嫌棄誰,也不過多的關(guān)照誰。在紛繁的塵世間,它算是最公平的。正因?yàn)樗剑抛屵@些樸素的、低矮的苔蘚有了生存之地,與我們周圍的一切,共同為這個(gè)地球奉獻(xiàn)出一份屬于自己的榮耀。
試想,如果沒有了苔蘚,這個(gè)地球是不是少了一份光亮,一份色彩?
苔蘚著實(shí)不怎么漂亮,和那些灼灼艷艷的花朵,和那些挺拔俊美的大樹,和那些隨風(fēng)飄逸擺動的蘆葦們相比,它簡直就是丑陋低矮到了不可忍睹的地步。但我知道,每一種生物,無論人類,無論動植物,為了生存,它們都秉持著一種遺傳千萬年而留存下來的生存之道,當(dāng)然苔蘚也不例外。
苔蘚謙卑地生活在我們的周圍,從不刻意引起別人的矚目,從不和人類擠占空間,它愿意選擇人不常去的地方去生存、生長。譬如墻頭、屋腳、山野里的石頭上,野草的根部,樹干上,它們樂意選擇這些地方,為的是不擋別人的道,不去打擾別人的生活,低調(diào)得讓你佩服。
我們平??吹降?,感覺苔蘚就是那么個(gè)樣子,顏色青綠或橙黃,簡簡單單,普普通通,就像那些鄉(xiāng)野里的村夫,穿著一身粗布衣衫,灰頭土臉,邋里邋遢的,其實(shí),你哪知道,他們之間,會藏著一些奇人,讓你自嘆弗如。比如一些民間文藝的傳人,他們張口就來,一套一套的,他們嘴里說出的話語,可能是許多大作家也不能比的;他們動起手來,粗陋的手上,會做出精致別倫的工藝品,堪稱工藝大師,所以,我們不能以貌取人。
據(jù)我所知,苔蘚的種類不少,并不是我們所常見到的那么幾種。在全世界約有二萬三千種苔蘚植物,就我們中國而言也大約有二千八百多種。這么龐大的種類,你們真正見識過多少種?如果把它們約到一起,可能會磅磅礴礴,浩浩蕩蕩,讓你不得不嘆為觀止。
“白日不到處,青春恰自來。苔花如米小,也學(xué)牡丹開?!闭?yàn)楹苄〉臅r(shí)候,我讀到了這首詩,讓我喜歡上了苔蘚。要說理由,這就是理由。那么樸素的苔蘚,如米粒般小的苔花,也學(xué)牡丹開。牡丹是花中的貴婦人,人人都艷羨它的美艷,但苔花并不覺得自己活得卑微,它也要開出自己的花兒,它是不是學(xué)著牡丹的樣子開花,那是詩人的自作多情,而苔花可能不是這么想的。反正你開你的,我開我的,我管你喜歡不喜歡,該開的時(shí)候就盡情地開。手拉著手,彼此照顧,互相扶攜,站在一片墻頭,或者一塊石頭上,不管不顧地開。
其實(shí)它開的并不是花,我們姑且把它叫做花唄。它們屬于最低等的植物,真正是不開花的,屬無花,無種子,以孢子繁殖的植物。雖這首詩犯了一個(gè)常識性的錯誤,但錯誤歸錯誤,并不影響我對它的喜好。它有足夠的美,足夠的通俗易懂讓我迷戀,所以,我把這首詩作為電腦的桌面,不停地滾動,卻時(shí)不時(shí)能給我驚喜。
別小看它們,別認(rèn)為它們?yōu)槲覀內(nèi)祟愖霾怀鍪裁簇暙I(xiàn),沒有什么可用之處,這說明你的孤陋寡聞,苔蘚是監(jiān)測空氣污染程度的指示植物,它對空氣指標(biāo)的要求極高,敏感度極強(qiáng),這是無用之大用,當(dāng)然它還有好多的用處,對于這個(gè)地球來說。當(dāng)我們?nèi)祟悓λ幁h(huán)境中空氣的污染程度還沒有感知到時(shí),苔蘚已經(jīng)提前告訴我們了,不過是我們絕大多數(shù)人的無知或者高高在上,沒有去細(xì)心地觀察它們罷了。苔蘚敏感,敏銳,能及時(shí)捕捉到空氣里潛伏的壞分子,所以,我們不能以大小高低和美丑來評價(jià)事物。其貌不揚(yáng),其內(nèi)涵豐富。我們現(xiàn)實(shí)社會中,往往存在著以貌取人,憑第一感覺去評價(jià)人,這是多么的不合適,甚至是我們?nèi)祟惖谋?。人類太相信自己的第一眼了,這第一眼往往迷惑了自己,甚至?xí)劤纱箦e。
我從各種渠道去了解苔蘚,知道苔蘚是一種小型的綠色植物,結(jié)構(gòu)簡單,僅包含莖和葉兩部分,有時(shí)只有扁平的葉狀體,沒有真正的根和維管束。知道它們喜歡陰暗潮濕的環(huán)境,一般生長在裸露的石壁上,或潮濕的森林和沼澤地。苔蘚植物體的形態(tài)、構(gòu)造雖然如此簡單,孢子散發(fā)在空中,對陸生生活仍然有重要的生物學(xué)意義??梢姡μ\對于我們?nèi)祟愂怯杏锰幍?,有大用的?/p>
一次,我約朋友去山里看苔蘚,被他狠狠地回絕了一句:“你頭合適嗎?苔蘚有什么看頭?”你看,人是多么的無知,竟然認(rèn)為苔蘚沒有什么看頭。他的認(rèn)知竟然這么粗暴簡單,他也許根本不懂得看似簡單的事物,往往有著復(fù)雜的內(nèi)里和不為人知的秘密的道理。正如做人,把人活簡單的人,是一種超脫的人,是看透本質(zhì)的人,是有境界的人。
那一年,外地的作家相約到我單位所在地的瓷窯遺址去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),我作為向?qū)?,特意推薦了他們在看瓷窯遺址的同時(shí),不要忘記了去那里的山上,看看苔蘚。我用我腦海里的詞語,一路上盡可能地描述,那里的苔蘚有多么的壯觀、多么的漂亮,多么的有意思。我不停地描述,他們耐心地聽著,竟然勾起了他們?nèi)ビ^看的欲望。到了遺址,匆匆看了幾個(gè)古代燒窯的瓷窯,在荒址上撿了幾片碎瓷后,跟著我匆匆地趕往深山里去看苔蘚。
那里有滿坡的石頭,或臥或立,或大或小,但每一塊石頭上,都披著一層金黃金黃的外衣,像金縷衣一般的漂亮。一到山腳,仰首而望,一片的金黃色,燦爛得很。他們興奮得要命,忙掏出手機(jī)不停地拍攝。我提醒他們,不要急,慢慢欣賞,要俯下身子,近距離的接觸,要和苔蘚交心。你越交心,苔蘚越能給你呈現(xiàn)它的美。我們從山腳下,慢慢地往山頂爬,似乎每一塊石頭都不放過,我們看這些有著黃金般的色彩的苔蘚,在干硬的石頭上,卻生長得恣肆,潑辣有雄心,不由你不嘆服。它們的追求竟然這么的少,這么的簡單,一塊石頭就足夠了,有幾朵陽光灑過,有幾滴雨水光臨,它們就足夠了,這么簡單,這么好打發(fā)的植物,卻呈現(xiàn)出如此壯觀的美,像誰刻意撒下的金箔。滿坡的金箔,迷人的金箔,閃爍著你,誘惑著你,你不喜歡都不行。隨行的一位詩人,竟然詩興大發(fā),現(xiàn)場吟誦起詩歌來。還有一位詩人,竟然寫了幾首詩發(fā)在《詩刊》上。我們這里的苔蘚有名了,能上《詩刊》的苔蘚估計(jì)不多。大自然那么多的植物,遇到了那么多的詩人,又有幾種能上《詩刊》?估計(jì)會有很多詩人讀了這幾首詩,會羨慕的不要不要的。
返回后不久,還有一位浙江的朋友,將這次游玩拍的照片制作成視頻,發(fā)給我,簡直是絕了,這些只喜歡在石頭上默默生活的苔蘚,一旦進(jìn)入鏡頭,那個(gè)美妙無法用言語來表達(dá)。我只能學(xué)一位詩人描寫月亮那樣:太美了,真的太美了,簡直美得不能再美了。
當(dāng)然,這樣壯觀的苔蘚,平常是難以見到的,但總還是有苔蘚會生活在我們周圍,與我們朝夕相伴,就看你留意過它們沒有。我們家的墻頭上,也有不錯的苔蘚,它們是墨綠色的,趴在墻頭,一抹一抹的,密密實(shí)實(shí),擠擠挨挨,也是有一種韻味的。只要你悉心觀察,總會有迷人之處讓你迷戀不夠。一場雨后,它們不約而同地從墻頭上長出來,你貼近它們,再貼近它們,你會看到,一根一根的,像一根根針插在墻皮里,一抹一抹地,與我們一起接受著風(fēng)吹日曬,注視著家庭的日常。它們平常得和那些紙屑、塵土一般,誰會在意它們呢?我曾經(jīng)用手指摳了一下它們,它們就帶著泥土,來到了我手上,也不驚乍,也不悲戚,猶如平常,這也太淡然了。過不了幾天,那一塊墻皮上,很快又長出一層苔蘚,像破損的皮膚長出了新的,依然那么密密匝匝的,一般人是發(fā)現(xiàn)不了的。
螞蟻?zhàn)咴谏厦?,像走在絨毯上,愜意得很,伸展腿腳懶散的不想走了,想躺在上面曬太陽。偶爾有鳥雀也會落在上面,用細(xì)小的喙不停地啄食,而苔蘚并不會因?yàn)樗鼈兊牡絹矶軐櫲趔@,仍然是平平淡淡,安然處之。
其實(shí),苔蘚也太容易存活了,給一點(diǎn)陽光就燦爛,給一點(diǎn)雨露就興奮。這種很普通的植物,就像普通的人,他們生活著,努力著,只不過是沒有人去關(guān)注他們的生活罷了。正因?yàn)橛辛怂麄儯鞘械拇髽菚絹碓蕉?,越來越高;我們的生活會越來越便利,越來越豐富。但他們總是那么默默無聞,你關(guān)注也罷,不關(guān)注也罷,他們就是不斷地努力著。他們要求的很少,也很容易滿足,老板的一句安慰的話語,他們就會高興半天;領(lǐng)導(dǎo)發(fā)慈悲了,逢年過節(jié),給他們發(fā)一點(diǎn)在我們看來少得可憐的福利,他們卻會興奮地拿起電話,給遠(yuǎn)在千里之外的家人打電話報(bào)喜。
他們也太容易滿足了。
陽光每天都是新的。行色匆匆的我們,為生活所困的我們,該學(xué)一下他們吧,或許會活得更快樂些,更幸福些。
苔花如米小,也學(xué)牡丹開。如此簡單。