◆艾自由

云南著名作家夏天敏的中篇小說《好大一對羊》，原載《當代》2001年第5期。2002年1月，獲《當代》2001年度文學拉力賽中篇小說組總冠軍；2005年6月，獲第三屆魯迅文學獎中篇小說獎。中篇小說《歇云小區(qū)》，原載《中國作家》2020年第7期，《作品與爭鳴》2020年第11期選刊。作為兩篇耐看小說，前后二十年，從《好大一對羊》到《歇云小區(qū)》，從德山老漢到德恒老漢，夏天敏鄉(xiāng)村情結下的扶貧深挖掘得以充分展現(xiàn)，體現(xiàn)了其深入骨髓的家國情懷。

一

夏天敏的鄉(xiāng)村情結來源于他所認定的“苦難是我永不背離的主題”的一以貫之，來源于作家的故土情深和悲憫情懷。這種鄉(xiāng)村情結的特點表現(xiàn)為對鄉(xiāng)村人和事多層次的批判角度,多層次的意義交融,多層次的主題呈現(xiàn)。正如中國人民大學教授、著名文學評論家馬相武在《我們需要這樣的文學》一文中指出的：“夏天敏小說最為突出的特點也是最為過人的地方是作家對邊遠貧困山區(qū)村民及其代表人物的心志的準確入微的呈現(xiàn)?！?/p>

《好大一對羊》是黑色幽默與反否敘述綜合運用來表現(xiàn)“羊吃人”悲劇的現(xiàn)實主義題材，是以動物視覺來寫的扶貧題材。通過對地區(qū)劉副專員送給大荒山鄉(xiāng)黑凹村結對扶貧的德山老漢的一對外國羊“約翰”和“瓊斯”，由于不適應高寒山區(qū)環(huán)境，即使在各級干部“政治任務”的高帽子高壓下，在德山老漢一家絞盡腦汁像供養(yǎng)老爺老祖公般精心伺候，還是不能生兒育女，特別是德山老漢小女兒為割草喂羊誤入野鶴湖沼澤而死的悲慘結局，讓我們看到了這對外國羊怎樣從“樣板羊”“致富羊”變成“政治羊”“致貧羊”，看到了養(yǎng)羊成災、扶貧成禍導致的一貧如洗、家破人亡，看到了老百姓對官員的無奈敬畏。

《歇云小區(qū)》則是通過不斷尋找平衡點解決矛盾來表現(xiàn)“理解萬歲”喜劇的現(xiàn)實主義題材，是以人物視覺來寫的扶貧題材。在《歇云小區(qū)》中，性子軟的放了大半輩子羊的德恒老漢隨頗有潔癖的兒子一家搬進易地安置的歇云小區(qū)后很不適應，仍然忘不了自己的那群羊、忘不了深入骨髓的羊膻味、忘不了浸透五肺六腑的青草味。于是和性子烈的易地搬遷的種了一輩子小麥的小區(qū)衛(wèi)生保潔員笆斗老漢一拍即合，合謀別出心裁打起了笆斗老漢具體負責小區(qū)草地的主意，將大片青草和五星紅旗圖案的小麥混栽成片。而正所謂紙包不住火，社區(qū)主任王竹筍則由于縱容移民把公共綠化地變成自留地破壞小區(qū)綠化被上級通報批評。最終當收割麥子辦起小區(qū)長街宴滿足了移民的人情親情后其樂融融戛然而止，留下了贏得民心的社區(qū)工作必將越搞越好的想象空間。這是以人為本、善解人意的和諧共生的勝利，也是著眼長遠、敢于擔當?shù)念I導藝術的勝利。

二

在我國，全面建成小康社會，最艱巨最繁重的任務在農(nóng)村，特別是在貧困地區(qū)，沒有農(nóng)村的小康，就沒有全面小康。作為決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅全面建成小康社會的兩大舉措，產(chǎn)業(yè)扶貧是在“一方水土養(yǎng)得活一方人”的前提下，通過發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)實現(xiàn)脫貧可持續(xù)發(fā)展。而易地搬遷是由政府有計劃地安排貧困農(nóng)戶離開“一方水土養(yǎng)不活一方人”的高寒偏遠村寨，遷至能夠脫貧致富的城市郊區(qū)集中安置點開始新生活。

為寫好脫貧攻堅的這兩篇小說，切實弘揚正能量，夏天敏首先構架了兩個好看又耐看的故事，靠數(shù)個耐看的人物來支撐。如果說《好大一對羊》讓我們看到了地區(qū)劉副專員官樣扶貧的作秀給老百姓帶來的實際累贅，看到了美好初衷和實際災難的根源在于長官意志和曲意迎上的無聊官風。那么《歇云小區(qū)》讓我們看到了社區(qū)主任王竹筍為讓搬遷戶從村民“熟人自治”到安置點“陌生人自治”，公共規(guī)范將逐步融入生活習慣的種種循序漸進的有效努力。這是順應時代發(fā)展官風的轉變。兩篇小說中，主人公德山老漢和德恒老漢兩個人對羊的真摯情感，是人善良的本性的一種還原。如果說《好大一對羊》中德山老漢的任勞任怨、無奈敬畏、養(yǎng)羊成災、家破人亡的悲劇美給我們留下了深刻印象，那么《歇云小區(qū)》中德恒老漢的墨守成規(guī)、偏執(zhí)倔強、一意孤行、皆大歡喜的喜劇美照樣給我們留下了深刻印象。那就是我們的父輩，他們善良而卑微地真實活著，他們從生存質量到生活質量的改觀過程中積習難改、快樂難尋。自古以來，官德影響民德，官風引領民風。從《好大一對羊》《歇云小區(qū)》，我們看到了順應時代發(fā)展的從官風到民風的艱難轉變，也從一個側面反映了構建和諧社會需要各方面的共同努力。

三

在我國，耐看小說都是建立在好看的基礎上的，是靠耐看人物來作強有力支撐的。從中國古典小說經(jīng)典名作《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》《西游記》，到現(xiàn)代小說經(jīng)典名作《子夜》《圍城》《孔乙己》《駱駝祥子》，再到當代小說經(jīng)典名作《白鹿原》《紅高粱》《笑傲江湖》《平凡的世界》，無一不是以鮮活耐看的人物形象讓讀者津津樂道記憶猶新的。

作為昭通作家群中的中篇小說圣手，夏天敏獨特選材、深廣諷喻、質樸幽默的創(chuàng)作風格在中國當代文壇始終獨具一格。20年來廣大讀者記得夏天敏，是因為記得《好大一對羊》中的德山老漢。今天我們重談夏天敏，是《歇云小區(qū)》中的德恒老漢引發(fā)了我們新的思考。這是耐看小說的魅力，也是耐看人物的魅力。