遠(yuǎn)洋

那時(shí)候你嫩得像綠豆芽，生活，也似蠔油蘸生菜葉一樣新鮮。太陽對你露出水靈靈的笑臉，豆大汗水會變成露珠，灑落亮晶晶的葡萄串。在綠樹掩映的樓房之間，當(dāng)一個(gè)油漆工就那么快活，手中和臉上洋溢單純的色彩，揮舞著陽光的恣意涂抹。

你誤打誤撞，闖入自己參與涂鴉的畫面——混過關(guān)卡，就像放肆的野花，嘲笑生銹的鐵絲網(wǎng)——一只小蝸牛在雨后伸出敏銳的觸角，一只雛鳥在枝頭怯生生地鳴囀，一只青蟲剛剛掙脫噩夢的蛛網(wǎng)。

二十多年過去，終于學(xué)會忍耐，再也不會憤憤不平地抗議抱怨。而你已過知天命之年——每周一天，做個(gè)賣風(fēng)箏的人。

如今你這棵綠豆芽，變成咸菜干了。星期天，就在蓮花山下，向鳥兒和蝴蝶似的孩子們兜售自由飛翔的夢。

堂妹小紅發(fā)來照片：老家祖屋墻倒房塌，只剩一片斷壁殘?jiān)?/p>

透過爬滿地面的青青野藤，我一遍又一遍辨認(rèn)：哪里是堂屋——曾擺放一張供奉祖先的案臺，父親曾虔誠地敬獻(xiàn)祭品;中央一張八仙桌和幾只靠背椅，母親曾用凍得皸裂的雙手端出熱騰騰的飯菜，款待親友和鄉(xiāng)鄰。

哪里是我和弟弟棲身的小屋——黑幽幽的木格窗，曾閃爍如豆的燈光，閃爍著莘莘學(xué)子的夢;哪里是妹妹們臥室上的閣樓——存放著奶奶的織機(jī)和紡車。

記憶無跡可尋。只剩下一棵泡桐，像一個(gè)孤獨(dú)迷茫的少年，站在庭院瓦礫堆中;只剩下青磚砌的門樓（帶有兩扇木門和三只木格窗），撐持著岌岌可危的門面。

門口那棵佝僂蒼老的苦楝樹（母親曾年復(fù)一年，站在這棵樹下翹盼兒女），不知何年被盜賊砍去;還有母親親手種植的拐棗，如今半腰就已高過門樓，誰嘗過它秋天結(jié)下的萬壽果的甜蜜？

祖屋旁，那口我捕撈過小蝦細(xì)魚、長滿蛙聲的池塘，已淤塞萎縮了，變成一面小圓鏡，但即使我馬上動身回去，它也映不出童年的臉，只能照見我的頭發(fā)變灰。

如今，我只能面對瓦礫堆，辨認(rèn)歲月變遷。