符純榮

八月，桂花走得急了一些。一些被風雨勸退，一些拴系在鄉(xiāng)村額頭，另有一些消融于酒壇，或委身于饃糕。桂香肆虐的日子，田埂與小路愈見婀娜，而空氣變得分外濃重、雍容，體現(xiàn)出難得的儀式感。有一天，我看見小英哼著歌兒快步走過屋門前，回頭望我的一剎那，笑容清澈、璀璨，三兩朵敏感、細碎而輕手輕腳的桂花應聲掉落，在空氣中蕩開一圈圈經(jīng)久不息的漣漪。這么多年過去，我一直惦記著，桂香借助歌聲傳遞過來的那層亮光，柔和、幽微而又不失曉暢。這么多年過去，我才知道，喜歡桂花的人和我一樣，仍然無法習慣猶若曇花般快速閃逝的光鮮時光，都還愛著那緩慢如蝸牛踟躕的懵懂舊年。

——給故友毅

在你的身邊，油菜花大片地開放。你將安靜隱于其中。我聽見你置放于春天內心的鼻息，多么平靜、稀薄，恍如浮生一夢，虛空得令人懷疑。事過經(jīng)年，大地依舊坎坷、遼闊，歲月依舊起伏、恒定，生命秩序依舊變幻、往復，不因某些個體生命消散而有任何改變。而花香與鳥鳴投進天空的歌唱，你一定清晰地聽見。花開花謝，草生草滅——在某些時刻，你曾反復提醒過我，這就是最美的詩句。此時，油菜花大片翻涌，像你的再次發(fā)言，點亮我的關注。山腳下，碑廟鎮(zhèn)市聲嘈雜，碑牌河濤聲依舊，高居這片朝南的山坡，你將幸福、苦難、愛恨統(tǒng)統(tǒng)扔掉，身邊只留下安靜，像胃腔留下純凈的水，安靜得沒有顏色。

借一縷陽光穿越。整個上午，一條條河流氤氳著高漲或彌散，誰也阻止不了它們虛假而頑固的白。纏繞，上升，漫游，或者飛翔……這些閑庭信步的動詞被濃霧托舉，或飛揚在山間，或沉迷于溝壑，溫吞吞、濕漉漉的意境，短暫慰藉飛駛中戰(zhàn)栗的心跳。在川東，山脈一條一條，剛柔并濟，率性綿延;河水波瀾不驚，將美好的流淌在內心放逐。當陽光到來，當汽車將現(xiàn)代文明忙碌運送，陽光同樣照見——山坡上咩咩叫喚的羊群，屋門前放大寥落的背影，以及挖土機轟響的村莊、規(guī)整一新的土地、劇目落幕的土墻……至于更深一點的內容，比如歌唱、愛，比如萬物與大地相連的血脈。在上午的川東，除了飛速而過，我們暫時無法深深打開。

1

打開一面鏡子。時間陡然轉身，你在突然衰老。白發(fā)，疾病，以及一生中遭遇的細節(jié)，突然亮在一個人的高處。如果有風吹動，這雪白的燈盞將愈見明亮。事實上，四周已經(jīng)暗淡下來，鏡子里的光華也在退隱。一種色彩，渲染最感悲憫的時刻。突然亮起來的燈盞，照見你無法將一盞燈點燃的尷尬和悲哀。

2

我沒有勇氣躲開鏡子，更沒有勇氣從正面進入它的內心。如果燈光明亮，那么，它能一下子照見黑斑、皺紋，甚至自己見著也厭倦的各種表情。如果光線昏暗，那么，我只能與生活中的那些事物一起，成為多余。更多時候，我只好將一面鏡子背在背上行走。

“啪”地一聲，鎖鉤開啟。旋轉三十度，鎖扣便脫離接觸，回到固有的靜默之中。木門緩慢打開時，發(fā)出一陣軟綿綿的“吱——呀——”聲，若性急一點，則是干脆、硬朗的“吱嘎”。塵土附著其上，說不清是最近這個下午、黃昏抑或某個掐指也算不過來的清晨留下來的。陽光從斜對面照過來，剛好為它們打上微紅印記，一些差別明顯的年月，就這樣攪和在一起，整合了各自的脾性。相對于隨時變幻的風向，黃銅實在笨拙太多，以至于念想、情緒慢了不知多少拍。帶有汗?jié)n的指紋，像通往某個故人、某段舊事的路徑或密碼。一小塊黃銅腰身把守的通道，閉合與打開之間，意義深重，懸念重重。當鎖鉤猛然緊扣，“啪噠”一聲，鐵與銅的貼合，一道銹跡與另一道銹跡的碰撞，隨著體溫漸失，陷入無盡的焦慮與長久的惶惑之中。

它緊閉著，黃土填滿整個空間，擋住外部空氣和陽光進入。月亮自然也找不到趁虛而入的借口，但有的是白花花的銀兩，可供浪費三四十年時間來討價還價，以深入考證并反復擦拭所謂的耐性。隔窗有耳，用于聆聽滿懷煙火氣息的動靜或意趣：豬催食，叫喚聲習慣性懷有撒嬌成分。老牛反芻，夜草一根根斷裂，汁液順著喉道返回蠕動胃腔，在短暫路途完成一陣陣墨綠色的流淌。當鍋碗瓢盆開始交響，一天中的溫度便收攏、發(fā)酵，孵化出明天的夢境。小腳母親頻繁走動，砍豬草，翻洋芋，拾掇農具，油燈撫慰年代的局促……在我面前，窗格木條深深楔入土墻，繼續(xù)耽于開啟。而它可以是海綿，擠干歲月的豐腴，將生動立體變成干癟平面;吸附的潮氣，為少年舊夢貯滿遠海的濤聲。它也可以是傳味器，母親離開這么多年，她剝洋蔥的刺鼻氣味每一次遞送過來，都令我情難自禁，淚流滿面。