鄭巖

摘要：劉敦愿的學(xué)術(shù)研究以對(duì)中國(guó)早期美術(shù)和考古的探索用力最深。他從歐洲考古學(xué)興起和發(fā)展的歷程，特別是對(duì)于古典時(shí)期藝術(shù)品的搜集與研究的歷史，來(lái)討論考古學(xué)與古代藝術(shù)研究的關(guān)系。其目標(biāo)是參照西方古典美術(shù)史的體系，利用豐富系統(tǒng)的田野考古材料，以先秦青銅藝術(shù)為中心，建立中國(guó)古典美術(shù)的框架。劉敦愿的工作是20世紀(jì)美術(shù)史學(xué)科建設(shè)總體工程的一部分，他與其他同時(shí)代學(xué)者的努力，使得中國(guó)美術(shù)史的史料基礎(chǔ)大大擴(kuò)展，也拓寬了美術(shù)史研究的時(shí)間維度和藝術(shù)類型。劉敦愿在建設(shè)中國(guó)古典美術(shù)體系上的努力，具有開(kāi)創(chuàng)之功。

關(guān)鍵詞：劉敦愿;中國(guó)早期美術(shù)研究;中國(guó)考古學(xué);中國(guó)青銅藝術(shù);美術(shù)史

劉敦愿（1918[XC正文數(shù)字-TIF;%100%100;Z-5;Y-5]1997）作古多年以后，歷史學(xué)家姜伯勤說(shuō)：“劉敦愿先生有關(guān)美術(shù)考古與古代文明的研究，為中國(guó)藝術(shù)史學(xué)的建立，做出了奠基性的貢獻(xiàn)，其學(xué)術(shù)創(chuàng)見(jiàn)體現(xiàn)出一種博大的人文精神?！雹俚孤实卣f(shuō)，在其所處的時(shí)代，劉敦愿這個(gè)名字只在一個(gè)較小的圈子內(nèi)為人所知，其學(xué)術(shù)成就很大程度上被“潮流”“風(fēng)氣”“體制”“系統(tǒng)”所遮蔽。在他去世二十多年后的今天，他的貢獻(xiàn)才逐步顯現(xiàn)出其深層的價(jià)值。

與許多高度“專業(yè)化”的學(xué)者不同，劉敦愿的學(xué)術(shù)研究覆蓋面極為廣博，他可以被看作一位考古學(xué)家或美術(shù)史家，但實(shí)際的研究領(lǐng)域除了古代美術(shù)考古、史前與商周考古等，還包括山東古國(guó)史、古代神話與民俗、中國(guó)古代農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)史、中國(guó)科技史、古文獻(xiàn)等諸多方面，尤以對(duì)中國(guó)早期美術(shù)和考古的探索用力最深。本文重點(diǎn)討論他對(duì)中國(guó)早期美術(shù)研究的貢獻(xiàn)。

顧頡剛1945年寫作的《中國(guó)當(dāng)代史學(xué)》之“美術(shù)史的研究”一節(jié)開(kāi)篇說(shuō)：

美術(shù)史的研究，方今正在萌芽之中。美術(shù)是一種專門的技術(shù)，非內(nèi)行人，是無(wú)法深究它的歷史的，而中國(guó)美術(shù)家，新的一派所學(xué)的是西洋的美術(shù)，對(duì)于本國(guó)的美術(shù)史，研究起來(lái)，當(dāng)然有相當(dāng)?shù)睦щy;而舊派的美術(shù)家，又往往缺乏歷史的觀念和方法，所以中國(guó)美術(shù)史方面研究的成績(jī)，并不十分豐富。

在20世紀(jì)上半葉，只有為數(shù)不多的歷史學(xué)家像顧頡剛這樣注意到美術(shù)史研究這個(gè)較為專門的領(lǐng)域。而他對(duì)于美術(shù)史的關(guān)注，也主要是著眼于通史寫作。與此同時(shí)，作為近代學(xué)科意義的美術(shù)史學(xué)正在中國(guó)成長(zhǎng)。一批西方和日本學(xué)者寫作的中國(guó)美術(shù)史著作陸續(xù)譯為中文，中國(guó)的藝術(shù)家和學(xué)者也在這些著作的基礎(chǔ)上結(jié)合舊學(xué)修養(yǎng)，開(kāi)始在民族國(guó)家的概念下重寫中國(guó)繪畫史。顧頡剛提到了潘天壽、俞劍華、鄭昶、滕固、童書業(yè)、陳師曾等人的繪畫史著述，也談到中國(guó)營(yíng)造學(xué)社對(duì)于古代建筑的調(diào)查與研究。但是，誠(chéng)如其言，對(duì)于整體的中國(guó)美術(shù)史研究而言，這些成績(jī)?nèi)允钟邢蕖Ｔ谒磥?lái)，治美術(shù)史者應(yīng)具備兩個(gè)條件：其一，須掌握足夠的本國(guó)歷史知識(shí);其二，須具備現(xiàn)代史學(xué)的眼光。關(guān)于第一點(diǎn)，道理不言自明。熟悉顧氏學(xué)術(shù)思想的人，也不難明白他第二點(diǎn)所說(shuō)的“歷史的觀念和方法”指的是不為傳統(tǒng)史學(xué)所束縛的新的學(xué)術(shù)理念。環(huán)顧當(dāng)時(shí)的學(xué)界，顧頡剛深感同時(shí)具備這兩方面條件的人才十分稀缺。

在顧頡剛這部書寫作之前的一年，劉敦愿從國(guó)立藝術(shù)專科學(xué)校畢業(yè)，開(kāi)始了他的學(xué)術(shù)生涯。從劉敦愿的學(xué)習(xí)經(jīng)歷和后來(lái)的研究來(lái)看，他是一位在很大程度上同時(shí)具備顧氏所舉的兩個(gè)條件的為數(shù)不多的學(xué)者。劉敦愿，字子舒，1918年6月24日生于湖北漢陽(yáng)。其曾祖父劉傳瑩，字椒云，清道光十九年（1839）舉人，經(jīng)學(xué)家，官至國(guó)子監(jiān)學(xué)正，于《清史稿》有傳《清史稿》卷四八○《儒林·劉傳瑩傳》，北京：中華書局，1977年，第13157頁(yè)。。其父劉人劭，字少淮，是一位鐵路職員，曾參加同盟會(huì)。在這樣一個(gè)家庭環(huán)境中，劉敦愿頗受新學(xué)影響。他幼時(shí)喜愛(ài)讀書、繪畫，曾就讀鄭州扶輪小學(xué)和扶輪中學(xué)。1939年，劉敦愿在昆明考入國(guó)立藝術(shù)?？茖W(xué)校西畫科該校在抗日期間由北平與杭州兩所藝專合并而成。，隨留法歸國(guó)的秦宣夫教授學(xué)習(xí)素描。受秦宣夫影響，劉敦愿開(kāi)始從古代藝術(shù)的角度接觸到西方考古學(xué)知識(shí)。不久，他認(rèn)識(shí)到自己的氣質(zhì)與稟賦更適合學(xué)術(shù)研究，而不是做藝術(shù)家，便逐步將精力轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)。他最早的興趣集中在西方美術(shù)史，但戰(zhàn)時(shí)外來(lái)資料頗不易得，而當(dāng)時(shí)國(guó)立藝專所在的四川巴縣（今屬重慶）可以見(jiàn)到漢代畫像磚等古代文物，他便轉(zhuǎn)向?qū)χ袊?guó)美術(shù)史的學(xué)習(xí)。由國(guó)立藝專校區(qū)磐溪過(guò)嘉陵江，是中央大學(xué)所在的沙坪壩。期間，劉敦愿定期渡江旁聽(tīng)中大丁山教授“商周史”等課程，頗得其嘉許。在丁山指導(dǎo)下，劉敦愿花大氣力埋頭研讀先秦文獻(xiàn)，為日后的學(xué)術(shù)研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

劉敦愿1944年從國(guó)立藝專畢業(yè)，曾在蒙文通任館長(zhǎng)的四川省立圖書館工作，并在學(xué)術(shù)上得其引導(dǎo)。次年，劉敦愿又在遷于成都的齊魯大學(xué)旁聽(tīng)考古學(xué)家吳金鼎講授“田野考古學(xué)”。吳金鼎早在1928年就于山東歷城龍山鎮(zhèn)城子崖（今屬章丘市）發(fā)現(xiàn)新石器時(shí)代的“黑陶文化”（今稱山東龍山文化、典型龍山文化或海岱龍山文化），參與了中國(guó)第一部田野考古報(bào)告《城子崖》的編寫。后跟隨對(duì)考古地層學(xué)有重要貢獻(xiàn)的英國(guó)埃及考古學(xué)家彼特里教授（William Flinders Petrie）參與巴勒斯坦的發(fā)掘工作，并獲倫敦大學(xué)博士學(xué)位。[JP2]吳金鼎的課程，可能是劉敦愿最早受到的考古學(xué)訓(xùn)練。1947年，經(jīng)丁山推薦，劉敦愿受聘于青島山東大學(xué)中文系，講授“歷史文選”等課程，同時(shí)協(xié)助丁山的研究。1953年5月，他從山大中文系轉(zhuǎn)入歷史系。同年8月，進(jìn)入文化部社會(huì)文化事業(yè)管理局、中國(guó)科學(xué)院考古研究所和北京大學(xué)聯(lián)合舉辦的第二期考古工作人員訓(xùn)練班學(xué)習(xí)，參加了洛陽(yáng)燒溝漢墓發(fā)掘。他還得到王獻(xiàn)唐、顧頡剛、徐中舒、沈從文和童書業(yè)等學(xué)者的提攜，在史學(xué)界、考古學(xué)界、美術(shù)界交游頗廣。

劉敦愿對(duì)于田野考古有著極大的熱情。1950[XC正文數(shù)字-TIF;%100%100;Z-5;Y-5]1960年代，他在山東日照、五蓮、即墨、臨沂、膠縣等地從事史前和商周遺址的調(diào)查。他根據(jù)一幅高鳳翰款博古圖的線索，找尋到膠縣三里河遺址劉敦愿：《根據(jù)一張古畫尋找到的龍山文化遺址——山東膠縣北三里河遺址調(diào)查小記》，《劉敦愿文集》，北京：科學(xué)出版社，2012年，第403[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]407頁(yè)。劉敦愿的部分文章，在收入其自選集《美術(shù)考古與古代文明》時(shí)，標(biāo)題有所調(diào)整，文字也有所修訂。以下所引其原文，只注明《劉敦愿文集》的版本信息，不再另外注出論文最初發(fā)表和轉(zhuǎn)載的版本信息。，在學(xué)界傳為美談。他對(duì)于日照兩城鎮(zhèn)玉坑的調(diào)查劉敦愿：《有關(guān)日照兩城鎮(zhèn)玉坑玉器的資料》，《劉敦愿文集》，第410[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]413頁(yè)。，以及所發(fā)表的兩城鎮(zhèn)龍山文化獸面紋玉錛（或稱圭）劉敦愿：《記兩城鎮(zhèn)遺址發(fā)現(xiàn)的兩件石器》，《劉敦愿文集》，第408[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]409頁(yè)。等，是研究同時(shí)期玉器十分關(guān)鍵的材料。同一時(shí)期，他還發(fā)表了多篇論山東龍山文化的文章，也是較早注意到大汶口文化陶器特征的學(xué)者，對(duì)建立山東新石器時(shí)代考古學(xué)文化序列有著重要貢獻(xiàn)。

“文革”期間，劉敦愿家庭受到嚴(yán)重沖擊，被迫中斷學(xué)術(shù)工作，但他仍利用業(yè)余時(shí)間積累資料，為以后的研究工作做準(zhǔn)備。經(jīng)過(guò)劉敦愿等學(xué)者多年的努力，1972年春，山東大學(xué)歷史系考古專業(yè)創(chuàng)建，他出任教研室主任，為開(kāi)展教學(xué)工作篳路藍(lán)縷，殫精竭慮，先后組織和參與山東泗水尹家城、日照東海峪、臨淄齊故城等遺址的發(fā)掘。他親自承擔(dān)“商周考古”“美術(shù)考古”等課程，始終注重田野考古的教學(xué)和實(shí)踐，從不以個(gè)人長(zhǎng)短來(lái)限定學(xué)生的發(fā)展，使得山大考古專業(yè)的教學(xué)與研究水平穩(wěn)步提高。今天活躍于考古界的于海廣、白云翔、欒豐實(shí)、杜金鵬、方輝、許宏等，都是他指導(dǎo)的學(xué)生，倪志云、李清泉、畢斐等美術(shù)史學(xué)者在年輕時(shí)也受其親炙。

1980年代，劉敦愿的行政工作減少，研究進(jìn)入高峰時(shí)段，發(fā)表了大量論文。1994年，其自選集《美術(shù)考古與古代文明》經(jīng)熱心的臺(tái)灣同行推薦，由臺(tái)北允晨文化有限公司出版。1997年1月15日，劉敦愿因肺心病搶救無(wú)效，逝世于濟(jì)南，享年79歲。2007年《美術(shù)考古與古代文明》簡(jiǎn)體字版由人民美術(shù)出版社出版。2012年由科學(xué)出版社出版的《劉敦愿文集》收錄論文115篇，可以反映其研究的總體面貌。他在晚年基本完成的古籍整理項(xiàng)目《齊乘校釋》，由其學(xué)生劉伯勤等補(bǔ)充完善，也在2012年由中華書局出版，并在2018年出版了修訂本。劉敦愿論文的另外幾種選本，目前正在編輯中。

劉敦愿學(xué)術(shù)功底深厚，視野開(kāi)闊，涉獵極廣，但其終生矢志不渝的是對(duì)以青銅藝術(shù)為核心的中國(guó)早期美術(shù)的研究。他的《考古學(xué)與古代藝術(shù)研究》一文，初稿成于60年代初，經(jīng)數(shù)易其稿，才在1986年發(fā)表于《文史哲》雜志。這是他唯一直接從理論角度闡述其學(xué)術(shù)理念的文章，盡管他私下曾說(shuō)到對(duì)該文不甚滿意，但仍可作為探討其基本學(xué)術(shù)主張的入口。

該文所說(shuō)的“考古學(xué)”，“指的是現(xiàn)代意義的考古學(xué)，即以田野考古學(xué)方法作為基礎(chǔ)的考古學(xué)”劉敦愿：《考古學(xué)與古代藝術(shù)研究》，《劉敦愿文集》，第4頁(yè)。，而不是傳統(tǒng)的金石學(xué)或西方的銘刻學(xué)。劉敦愿對(duì)古代藝術(shù)的研究，不再局限于傳世品或零散出土的古代遺物，而是20世紀(jì)以來(lái)科學(xué)調(diào)查和發(fā)掘所得的考古材料。他指出：

現(xiàn)代考古學(xué)強(qiáng)調(diào)地下出土資料的完整性，把古代藝術(shù)品看作共存關(guān)系中的一個(gè)組成部分，與其他的各種遺物互相印證，反對(duì)過(guò)去那種只重藝術(shù)品而舍棄一般遺物的錯(cuò)誤做法。為此，必須把古代藝術(shù)品同產(chǎn)生它們的特定的社會(huì)土壤與歷史條件密切地結(jié)合起來(lái)，這樣，就為古代藝術(shù)的研究提供了客觀的科學(xué)基礎(chǔ)。劉敦愿：《考古學(xué)與古代藝術(shù)研究》，《劉敦愿文集》，第8頁(yè)。

由于考古材料最大限度地保留了歷史遺存的物質(zhì)性原境，用好考古材料，可以使美術(shù)史的研究基礎(chǔ)得到根本性的更新。該文將“藝術(shù)”一詞界定在造型藝術(shù)的范圍，即通常所說(shuō)的“美術(shù)”。他提到，美術(shù)包括“建筑、雕塑、繪畫與工藝美術(shù)”劉敦愿：《考古學(xué)與古代藝術(shù)研究》，《劉敦愿文集》，第3頁(yè)。。這是20世紀(jì)初以后中國(guó)所接受的西方“美術(shù)”固有的分類。盡管這種分類方式只是在歐洲特定的歷史背景和現(xiàn)實(shí)條件下形成的，但在當(dāng)時(shí)的確使得中國(guó)美術(shù)史的研究不再局限于原有的書畫史傳統(tǒng)，而擴(kuò)展到更多的門類，也使得中國(guó)藝術(shù)與西方藝術(shù)具有了一種比較研究的平臺(tái)。“考古學(xué)”與“美術(shù)”這兩個(gè)概念，均是“新學(xué)”的組成部分，劉敦愿的學(xué)術(shù)道路，也就是在這種新的學(xué)科構(gòu)架下展開(kāi)的。

劉敦愿從歐洲考古學(xué)興起和發(fā)展的歷程，特別是對(duì)于古典時(shí)期藝術(shù)品的搜集與研究的歷史，來(lái)討論考古學(xué)與古代藝術(shù)研究的關(guān)系。這顯示出他多年的一個(gè)目標(biāo)，即參照西方古典美術(shù)史的體系，利用豐富系統(tǒng)的田野考古材料，以先秦青銅藝術(shù)為中心，建立中國(guó)古典美術(shù)的框架。

劉敦愿的自選集題為《美術(shù)考古與古代文明》，其中“美術(shù)考古”一詞，源于郭沫若所譯德國(guó)學(xué)者米海里司（Adolf Michaelis）《美術(shù)考古一世紀(jì)》一書該書德文版初版于1906年，是綜述19世紀(jì)古典考古學(xué)發(fā)展史的早期著作之一。盡管這只是一本比較通俗的著作，但卻在中國(guó)產(chǎn)生了重要影響。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的討論，見(jiàn)鄭巖《論“美術(shù)考古學(xué)”一詞的由來(lái)》，《美術(shù)研究》2010年第1期，第16[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]25頁(yè)。。他早年學(xué)習(xí)油畫，深知古典美術(shù)是歐洲藝術(shù)最為重要的淵源。他逐字逐句反復(fù)研讀米氏的書，在考古學(xué)與美術(shù)史學(xué)兩個(gè)學(xué)科交流不足的情況下，“美術(shù)考古”（Kunstarchologie）一詞為身在考古界而又有志于美術(shù)史研究的劉敦愿提供了一個(gè)名正言順的術(shù)語(yǔ);更重要的是，他從中為中國(guó)早期美術(shù)史的寫作，找到了西方古典美術(shù)這個(gè)參照系統(tǒng)。他還認(rèn)真研讀過(guò)多種古典學(xué)著作，如希羅多德的《歷史》、修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》、塔西托的《歷史》、溫克爾曼的《古代美術(shù)史》等，獲得了西方古典歷史的基礎(chǔ)知識(shí)。

劉敦愿早年在巴縣已接觸到漢代畫像磚、石的材料，而山東漢代畫像石的材料更為豐富。他雖有多篇文章論及山東漢代畫像的問(wèn)題，但卻并未以此作為重點(diǎn)。劉敦愿還曾得到史學(xué)家童書業(yè)的信任，1956年前后，協(xié)助童氏修訂《唐宋繪畫談叢》一書童書業(yè)1957年3月12日在該書“著者說(shuō)明”中對(duì)此有明確的說(shuō)明，見(jiàn)童書業(yè)著，童教英編校：《童書業(yè)美術(shù)論集》，上海：上海古籍出版社，1989年，第367[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]374頁(yè)。，但他也沒(méi)有由此轉(zhuǎn)向?qū)L畫史的研究，而始終專注于中國(guó)青銅藝術(shù)。

宋代興起的金石學(xué)在商周青銅器研究方面成就斐然，如在定名、分類、銘文釋讀等方面都積累了豐厚的經(jīng)驗(yàn)，但其主要目標(biāo)在于補(bǔ)助經(jīng)學(xué)。近人將青銅器的研究納入史學(xué)和考古學(xué)的框架，但于其藝術(shù)價(jià)值，仍是最為薄弱的一環(huán)，也被研究者視為畏途。20世紀(jì)有大批學(xué)者和藝術(shù)家致力于開(kāi)拓中國(guó)藝術(shù)的視野，如魯迅收集漢畫拓片，鄭振鐸收集古代版畫和陶俑，張大千等人調(diào)查敦煌，都有不同的貢獻(xiàn)。但像劉敦愿這樣全面利用考古材料，自覺(jué)而系統(tǒng)地研究青銅藝術(shù)者，卻為數(shù)不多。在當(dāng)時(shí)的考古學(xué)界，他的努力常常為人所不解，甚至為少數(shù)同行譏笑。但他認(rèn)為，如果不理解青銅器藝術(shù)，那么對(duì)后來(lái)中國(guó)藝術(shù)的研究就缺少了重要的基礎(chǔ)。他指出，商周青銅器多禮器與兵器，乃王室和貴族為“國(guó)之大事”而造，是當(dāng)時(shí)物質(zhì)和精神文化最集中的體現(xiàn)，青銅藝術(shù)“就世界范圍來(lái)說(shuō)，它自成一格獨(dú)立的體系;就中國(guó)古代造型藝術(shù)來(lái)說(shuō)，它曾居于壓倒的優(yōu)勢(shì)，并給其他部門（如繪畫、雕刻與書法）種種影響”劉敦愿：《中國(guó)早期的雕刻藝術(shù)及其特點(diǎn)》，《劉敦愿文集》，第13頁(yè)。。因此，他從年輕時(shí)起，最大的目標(biāo)便在于從青銅藝術(shù)中探尋中國(guó)藝術(shù)的根基。

商周青銅器奇?zhèn)ピ幾H，高古幽遠(yuǎn)，意義曖昧難明。劉敦愿知難而進(jìn)，所憑依的是扎實(shí)的傳統(tǒng)文獻(xiàn)功底和開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視野。他回憶丁山時(shí)曾說(shuō)：“他教導(dǎo)我要老老實(shí)實(shí)地讀書，要‘讀書知之，而不要‘翻書知之。從先秦典籍讀起，一本一本地讀，一個(gè)字不落地讀，因?yàn)橐粋€(gè)字就是一個(gè)問(wèn)題，秦漢是一句話一個(gè)問(wèn)題，魏晉以下一段一個(gè)問(wèn)題，唐宋以下往往是一篇說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題了。他諄諄教導(dǎo)，先秦典籍是重點(diǎn)所在，祖國(guó)傳統(tǒng)文化的源頭，也是為人處世的根本，一刻也不能忘。當(dāng)然丁先生也不是教我走‘讀經(jīng)的老路，根據(jù)他的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，讀書與資料工作之外，還要選擇幾種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的科學(xué)，與古史研究有關(guān)的，依次一一專攻，多一門學(xué)問(wèn)就多一把開(kāi)門的鑰匙，這樣，學(xué)問(wèn)也就能夠成其博大精深了?！眲⒍卦福骸丁疵佬g(shù)考古與古代文明〉自序》，《劉敦愿文集》，第888頁(yè)。文獻(xiàn)與其他相關(guān)科學(xué)并重，這兩個(gè)方面的確是他后來(lái)治學(xué)最重要的基礎(chǔ)。

劉敦愿對(duì)青銅藝術(shù)的研究主要集中在如下幾個(gè)方面：

其一，逐一論述青銅器饕餮（獸面）、鴟鸮、鷹、虎、豕（豭）、牛、鹿、貘、雞、蟬等動(dòng)物母題和勾連紋、圓渦紋等幾何紋樣的形式與意義。

學(xué)界關(guān)于青銅藝術(shù)母題和紋樣的研究，有兩條基本路徑，一部分學(xué)者重視形式分析，主要通過(guò)尋找紋樣變化的規(guī)律，建立其年代序列和風(fēng)格譜系，但他們大多不涉及甚至有意回避紋樣的文化意義;另一部分學(xué)者則認(rèn)為青銅器動(dòng)物紋樣蘊(yùn)含著深刻的宗教意義，在祭祀活動(dòng)中有著特定的功能。前者重視對(duì)器物本體的研究，后者則注重與外部文化因素的聯(lián)系。劉敦愿不在形式和意義上單選一端，而兼顧了內(nèi)外兩個(gè)方面，既以其美術(shù)史家獨(dú)有的目光，對(duì)器物形態(tài)和紋樣加以細(xì)致的觀察和分析，同時(shí)也認(rèn)為大部分母題和紋樣蘊(yùn)含著特定的宗教意義。

劉敦愿分析了多種獸面紋的共性與個(gè)性，指出：“中國(guó)古代鼎彝重器之上，獸面紋樣運(yùn)用得如此普遍，不無(wú)可能也寓有神明的無(wú)處不在，臨鑒在上，主宰著人間禍福的含義，至少?gòu)乃囆g(shù)構(gòu)思的角度來(lái)考慮，似乎是不妨作如是觀的?！眲⒍卦福骸肚嚆~器裝飾因素與紋樣含義》，《劉敦愿文集》，第146[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]147頁(yè)。“這種程式化了的組合，既是一種裝飾方法，然而也不無(wú)可能寓有某種有待探明的深刻含義。因?yàn)樗髅髟陲@示一之可以剖分為二，而合二又可以為一的，其中似有某種哲理存焉?！墒瞧髨D表現(xiàn)宇宙萬(wàn)物之間的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系”劉敦愿：《青銅器裝飾因素與紋樣含義》，《劉敦愿文集》，第147頁(yè)。，“中國(guó)古代哲學(xué)中的陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)，研究的就是這種種相反相成的微妙關(guān)系與互相轉(zhuǎn)化。專門成學(xué)雖在戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)期，估計(jì)在野蠻與文明之際的‘虞夏商周，也應(yīng)有所萌芽，并在藝術(shù)上也有所表現(xiàn)，獸面紋樣的這種奇異組合關(guān)系是否便是，很值得考慮?！眲⒍卦福骸肚嚆~器裝飾因素與紋樣含義》，《劉敦愿文集》，第147頁(yè)。他在努力發(fā)掘各種可能性的同時(shí)，又不妄下結(jié)論，指出：“古代藝術(shù)品的裝飾因素，往往相當(dāng)濃厚，表現(xiàn)在青銅器上尤其如此，因此如何使之與內(nèi)容區(qū)分開(kāi)來(lái)，也為我們提出了難題，求之過(guò)深，不免‘望文生義，必然失之牽強(qiáng)附會(huì);如果其中有些確乎是有所為而發(fā)，視而不見(jiàn)，不加重視，也難免遺憾?！眲⒍卦福骸肚嚆~器裝飾因素與紋樣含義》，《劉敦愿文集》，第147[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]148頁(yè)。

劉敦愿重視圖像材料與傳統(tǒng)文獻(xiàn)的互證，同時(shí)，也注重對(duì)文獻(xiàn)有效性的審核。例如《呂氏春秋·先知覽》中對(duì)于“周鼎著饕餮，有首無(wú)身”的記載，金石學(xué)家援以命名商周青銅器上最常見(jiàn)的獸面紋。而劉敦愿注意到，此類紋樣許多是有身體的，只是隱而不彰，《呂氏春秋》的描述與實(shí)物所見(jiàn)不符。由于“文獻(xiàn)不足征”，劉敦愿提倡綜合運(yùn)用各種材料，“交叉火網(wǎng)打目標(biāo)”。他采用《隋書·東夷傳·流求國(guó)》“人間門戶上必安獸頭骨角”以避邪驅(qū)鬼的記載作為旁證，來(lái)論證獸面紋的含義劉敦愿：《饕餮（獸面）紋樣的起源與含義問(wèn)題》，《劉敦愿文集》，第157頁(yè)。。表面看來(lái)，這條文獻(xiàn)與商和西周的距離比《呂氏春秋》更為遙遠(yuǎn)，但是，其背后卻有視覺(jué)形式的分析作為基礎(chǔ)，也反映出他對(duì)于民族學(xué)材料的重視。又如，他利用商周文字來(lái)補(bǔ)充這一時(shí)期繪畫材料的不足，指出：“語(yǔ)言的譬喻與概括，寓有深意，然而由來(lái)久遠(yuǎn)，估計(jì)古代青銅器裝飾藝術(shù)上有所體現(xiàn)，或不致有如一般想象之簡(jiǎn)單?！眲⒍卦福骸肚嚆~器裝飾因素與紋樣含義》，《劉敦愿文集》，第147頁(yè)。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題更詳細(xì)的討論，見(jiàn)劉敦愿：《商周時(shí)期的象形文字、紋樣與繪畫》，《劉敦愿文集》，第24[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]36頁(yè)。如此由文字與紋樣在形態(tài)上的相似性，推想到二者更深層的聯(lián)系，極具啟發(fā)性。在關(guān)于祭祀用豭的分析中，他重視母題與祭祀儀式的關(guān)系，又注意結(jié)合動(dòng)物學(xué)知識(shí)。在關(guān)于勾連紋的討論中，他追溯了紋樣與編織技術(shù)的關(guān)系。他對(duì)民族學(xué)、神話學(xué)材料的利用，乃至晚期筆記中史料的采用，時(shí)時(shí)可見(jiàn)。

第二，在史前文化中追溯青銅藝術(shù)的淵源。

劉敦愿結(jié)合對(duì)山東地區(qū)的田野調(diào)查，撰寫了多篇文章討論史前藝術(shù)，并處處留意史前藝術(shù)與青銅藝術(shù)的聯(lián)系。他在1959年發(fā)表的《論（山東）龍山文化陶器的技術(shù)與藝術(shù)》一文劉敦愿：《論（山東）龍山文化陶器的技術(shù)與藝術(shù)》，《劉敦愿文集》，第115[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]131頁(yè)。，詳細(xì)論述陶器制作技術(shù)與器物形制、裝飾和色彩內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。他認(rèn)為山東龍山文化“愛(ài)好單純的顏色是其特點(diǎn)”，各種顏色的陶器都是“有意識(shí)的制作”，其中外加白色陶衣的黃陶和紅陶鬶“大約是模仿白陶鬶，可能這種白色泥土難得，所以才這樣做的”。劉敦愿：《論（山東）龍山文化陶器的技術(shù)與藝術(shù)》，《劉敦愿文集》，第121頁(yè)。他還敏銳地注意到薄胎黑陶的缺點(diǎn)，即由于制作過(guò)于薄巧而易碎，違反了陶土的性能。這些看法在今天仍不失其價(jià)值。該文的討論還結(jié)合了對(duì)山東即墨縣西城匯村土法燒制黑陶調(diào)查的材料，可視為實(shí)驗(yàn)考古學(xué)的先聲，也與時(shí)下相當(dāng)新穎的“技術(shù)藝術(shù)史”不謀而合。

在《大汶口文化陶器與竹編藝術(shù)》一文中劉敦愿：《大汶口文化陶器與竹編藝術(shù)》，《劉敦愿文集》，第108[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]112頁(yè)。，技術(shù)的視角進(jìn)一步得到發(fā)展?！墩摴糯罗似髅蠹捌渌囆g(shù)構(gòu)思》貫穿了史前與青銅時(shí)代劉敦愿：《論古代仿匏器皿及其藝術(shù)構(gòu)思》，《劉敦愿文集》，第72[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]79頁(yè)。，以現(xiàn)存器物倒推有機(jī)質(zhì)器物大量使用的可能性。《試論中國(guó)青銅時(shí)代藝術(shù)中的東方史前文化因素》一文劉敦愿：《試論中國(guó)青銅時(shí)代藝術(shù)中的東方史前文化因素》，《劉敦愿文集》，第259[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]270頁(yè)。，則清晰地論述了山東史前文化對(duì)中原青銅藝術(shù)的貢獻(xiàn)。劉敦愿對(duì)于史前藝術(shù)的研究，并不局限于山東地區(qū)的材料，《論鸛魚石斧圖的藝術(shù)性及其他》劉敦愿：《論鸛魚石斧圖的藝術(shù)性及其他》，《劉敦愿文集》，第95[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]99頁(yè)。及《彩陶盆舞蹈紋樣研究》劉敦愿：《彩陶盆舞蹈紋樣研究》，《劉敦愿文集》，第100[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]107頁(yè)。等，將眼光擴(kuò)展到整個(gè)黃河流域。

第三，通過(guò)對(duì)戰(zhàn)國(guó)畫像銅器和漢代藝術(shù)的研究，探求青銅藝術(shù)的轉(zhuǎn)變與影響。

劉敦愿系統(tǒng)收集了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期帶有刻劃、鐫鑄和鑲嵌的繪畫性圖像的銅器資料，他將這類圖像看作青銅藝術(shù)向漢代轉(zhuǎn)變的重要一環(huán)，稱之為“畫像青銅器”。他先后分析了狩獵、采桑、舟戰(zhàn)、鳥蛇相斗、庭院植樹與養(yǎng)鶴等題材，解釋了這些圖像在繪畫語(yǔ)言上的特征，并對(duì)其中許多主題提出了新的解釋。在雕刻藝術(shù)方面，他獨(dú)具慧眼地發(fā)現(xiàn)了《周禮·考工記·梓人為筍虡》篇的理論價(jià)值，并結(jié)合《莊子·達(dá)生》篇“梓慶削木為鐻”和考古材料，對(duì)這篇重要文獻(xiàn)進(jìn)行了詳細(xì)闡釋劉敦愿：《〈考工記·梓人為筍虡〉篇今譯及所見(jiàn)雕刻裝飾理論》，《劉敦愿文集》，第80[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]93頁(yè)。。他還對(duì)西漢湖南長(zhǎng)沙馬王堆帛畫和棺畫[JP2]劉敦愿：[JP3]《馬王堆西漢帛畫中的若干神話問(wèn)題》《論馬王堆一號(hào)漢墓黑地彩繪棺圖像》，《劉敦愿文集》，第321[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]331、332[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]343頁(yè)。[JP]、河北定縣122號(hào)西漢墓出土的金錯(cuò)狩獵紋銅車飾劉敦愿：《西漢動(dòng)物畫中的杰作——定縣金錯(cuò)狩獵紋銅車飾畫像分析》，《劉敦愿文集》，第344[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]349頁(yè)。和多種漢代畫像磚石的題材進(jìn)行了討論。這些研究，揭示出商周青銅藝術(shù)對(duì)后世的影響。

第四，在上述研究的基礎(chǔ)上，討論早期古典藝術(shù)的一般性問(wèn)題。

從諸如《試論中國(guó)古代繪畫中的透視觀》劉敦愿：《試論中國(guó)古代繪畫中的透視觀》，《劉敦愿文集》，第48[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]56頁(yè)。、《試論青銅器的動(dòng)物紋飾的對(duì)稱法則問(wèn)題》劉敦愿：《試論青銅器的動(dòng)物紋飾的對(duì)稱法則問(wèn)題》，《劉敦愿文集》，第246[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]258頁(yè)。等文章，都可以看到劉敦愿從整體上重新思考中國(guó)早期美術(shù)史形式特征的嘗試。在《中國(guó)早期的雕刻藝術(shù)及其特點(diǎn)》一文中劉敦愿：《中國(guó)早期的雕刻藝術(shù)及其特點(diǎn)》，《劉敦愿文集》，第13[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]23頁(yè)。，他指出在佛教進(jìn)入之前，中國(guó)像古代兩河流域、早期基督教、伊斯蘭教一樣，存在著對(duì)于偶像的禁忌，故以偶像為中心的雕刻藝術(shù)不夠發(fā)達(dá)。這篇文章已經(jīng)涉及中國(guó)早期藝術(shù)最為關(guān)鍵的一個(gè)問(wèn)題，由此發(fā)展下去，可以對(duì)早期中國(guó)美術(shù)自身的特征和發(fā)展邏輯獲得更為深入的認(rèn)識(shí)。

由于青年時(shí)代接受過(guò)繪畫的訓(xùn)練，劉敦愿對(duì)藝術(shù)語(yǔ)言有獨(dú)到的理解，對(duì)圖像有十分敏銳的洞察力，他長(zhǎng)于視覺(jué)分析，往往能言他人之所未言，發(fā)他人之所未發(fā)。一個(gè)典型的例子是他對(duì)山東龍山文化黑陶器竹節(jié)狀結(jié)構(gòu)的討論。有研究者認(rèn)為黑陶豆竹節(jié)狀的柄部可證明山東古代確曾有竹子存在。他審慎地提出商榷，認(rèn)為“因?yàn)槎贡?，還有某些其他器物（如陶杯之類），器表之作竹節(jié)形態(tài)，應(yīng)是一種裝飾手法，是對(duì)那種層層平行的弦紋的一種靈活處理，未必就是截取竹節(jié)直接制作器物，然后陶器又進(jìn)行了模仿?！眲⒍卦福骸洞筱肟谖幕掌髋c竹編藝術(shù)》，《劉敦愿文集》，第109頁(yè)。他將陶器上輪制形成的細(xì)密弦紋與器表凸起箍節(jié)之間形式上的關(guān)聯(lián)，從制作技術(shù)等內(nèi)部因素加以分析，注重藝術(shù)語(yǔ)言自身的規(guī)律，富有說(shuō)服力?！吨袊?guó)古代繪畫藝術(shù)中的時(shí)間與運(yùn)動(dòng)》劉敦愿：《中國(guó)古代繪畫藝術(shù)中的時(shí)間與運(yùn)動(dòng)》，《劉敦愿文集》，第57[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]66頁(yè)等文章，時(shí)時(shí)處處有著精彩的洞見(jiàn)，皆是作品細(xì)讀絕好的案例。

劉敦愿在對(duì)中國(guó)古代藝術(shù)的討論中，常常以其他民族的材料為參照，例如他論及商代青銅器一首雙身的紋樣，即以古代希臘瓶繪中神化的動(dòng)物和近代印第安人建筑物上的木雕作為比較劉敦愿：《青銅器裝飾因素與紋樣含義》，《劉敦愿文集》，第144頁(yè)。。這類的例子極多，既說(shuō)明他對(duì)于外國(guó)美術(shù)史材料的嫻熟，也說(shuō)明他試圖從文化比較的角度來(lái)理解中國(guó)藝術(shù)。在不同學(xué)科的交叉中，他的眼光是雙向的，既重視借助其他學(xué)科的知識(shí)，運(yùn)用多重證據(jù)，從多種維度發(fā)掘青銅藝術(shù)的意義;又將青銅器的造型和紋樣看作史料，拓展出對(duì)于古代國(guó)族、神話、農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)、環(huán)境等方面的討論，探討后世民俗、民間美術(shù)的淵源，視野極為開(kāi)闊。

三

在人文科學(xué)的“圖像轉(zhuǎn)向”被學(xué)術(shù)界熱議，公眾對(duì)于博物館藝術(shù)展覽的熱情持續(xù)不減等背景下，美術(shù)史學(xué)科的發(fā)展正面臨著重要的歷史機(jī)遇。在這個(gè)時(shí)候，我們回望劉敦愿的學(xué)術(shù)研究，當(dāng)然不難發(fā)現(xiàn)其價(jià)值之所在。但劉敦愿生前卻是一位寂寞的獨(dú)行者，其外部學(xué)術(shù)資源相當(dāng)有限。分析總結(jié)其原因，對(duì)于相關(guān)學(xué)術(shù)史的研究也是必要的工作。

劉敦愿評(píng)論乃師丁山為學(xué)，是由小學(xué)入經(jīng)學(xué)，再由經(jīng)學(xué)入史學(xué)劉敦愿：《回憶丁山先生》，《劉敦愿文集》，第876頁(yè)。。從這種學(xué)科視角來(lái)看，劉敦愿則是從藝術(shù)實(shí)踐出發(fā)，進(jìn)入歷史學(xué)和考古學(xué)，晚年主要精力再次回歸到美術(shù)史的研究上。這樣一種復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，不是通過(guò)科系劃分清晰的專業(yè)化教學(xué)建立的，而與他個(gè)人的理想、選擇、機(jī)緣密不可分。劉敦愿為人誠(chéng)懇豁達(dá)，溫厚謙讓，不喜經(jīng)營(yíng)，不立門戶。他在研究中不趨熱點(diǎn)，不爭(zhēng)風(fēng)頭。他有方閑章，文曰“寧為牛后”，可謂夫子自道。1950年代，山大歷史系人才濟(jì)濟(jì)，在諸如古史分期、農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)等問(wèn)題的研究中風(fēng)生水起，各領(lǐng)風(fēng)騷。[JP2]劉敦愿作為“小字輩”，幾乎完全遠(yuǎn)離這些討論。盡管他早在1960年代初已居于龍山文化研究的前沿，但后來(lái)當(dāng)學(xué)界興起關(guān)于文明起源等問(wèn)題的熱烈討論時(shí)，他卻很少發(fā)聲。劉敦愿還在很大程度上保持著一位藝術(shù)家的性格與熱情，他興趣廣泛，不專一宗，除了美術(shù)史、考古學(xué)和歷史學(xué)的論述，他還撰寫了大量長(zhǎng)短不一的文章，討論農(nóng)業(yè)史、畜牧史、鳥獸草蟲，乃至神話、民俗、民間藝術(shù)等諸多方面。他長(zhǎng)期以一種個(gè)人化的狀態(tài)，游弋于多個(gè)學(xué)科的邊緣和交叉點(diǎn)上。劉敦愿這種“不識(shí)時(shí)務(wù)”的天真，在壁壘森嚴(yán)的學(xué)術(shù)環(huán)境中，很大程度上成為他的“短板”。

劉敦愿本人自我認(rèn)定為考古學(xué)者。作為山東大學(xué)考古專業(yè)的創(chuàng)建者，他作出了無(wú)可替代的貢獻(xiàn)，使得該校的考古學(xué)教學(xué)與研究始終堅(jiān)定不移地建立在田野工作的基礎(chǔ)之上。劉敦愿還曾擔(dān)任中國(guó)考古學(xué)會(huì)理事、山東考古學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)等職。但他絕不是一名“考古匠”，他對(duì)田野考古學(xué)意義的認(rèn)識(shí)，來(lái)自他對(duì)學(xué)術(shù)史深入的思考和廣博的學(xué)術(shù)視野。實(shí)際上，劉敦愿在世時(shí)，在考古學(xué)界并不占有顯赫的地位，“主流”考古學(xué)界將其視作“異類”者不乏其人。他在考古界重要雜志上發(fā)表的文章，多限于調(diào)查報(bào)告，即局限于材料本身，而反映其學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和思想的大量論文，不得不輾轉(zhuǎn)發(fā)表在各種不同性質(zhì)的刊物和文集中。即使專門研究青銅器的論著，在關(guān)于學(xué)術(shù)史的陳述中，也多是一帶而過(guò)，不能充分看到其研究的價(jià)值。這當(dāng)然與他的性格、機(jī)遇不無(wú)關(guān)系，但更深層的原因是受制于學(xué)科之間的壁壘和學(xué)科的發(fā)展階段。

20世紀(jì)的中國(guó)考古學(xué)，成就斐然，世界矚目，但同時(shí)也家法森嚴(yán)。中央研究院歷史語(yǔ)言研究所下屬的考古組自殷墟發(fā)掘伊始，即建立了一套機(jī)構(gòu)化、制度化的工作機(jī)制。這種傳統(tǒng)，一直發(fā)展為新中國(guó)成立后長(zhǎng)期存在的各級(jí)別考古研究院所。這些行之有效學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和制度是中國(guó)田野考古學(xué)最主要的力量，做出了歷史性的貢獻(xiàn)，但客觀上也使得其他研究傳統(tǒng)和范式邊緣化。

歷史語(yǔ)言研究所建立之初，即秉承傅斯年“中國(guó)蘭克學(xué)派”的道路，以“動(dòng)手動(dòng)腳找材料”為主要手段，以“實(shí)證”為唯一標(biāo)準(zhǔn)。傅斯年之所以選擇這種19世紀(jì)末的史學(xué)主張，目的在于繼“疑古”風(fēng)潮之后，更新中國(guó)史學(xué)的材料基礎(chǔ)，從文化上重新建立國(guó)民的信心對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的討論，見(jiàn)王汎森：《傅斯年——中國(guó)近代歷史與政治中的個(gè)體生命》，王曉冰譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017年，特別是第128[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]139頁(yè)。。但中國(guó)考古學(xué)者很少注意到，20世紀(jì)初，蘭克學(xué)派在西方即受到許多批評(píng)。人們也很少知道，傅斯年晚年已在反思自己的主張，“對(duì)獲得客觀性知識(shí)可能性的樂(lè)觀發(fā)生了巨大變化”王汎森：《傅斯年——中國(guó)近代歷史與政治中的個(gè)體生命》，第224頁(yè)。。田野考古材料的迅速增長(zhǎng)，為中國(guó)考古學(xué)贏得了國(guó)際性的榮譽(yù)，大批考古工作者信心滿滿，但另一方面，也使得其中的許多人極少關(guān)注其他相關(guān)學(xué)科的發(fā)展變化。在闡釋層面，宏大敘事的話語(yǔ)體系和粗糙的科學(xué)主義傾向至今仍時(shí)有所見(jiàn)。

劉敦愿年輕時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)參與系統(tǒng)的田野發(fā)掘和集體性研究項(xiàng)目，只能以個(gè)人之力，從事相關(guān)的田野調(diào)查。到山大考古專業(yè)創(chuàng)建時(shí)，他已不算年輕，無(wú)力從頭做起。他在田野考古訓(xùn)練上缺少師承，技術(shù)方面始終難以稱得上專家，無(wú)論是地層學(xué)、類型學(xué)，還是后來(lái)主導(dǎo)性的“區(qū)系類型”研究，他都缺少足夠的發(fā)言權(quán)。他雖然很早就熟讀蒙特留斯（Oscar Montelius）的《先史考古學(xué)方法論》，但卻很少在研究中遵從類型學(xué)的寫作范式，而活躍的藝術(shù)因素也的確不是僅靠類型學(xué)就能捕捉到的，還必須立足于更為寬厚的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，尋求更加精微、多樣的表述。隨著考古教學(xué)與研究的日益專業(yè)化和單一化，許多考古學(xué)同行并不習(xí)慣劉敦愿旁征博引、文思縱橫的行文。

劉敦愿指出：“從歐洲近代考古學(xué)的發(fā)展與古代藝術(shù)研究的關(guān)系來(lái)看，二者互相促進(jìn)，互為因果。”為說(shuō)明這一點(diǎn)，他特別舉出郭沫若對(duì)米海里司《美術(shù)考古一世紀(jì)》的翻譯為例證，指出郭氏需要必備的考古學(xué)知識(shí)時(shí)，“不是譯讀一本考古學(xué)通論，而是這本關(guān)于古代藝術(shù)研究的專著，并且認(rèn)為獲益匪淺，這個(gè)問(wèn)題不是很值得我們深思嗎？”劉敦愿：《考古學(xué)與古代藝術(shù)研究》，《劉敦愿文集》，第7頁(yè)。他認(rèn)為，在歐洲，古典藝術(shù)品的搜集與研究，曾是現(xiàn)代考古學(xué)的先驅(qū)，而古代藝術(shù)研究在更高的基礎(chǔ)上，是可以重新作用于考古學(xué)的。如他提到很多圖像材料可以補(bǔ)充實(shí)物材料之不足，對(duì)于復(fù)原古代社會(huì)有著重要意義;他還呼吁考古學(xué)家加強(qiáng)藝術(shù)修養(yǎng)，“大體通曉藝術(shù)各部門的一些特點(diǎn)與發(fā)展規(guī)律”劉敦愿：《考古學(xué)與古代藝術(shù)研究》，《劉敦愿文集》，第11頁(yè)。?？上У氖?，對(duì)于考古學(xué)而言，這種呼聲的傳播，實(shí)在太微弱了。

另一方面，美術(shù)史作為一個(gè)人文學(xué)科，在20世紀(jì)不像考古學(xué)那樣有著迅猛的發(fā)展，而長(zhǎng)期呈現(xiàn)為一種“學(xué)科史”。值得注意的是，劉敦愿在《考古學(xué)與古代藝術(shù)研究》一文中，幾乎不使用“美術(shù)史”一詞。盡管他的許多研究在今天來(lái)看毫無(wú)疑問(wèn)屬于美術(shù)史的范疇，但他的研究仍與當(dāng)時(shí)主要活躍在各美術(shù)院校的美術(shù)史有著極不相同的面貌，而“過(guò)早地”呈現(xiàn)為一種歷史學(xué)的特征。當(dāng)時(shí)的美術(shù)史研究仍與美學(xué)、美術(shù)批評(píng)界限不明，強(qiáng)調(diào)與藝術(shù)創(chuàng)作的互動(dòng)，對(duì)古代美術(shù)的研究以卷軸畫為主流，少量學(xué)者涉及宗教美術(shù)，于更早的青銅時(shí)代和石器時(shí)代，則很少有人問(wèn)津，因此，當(dāng)時(shí)美術(shù)史界的學(xué)者多將劉敦愿看作一位考古學(xué)家。

劉敦愿數(shù)十年堅(jiān)守研究古代美術(shù)的理想，他可以說(shuō)是一位“錯(cuò)時(shí)”的美術(shù)史家。如果我們僅僅囿于考古學(xué)的視野，是難以全面理解他在古代美術(shù)研究方面的貢獻(xiàn)的。劉敦愿的工作可以看作20世紀(jì)美術(shù)史學(xué)科建設(shè)總體工程的一部分，他與其他同時(shí)代學(xué)者的努力，使得中國(guó)美術(shù)史的史料基礎(chǔ)大大擴(kuò)展，也拓寬了美術(shù)史研究的時(shí)間維度和藝術(shù)類型。劉敦愿在建設(shè)中國(guó)古典美術(shù)體系上的努力，具有開(kāi)創(chuàng)之功。

毋庸諱言，劉敦愿在學(xué)術(shù)上的局限也是明顯的。例如，如何更加系統(tǒng)地利用考古學(xué)材料，將考古學(xué)所建立的時(shí)空框架與美術(shù)史的問(wèn)題進(jìn)行更有機(jī)的對(duì)接，是他已經(jīng)注意到，卻未及充分展開(kāi)的課題。又如，由于難以及時(shí)了解國(guó)外美術(shù)史研究的基本情況，他所使用的美術(shù)史研究概念和框架相對(duì)陳舊，也未及充分結(jié)合中國(guó)材料，對(duì)于外來(lái)的學(xué)術(shù)工具進(jìn)行自覺(jué)的批判性研究，但是，這與其說(shuō)是他個(gè)人的遺憾，倒不如說(shuō)是整個(gè)學(xué)界需要認(rèn)真思考的問(wèn)題。

時(shí)至今日，中國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)于早期中國(guó)美術(shù)史的研究仍較為薄弱。漢代以下中古美術(shù)的研究近年來(lái)有顯著的發(fā)展，但先秦與史前美術(shù)史的研究，仍投入力量不足，中國(guó)古典時(shí)代的美術(shù)整體面貌仍不夠清晰，這與日益豐富的考古材料極不相稱。而美術(shù)史的概念、問(wèn)題、理論、方法、框架都需要結(jié)合中國(guó)的材料進(jìn)一步討論和發(fā)展。在這樣的情況下，劉敦愿的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)就值得我們特別加以重視。

[責(zé)任編輯孫齊]