茅盾
太陽(yáng)剛剛下了地平線。軟風(fēng)一陣一陣地吹上人面,怪癢癢的。蘇州河的濁水幻成了金綠色,輕輕地,悄悄地,向西流去。黃浦的夕潮不知怎的已經(jīng)漲上了,現(xiàn)在沿這蘇州河兩岸的各色船只都浮得高高的,艙面比碼頭還高了約莫半尺。風(fēng)吹來(lái)外灘公園里的音樂(lè),卻只有那炒豆似的銅鼓聲最分明,也最叫人興奮。暮靄挾著薄霧籠罩了外白渡橋的高聳的鋼架,電車駛過(guò)時(shí),這鋼架下橫空架掛的電車線時(shí)時(shí)爆發(fā)出幾朵碧綠的火花。從橋上向東望,可以看見(jiàn)浦東的洋棧像巨大的怪獸,蹲在暝色中,閃著千百只小眼睛似的燈火。向西望,叫人猛一驚的,是高高地裝在一所洋房頂上而且異常龐大的霓虹電管廣告,射出火一樣的赤光和青磷似的綠焰:Light,Heat,Power!
這時(shí)候——這天堂般五月的傍晚,有三輛一九三○年式的雪鐵龍汽車像閃電一般駛過(guò)了外白渡橋,向西轉(zhuǎn)彎,一直沿北蘇州路去了。
過(guò)了北河南路口的上??偵虝?huì)以西的一段,俗名喚作“鐵馬路”,是行駛內(nèi)河的小火輪的匯集處。那三輛汽車到這里就減低了速率。第一輛車的汽車夫輕聲地對(duì)坐在他旁邊的穿一身黑拷綢衣褲的彪形大漢說(shuō):
“老關(guān)!是戴生昌罷?”
……
老關(guān)也是輕聲說(shuō),露出一口好像連鐵梗都咬得斷似的大牙齒。他是保鏢的。此時(shí)汽車戛然而止,老關(guān)忙即跳下車去,摸摸腰間的勃郎寧,又向四下里瞥了一眼,就過(guò)去開了車門,威風(fēng)凜凜地站在旁邊。車廂里先探出一個(gè)頭來(lái),紫醬色的一張方臉,濃眉毛,圓眼睛,臉上有許多小皰??匆?jiàn)迎面那所小洋房的大門上正有“戴生昌輪船局”六個(gè)大字,這人也就跳下車來(lái),一直走進(jìn)去。老關(guān)緊跟在后面。
“云飛輪船快到了么?”
紫醬臉的人傲然問(wèn),聲音洪亮而清晰。他大概有四十歲了,身材魁梧,舉止威嚴(yán),一望而知是頤指氣使慣了的“大亨”。他的話還沒(méi)完,坐在那里的輪船局辦事員霍地一齊站了起來(lái),內(nèi)中有一個(gè)瘦長(zhǎng)子堆起滿臉的笑容搶上一步,恭恭敬敬回答:
“快了,快了!三老爺,請(qǐng)坐一會(huì)兒罷。——倒茶來(lái)?!?/p>
瘦長(zhǎng)子一面說(shuō),一面就拉過(guò)一把椅子來(lái)放在三老爺?shù)谋澈?。三老爺臉上的肌肉一?dòng),似乎是微笑,對(duì)那個(gè)瘦長(zhǎng)子瞥了一眼,就望著門外。這時(shí)三老爺?shù)能囎右呀?jīng)開過(guò)去了,第二輛汽車補(bǔ)了缺,從車廂里下來(lái)一男一女,也進(jìn)來(lái)了。男的是五短身材,微胖,滿面和氣的一張白臉。女的卻高得多,也是方臉,和三老爺有幾分相像,但頗白嫩光澤。兩個(gè)都是四十開外的年紀(jì)了,但女的因?yàn)檠b飾入時(shí),看來(lái)至多不過(guò)三十左右。男的先開口:
“蓀甫,就在這里等候么?”
紫醬色臉的蓀甫還沒(méi)回答,輪船局的那個(gè)瘦長(zhǎng)子早又賠笑說(shuō):
“不錯(cuò),不錯(cuò),姑老爺。已經(jīng)聽(tīng)得拉過(guò)回聲。我派了人在那里看著,專等船靠了碼頭,就進(jìn)來(lái)報(bào)告。頂多再等五分鐘,五分鐘!”
“呀,福生,你還在這里么?好!做生意要有長(zhǎng)性。老太爺向來(lái)就說(shuō)你肯學(xué)好。你有幾年不見(jiàn)老太爺罷?”
“上月回鄉(xiāng)去,還到老太爺那里請(qǐng)安。——姑太太請(qǐng)坐罷?!?/p>
叫作福生的那個(gè)瘦長(zhǎng)男子聽(tīng)得姑太太稱贊他,快活得什么似的,一面急口回答,一面轉(zhuǎn)身又拖了兩把椅子來(lái)放在姑老爺和姑太太的背后,又是獻(xiàn)茶,又是敬煙。他是蓀甫三老爺家里一個(gè)老仆的兒子,從小就伶俐,所以蓀甫的父親——吳老太爺特囑蓀甫安插他到這戴生昌輪船局。但是蓀甫他們?nèi)磺也幌茸?,眼睛都看著門外。門口馬路上也有一個(gè)彪形大漢站著,背向著門,不住地左顧右盼;這是姑老爺杜竹齋隨身帶的保鏢。
(選自《子夜》,人民文學(xué)出版社)
【張老師點(diǎn)讀】
20世紀(jì)30年代的中國(guó),戰(zhàn)亂不止、民生凋敝。但都市化的上海卻另有一番紙醉金迷,明爭(zhēng)暗斗。《子夜》便將這一切記錄了下來(lái)。
小說(shuō)的開頭用違和沖突、毫無(wú)美感的色彩搭配展現(xiàn)著這座城市的光怪陸離。濁水幻化成“金綠色”,電車線爆發(fā)出“碧綠”的火花,洋棧像巨大的怪獸蹲在“暝色”中,龐大的“霓虹”電管廣告,射出“火一樣的赤光”和“青磷似的綠焰”,加上暮靄籠罩。鮮亮的色彩交織顯得粗俗鄙陋。同一時(shí)空反差色的明顯對(duì)比,激烈碰撞,彰顯了都市生活的千奇百怪。這一番色彩即是小說(shuō)人物存在的時(shí)代背景色,為最終實(shí)現(xiàn)“典型環(huán)境”中的“典型性格”塑造積蓄力量。
小說(shuō)主人公吳蓀甫最終以悲劇收?qǐng)觯坪跻舶凳局袊?guó)迫切需要一次強(qiáng)有力的革新來(lái)一掃頹唐。而這頹唐便如同開篇這過(guò)重脂粉氣的色彩。