陳愛(ài)民

做豆腐

過(guò)年，每家每戶(hù)都要做豆腐的。想起做豆腐，腦瓜子就被和風(fēng)梳理著，心尖兒就被香味抓撓著。

還是在臘月初，我們就盼著作豆腐了。每天放學(xué)回來(lái)，都要繞道到豆腐坊前邊的山頂瞅一瞅，那升起的炊煙飄過(guò)來(lái)，仿佛都是豆腐的清香，一會(huì)兒，口水已經(jīng)吞下許多了。豆腐坊不大，也就是一戶(hù)人家而已，一列的瓦房約六七間，矮矮地坐著，樸實(shí)可喜。我們看來(lái)，這些房子能生產(chǎn)出美好的豆腐，多少有些神奇，也許藏了很多魔法；那些做豆腐的設(shè)備，無(wú)論是木質(zhì)的，還是瓷器的，黑黑的，不十分精巧，卻散發(fā)出穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)墓鉂伞?/p>

做豆腐的工序蠻多，有磨豆子、揉豆?jié){、煮豆?jié){、點(diǎn)鹵、上匣、壓緊、下匣，等等；耗時(shí)也不短，往往是母親帶著我和弟妹，當(dāng)天傍晚趕去豆腐坊，第二天清早才完成工作回家。這還是排了隊(duì)的！做豆腐，我們小孩子幫不上啥忙，磨豆時(shí)推不動(dòng)石磨，最多是往石磨洞里喂一會(huì)兒泡好了的豆子；揉豆?jié){是力氣活，也是技術(shù)活，我們摻和不進(jìn)；煮豆?jié){時(shí)，我們倒是可以添幾把柴；然后呢，就是當(dāng)觀眾了；看久了，也就厭了，就去捉迷藏、做游戲；瘋夠了，玩累了，就去柴火房睡去，在火光的映照下，我們的臉比映山紅更紅。不知啥時(shí)候，夢(mèng)還沒(méi)做夠，鼻子下突然熱熱地一沖，有一種香像雨后山林里的蘑菇，像梔子花在早晨的盛開(kāi)，像黃花菜于黃昏里的喧鬧，酣酣然鉆入肺腑來(lái)。我們一個(gè)激靈坐起，母親正笑瞇瞇蹲在眼前，手里端著一碗熱乎乎、白生生的豆腐腦。我們傻乎乎一笑，抹一下惺忪的眼，撲地站起，小心翼翼接過(guò)碗，“噓噓噓”吹著豆腐腦，想快點(diǎn)讓“燙”降下溫來(lái)。母親又變戲法一樣從衣袋里掏出一個(gè)小紙包，解開(kāi)，往碗里放白糖，還幫我們用筷子把豆腐腦攪碎拌勻?！靶约背圆坏脽岫垢?，但豆腐腦涼了，就沒(méi)啥味道了。豆腐腦只要不燙嘴，喝下去，全身才會(huì)來(lái)精神，一股暖意一定會(huì)在胸中躥得猛高。

母親做的豆腐腦，滑滑的、溜溜的、軟軟的、甜甜的、香香的、嫩嫩的、細(xì)細(xì)的、酥酥的，神仙肯定吃不到。也只有剛做出來(lái)的豆腐腦最好，否則就老了、粗了、澀了，還會(huì)板結(jié)凝滯，也就不能叫“腦”了。母親還嘗試在豆腐腦中滴幾滴土醋，這樣，豆腐腦除了添了一些酸味，香甜的感覺(jué)倒是更有勁道，好滋味也會(huì)在口腔中停留得更久些，是那么依依不舍。這絕對(duì)是真的。

掃揚(yáng)塵

過(guò)年，當(dāng)然含了辭舊迎新之意。辭，很多內(nèi)容就是清掃洗浴的意思，古詩(shī)也講過(guò)：“茅舍春回事事歡，屋塵收拾號(hào)除殘。”

小年一過(guò)，家家戶(hù)戶(hù)就“掃揚(yáng)塵”了。碰上好的天氣，每家每戶(hù)忙著搞大掃除，打掃墻壁、屋頂?shù)幕覊m，洗滌門(mén)窗、鍋碗和衣服被褥，這些，主要是母親的工作，我們也能湊合抹桌子啦、掃灶灰啦、清理雞塒啦，等等。一天下來(lái)，我們灰頭土臉，成了黑張飛和包公，還彼此取笑著。

在“掃揚(yáng)塵”中，也包括“掃”自己，就是要洗個(gè)大大的澡。母親燒好了幾鍋熱水，三下五除二剝掉我們的衣服，把我們?nèi)拥侥_盆里，使勁幫我們搓洗。如果下雨刮風(fēng)，就在屋內(nèi)洗，出太陽(yáng)呢，就在屋外洗。其實(shí)，在屋外洗，不管陽(yáng)光多么大大方方，那時(shí)的節(jié)氣已不是“小寒”就是“大寒”，天氣確實(shí)是蠻冷的。不過(guò)，母親總能掌控好水溫，一雙手把我們的皮膚“管理”得好舒服，我們被洗得熱氣直冒、渾身紅嘟嘟的，真像一只只小胖豬。一邊洗，我們兄弟倆（妹妹很少在屋外洗的）一邊光著身子互相取笑、戲水，“冷”這個(gè)家伙，也只好躲了起來(lái)。在屋外洗，鄰居小伙伴們都來(lái)瞧熱鬧，用手指比劃著短長(zhǎng)，又用手扮成手槍狀，對(duì)著我和弟弟的下身“開(kāi)槍”；光著身子的我倆也用“手槍”還擊。在此情此景中，母親總笑著罵大家：“莫吵，莫吵，你們這些小雜種，小雞雞哪個(gè)都有，將來(lái)要作大用的，堂客們都會(huì)喜歡的。”是啥“大用”呢？八九歲多的娃娃肯定不懂，只是有些朦朧的想象，當(dāng)然想得那么不著邊際，但又很美好。

四貼

“四貼”就是貼年畫(huà)、貼春聯(lián)、貼門(mén)神、貼財(cái)神。這四個(gè)工作，我們都能積極主動(dòng)作為。至于為什么要“貼”，肯定是懵懂的，也不去想，只覺(jué)得，過(guò)年就是要貼，天經(jīng)地義。

貼年畫(huà)有老貼和新貼之分。老貼就是貼傳統(tǒng)的木版水色套色年畫(huà)，在土紙上印刷，不易褪色；年畫(huà)的內(nèi)容有“老鼠嫁女”“金玉滿堂”“麒麟送子”等等，都是圖個(gè)喜氣。不過(guò)，老貼的情形不多見(jiàn)，只是隔壁的唐大爺家每年貼。聽(tīng)說(shuō)，這些畫(huà)還是從好遠(yuǎn)的地方寄來(lái)的，都是黃黃的紙上繪著故事，很古拙淳厚的感覺(jué)；造型也很夸張，比如，老鼠的嘴巴和耳朵都畫(huà)得好大，憨憨的歡喜的樣子，并不令人討厭。我家是新貼。父母給我們塊把錢(qián)，我們就跑到供銷(xiāo)社買(mǎi)年畫(huà)回（一般一毛錢(qián)可買(mǎi)一張），再跑到家里貼上，主要貼在堂屋和臥室。這些年畫(huà)就是新印刷畫(huà)，內(nèi)容好多好多，與傳統(tǒng)年畫(huà)相同又不相同，父母都管它們叫年畫(huà)。父親喜歡“麻姑獻(xiàn)壽”“八仙過(guò)?！薄版隙鸨荚隆薄磅庺~(yú)跳龍門(mén)”“五子登科”等，也喜歡“毛主席去安源”“天安門(mén)”“高峽出平湖”等，還有《西廂記》《紅樓夢(mèng)》等戲曲畫(huà)；我們自然喜歡“十大元帥”“南昌起義”和《楊家將》《群英會(huì)》《寶蓮燈》等等，因?yàn)檫@些畫(huà)里面都有打仗、較量、比武的內(nèi)容，能滿足我們對(duì)鼓角齊鳴、刀光劍影、硝煙彌漫、沖鋒陷陣的遐想?！爱?huà)中要有戲，百看才不膩?！边@話很有道理，簡(jiǎn)單畫(huà)幾座山，描幾朵花，我們不喜歡。那時(shí)，我們不明白，有時(shí)，簡(jiǎn)約，也是好畫(huà)的一大特色呢。關(guān)于年畫(huà)，后來(lái)，我們又喜歡起那些美人畫(huà)來(lái)，主要是電影演員的頭像和劇照，比如張瑜的、劉曉慶的、龔雪的、李秀明的?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)幼小的心靈已經(jīng)萌發(fā)出了對(duì)異性的一點(diǎn)點(diǎn)迷戀、一點(diǎn)點(diǎn)傾慕、一點(diǎn)點(diǎn)向往，這是自然而然的事，擋是擋不住的。

貼春聯(lián)的事，是父親寫(xiě)，我們貼。那時(shí)，每年有那種小開(kāi)張式的新歷書(shū)買(mǎi)，封二和封三往往刊登了好多春聯(lián)，父親一般從那里選取內(nèi)容而書(shū)寫(xiě)，這是爛熟的套路。我記得他寫(xiě)的春聯(lián)有“天增歲月人增壽；春滿乾坤福滿門(mén)”“凱歌聲中辭舊歲；長(zhǎng)征路上迎新春”“一元復(fù)始；萬(wàn)象更新”“猴揮如意棒；雞唱吉祥歌”等等，內(nèi)容端端正正，意思吉祥美好，但多少有些太傳統(tǒng)了。我到了十二歲，父親就逼著我寫(xiě)春聯(lián)了，我不敢，因?yàn)檫@絕對(duì)是趕鴨子上架，主要還是毛筆字寫(xiě)得不好，歪七歪八的，怕丟臉。一天，父親說(shuō)了兩個(gè)“金句”，教育了我，使我終于動(dòng)筆了，也叫我一輩子受用：“敢上南天門(mén)，就能摘星星”“孔夫子不嫌字丑”，意思就是要我勇敢去面對(duì)，要好好練出點(diǎn)文氣來(lái)。過(guò)了幾年，我的字也寫(xiě)得像模像樣了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親來(lái)登門(mén)，看見(jiàn)我寫(xiě)的對(duì)聯(lián)，都夸獎(jiǎng)幾番，說(shuō)陳家出了個(gè)秀才，聽(tīng)到這些，父親的臉上就笑意翻滾。我寫(xiě)過(guò)這么一副“聞雞人起早；勵(lì)志我爭(zhēng)先”，此聯(lián)得到的贊揚(yáng)最多，以至于我足足實(shí)實(shí)飄飄然過(guò)了一個(gè)春天。我還抄寫(xiě)過(guò)一位大學(xué)老教授的對(duì)聯(lián)，特有文采：“數(shù)點(diǎn)梅花，報(bào)春天消息；半間書(shū)屋，藏秋水文章。”確實(shí)，這副對(duì)聯(lián)，很切合知識(shí)分子身份，又很大氣，有深意，是難得的佳作，顯示了儒雅的氣質(zhì)和風(fēng)度，又表達(dá)了心里邊一種躍動(dòng)的喜悅。太棒了！

貼大紅的春聯(lián)，是過(guò)年中最文化的事，總是把我沉浸在一種激情之中。當(dāng)下，好多人家繼續(xù)貼春聯(lián)，但大都是買(mǎi)來(lái)的印刷品，好精美、好漂亮，我總覺(jué)得內(nèi)容有些千篇一律了，喜氣倒還是有的，民俗的形式也傳承了，但韻味少了，有些可惜！

貼門(mén)神（畫(huà)）和貼財(cái)神（畫(huà)）簡(jiǎn)單些，這些畫(huà)都有人送來(lái)。聽(tīng)說(shuō)門(mén)神和傳統(tǒng)年畫(huà)都是一個(gè)路數(shù)。那時(shí)的門(mén)神，用紅紙印著，一例是黑色的圖畫(huà)，不十分清晰，印的是秦叔寶、尉遲恭、關(guān)羽、張飛、程咬金等武將形象；一般是堂屋兩扇大門(mén)上左右各貼一張；這些武將都很厲害，武藝了得，把他們當(dāng)作鎮(zhèn)宅驅(qū)邪的保護(hù)神，確實(shí)合適。我們?cè)谛∪藭?shū)里就喜歡上這些武將了，送門(mén)神的來(lái)，我們主動(dòng)給一把米，接過(guò)畫(huà)就趕快往門(mén)上貼，貼得端端正正，對(duì)稱(chēng)整齊。送財(cái)神的來(lái)，一般還有贊語(yǔ)，比如：“財(cái)神到你家，富貴享榮華，日進(jìn)千層寶，時(shí)招萬(wàn)里財(cái)?！必?cái)神的像，好像只見(jiàn)過(guò)趙公元帥，后來(lái)知道，趙公元帥是武財(cái)神，還有文財(cái)神呢，就是比干和范蠡。財(cái)神不一定貼門(mén)上，可貼大門(mén)兩邊，也可貼在神龕兩側(cè)。送財(cái)神的比送門(mén)神多，貼得多了，墻壁上，大門(mén)上，紅中帶黑一大片，雖有些凌亂，卻實(shí)實(shí)在在抬升了節(jié)日的氣氛。

如今，生活富足了，送財(cái)神、門(mén)神的沒(méi)有了，不知為什么，我的心里邊，總有一絲絲的失落。

年夜飯

除夕的晚飯，是一年中最后一頓飯，也是最豐盛、最好吃、最見(jiàn)母親廚藝的一頓飯。對(duì)于各家各戶(hù)，即使一年過(guò)得很困頓，對(duì)這個(gè)年夜飯也不含糊，要準(zhǔn)備好久，使出渾身解數(shù)，好好構(gòu)思，搜羅眾多食材，把這一餐盡量弄得歡實(shí)起來(lái)。

七點(diǎn)鐘左右，母親把飯菜做好了，我們洗完手，抹把臉，立馬上桌。那么滿滿的一桌菜，直叫我們眼花繚亂。父親和母親是不太動(dòng)筷子的，笑著看我們狼吞虎咽，并不時(shí)叮囑：慢點(diǎn)，再慢點(diǎn)，沒(méi)人搶。這是父母一年中笑容最燦爛最好看的時(shí)候。母親的臉在燈光里呈古銅色，泛著紅潤(rùn)，眼睛瞇成了一條線，但放著光亮，在我們?nèi)置弥姓諄?lái)照去；父親在抽著卷成喇叭的紙煙，總是長(zhǎng)抽一口，然后把煙慢慢地、慢慢地“噓”出來(lái)；父親還要端上酒碗，一次次咂大口的米酒，每次要咂出很響的“嘖嘖”聲來(lái)，每一口，至少要響出四個(gè)“嘖”來(lái)。

這一大桌菜，雖是家常農(nóng)家菜，真值得好好炫一炫的。菜的品種總是雙數(shù)，至少要湊成“八”個(gè)，“八發(fā)八發(fā)”，取發(fā)達(dá)之意；要么是“十個(gè)”，圖“十全十美”的吉利；更多的是“十二個(gè)”，那就是“月月紅”的滿堂彩想法了。

大魚(yú)大肉是必不可少的。用豬肘子蒸成一大碗，我們叫“捧子”：皮是深深的棕紅，溜光、好看、軟嫩，像琥珀；皮下的肥肉不厚，不很膩，滑嫩，下肚快，不必勞費(fèi)牙齒；肥肉之下是精肉，一夾可成絲、成條，送進(jìn)嘴里，淺淺一咬即斷，如此一來(lái)，舌頭上粘住是香，口腔里婉轉(zhuǎn)的是肥，牙齒上牽扯的是脆爽，味道妙不可言！

蛋糕花（蛋卷）肯定也是有的。用紅薯粉作底料，外層包著雞蛋燙成的蛋皮；蛋卷之中放了橘餅（或橘子皮），放了片糖，放了碎碎的肥肉，等等，這內(nèi)容大可顯創(chuàng)新之能。蛋糕花不炒，主要是用蒸的法子。這個(gè)菜成了，被切成一塊塊（片片）橢圓形，碼在碗里，你靠著我，我靠著你，香氣攜帶著熱氣向上冒，只要看著，就會(huì)饞死你。聽(tīng)說(shuō)，這個(gè)菜前幾年還上了央視節(jié)目，令家鄉(xiāng)一舉成名。這是必須的，也是肯定的，就是，成名來(lái)得太晚了。

雞也是有的。是一年內(nèi)長(zhǎng)成的嫩雞，兩種做法，或燉、或炒。燉顯得復(fù)雜些，一般是取一整只雞燉，放進(jìn)幾個(gè)整蛋，放一些干的桂圓或荔枝，也放天麻等藥材；燉上個(gè)把小時(shí)，就可端上桌來(lái)：肉軟爽，湯香甜，骨酥松，一只雞被造化成至上絕味。炒呢，就是把雞剁成小塊，放剁辣椒或酸辣椒，放大蒜籽，放姜絲，味道也特別來(lái)勁。

白菜也必須要有的，象征新年百事順?biāo)臁５撞似綍r(shí)吃得多，可不細(xì)表。還有，臘肉也來(lái)了，一片片的肥肉透明，精肉則泛著淺淺的粉紅。魚(yú)是鮮魚(yú)。母親一般用紅燒的法子做草魚(yú)，對(duì)雄魚(yú)（大頭魚(yú)）則用燉湯之法，加豆腐，湯燉成乳白色；無(wú)論哪種做法，怎一個(gè)“鮮”字了得。還有炒洋姜，脆中帶甜，甜中夾酸。豬腳燉蘿卜，有時(shí)也是有的。蘿卜平時(shí)吃得多，肯定不喜了，但被豬腳“提攜”一下，味道就上了好幾個(gè)層次，竟然被我們搶著吃：豬腳有韌勁，值得撕扯和咬嚼；蘿卜已無(wú)青澀之氣，辛辣味也跑遠(yuǎn)了，只剩軟軟的酥、嫩嫩的香、松松的甜，還有溜溜的、輕輕的脆，醇厚溫潤(rùn)，更有一絲清亮的酸，也有一絲微妙的苦。

現(xiàn)在，年夜飯的名堂更多了，但怎么吃，也吃不出我們孩提時(shí)母親做出來(lái)的那一桌有滋有味了，就那么一桌，除了味美，還十分純粹，又特別有情意！這年夜飯啊，宛如母親的懷抱，叫我們幸福，叫我們歡暢，又叫我們安穩(wěn)。

守歲

“一夜連雙歲，五更分兩年?！蹦暌癸堉螅烷_(kāi)始守歲了。

俗話講：“年三十夜的火，元宵夜的燈。”“明燈旺火”，是傳統(tǒng)守歲最基本的要求。我們?nèi)胰藝鵂t邊坐成了半個(gè)圈，吃著瓜子，打發(fā)時(shí)間。母親給我們泡好了糖水，是紅糖水，放了切開(kāi)了的幾瓣紅棗，雖然特別甜，但也不沖，喝下去肚子舒服，漲了暖和。父親打開(kāi)收音機(jī)，聽(tīng)著評(píng)書(shū)。年三十夜的評(píng)書(shū)都是好內(nèi)容，比如“穆桂英掛帥”“三打祝家莊”之類(lèi)，我們也聽(tīng)得津津有味。當(dāng)然，父親不聽(tīng)評(píng)書(shū)，就考我們課文，還要我們?nèi)置帽荣惐程圃?shī)、做算術(shù)。背唐詩(shī)肯定是我勝出，無(wú)論是背通篇，還是接龍，無(wú)論是課本上的，還是課外的。記得讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)的那次守歲，我竟然把《春江花月夜》《長(zhǎng)恨歌》和《蜀道難》背得行云流水、一氣呵成。我總覺(jué)得必須是這樣，否則就丟臉，因?yàn)槲沂切珠L(zhǎng)啊，兄長(zhǎng)就應(yīng)該有兄長(zhǎng)的樣子嘛！但做算術(shù)題，小我兩歲的弟弟常常奪冠，一百以?xún)?nèi)的加減乘除，他一般隨口就能答上。當(dāng)然，父親的題目并不死板，常常以故事和詩(shī)歌來(lái)敘述，很具趣味性。比如一道算術(shù)題：“食堂阿姨手腳快，一方豆腐切八塊，最多只能切三刀，怎么切？”又比如另一道：“木馬板凳三十三，共腳一百，幾多木馬幾多板凳？”這些題目都簡(jiǎn)單，但我這個(gè)榆木腦殼，就是斗不過(guò)弟弟這個(gè)鬼精靈。

對(duì)于守歲，爐子里的火確實(shí)是好火，紅彤彤、亮堂堂，整個(gè)屋子啊，因?yàn)榕秃偷?，就有了一種沉靜的氛圍。守著火，我們做兩件事。一件事就是取些小柴棍，插到火堆里，估計(jì)柴棍燃完“炭化了”，馬上取出，跑到地坪里，對(duì)著夜空舞圈圈，或者寫(xiě)字，紅紅的柴棍子舞出好多火花；這些火花不能點(diǎn)亮夜色，但黑的夜幕有了這些火花的攪動(dòng)，就有了許多的生氣；紅是橙紅的紅，在紅的照耀下，我們的臉明明滅滅，一閃一閃，既憨實(shí)，又嫵媚。當(dāng)然，我們還對(duì)著天空唱兒歌：“黃雞婆，尾巴拖，三歲伢子會(huì)唱歌，不要爺娘告訴我，自己聰明學(xué)得多?！庇殖骸皬埓蜩F，李打鐵，打把剪刀送姐姐，姐姐留我歇，我不歇，我要回去學(xué)打鐵。”還唱：“天上滿天星星，地下滿地金銀。拿了地下滿地金銀，買(mǎi)了天上滿天星星?！边@些兒歌啥含義，我們是糊涂的，反正唱著順口，好玩兒。還有一件事，就是煨雞蛋：爐子里多好的火，別浪費(fèi)了。母親用濕報(bào)紙包上雞蛋，我們把雞蛋埋到火灰里，五六分鐘后取出，雞蛋就熟了。把雞蛋殼剝了，那么一枚稍微有些燙的蛋躺在手掌中，比玉石好看，像童話畫(huà)冊(cè)里的寶貝；最舒服的是，那種“軟”被托著，我們靜靜盯著它，掌心正蘊(yùn)藏著一股躁動(dòng)，仿佛有好多故事人物會(huì)從蛋中蹦跳而出。這種蛋，熟得快，也蠻好吃的，主要是滿滿的清香、清爽，只是，微甜的蛋黃，多少有些粘牙。

一天累了，我們的守歲難以堅(jiān)持到新年到來(lái)。到十一點(diǎn)，瞌睡蟲(chóng)來(lái)襲，母親讓我們洗完腳，就把我們送到了床上。一上床，我們立馬就沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。那些夢(mèng)，好不生猛，很跳躍，很激烈，把時(shí)間鬧騰得五彩繽紛、七零八落……

壓歲錢(qián)

過(guò)年了，長(zhǎng)輩給晚輩一點(diǎn)“銀子”，就是壓歲錢(qián)。壓歲，音同“壓祟”，就是希望一年到頭平平安安、順順利利。古代歌謠唱道：“三星在南，家家拜年；小輩兒的磕頭，老輩兒的給錢(qián)；要錢(qián)沒(méi)有，扭臉就走?！蔽覀儧](méi)扭過(guò)臉，即使壓歲錢(qián)得到不多，或者沒(méi)有得到，最多只是不高興三兩分鐘，然后繼續(xù)做高興的事。

壓歲錢(qián)是我們最大的幸福。那時(shí)候，家里不寬裕，因?yàn)楦改柑厍诳?，日子過(guò)得也不至于困窘。壓歲錢(qián)，總會(huì)給我們每人一毛、兩毛，最多時(shí)能給個(gè)一塊、兩塊。又圖個(gè)新，父母總要想辦法把這些錢(qián)換成脆爽爽的新票子。外婆、外公（爺爺、奶奶去世早，我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)），還有伯伯、姑媽、姨媽?zhuān)蚕敕ńo我們一毛、兩毛的。我們也曉得，壓歲錢(qián)要被多給一點(diǎn)，關(guān)鍵在嘴甜，于是乎，看見(jiàn)長(zhǎng)輩，立即脫口而出：“拜年拜年”“長(zhǎng)命百歲”“恭喜發(fā)財(cái)”“福如東海”。有些長(zhǎng)輩，本無(wú)給壓歲錢(qián)的打算，看見(jiàn)我們?nèi)绱丝蓯?ài)和“潑皮”，就樂(lè)得趕快“意思意思”了。得了“銀子”，我們嬉嬉鬧鬧，似乎成了天底下最有福氣的人。

壓歲錢(qián)干什么，買(mǎi)糖，買(mǎi)小飛機(jī)、買(mǎi)積木，大家各有愿望。我們?nèi)置脛t達(dá)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，就是買(mǎi)書(shū)。這點(diǎn)“碎銀子”，太值得珍惜了。平時(shí)，撿松球、聚牙膏殼、打栗子換來(lái)的錢(qián)，都要用于“正途”，去買(mǎi)鹽啊、買(mǎi)醬油啊、買(mǎi)火柴啊、買(mǎi)煤油啊，而壓歲錢(qián)可充分釋放“興致”和“自由”。正月里，只要手里有錢(qián)，我們就直奔供銷(xiāo)社買(mǎi)書(shū)，主要還是買(mǎi)小人書(shū)（連環(huán)畫(huà)），八分至一毛，就可買(mǎi)到一本。小學(xué)五年，我竟然把《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《說(shuō)唐》成套的小人書(shū)買(mǎi)齊了，《楊家將》也差不多是齊的。這些書(shū)，哺育了我的文學(xué)夢(mèng)。到初中、高中，我按照這些書(shū)所講的故事，找原著來(lái)對(duì)照讀，那些故事就顯得更生動(dòng)和飽滿了，因?yàn)?，文字的陳述已?jīng)更完整、更豐盈、更流暢，能把幻想的空間擴(kuò)大許多。還有一層，長(zhǎng)大后的閱讀，自然增加了“涵養(yǎng)”和“思考”。

拜年

過(guò)年，拜年也是核心內(nèi)容。

到了大年初一，拜年就開(kāi)始。我們一群小伙伴，一家一戶(hù)挨著拜，勤快點(diǎn)，能把整個(gè)大隊(duì)的人家拜完。小屁孩拜年，一圖熱鬧，二圖收獲。收獲確實(shí)很多，最多的是香煙。明知我們都不抽煙，幾乎每家都發(fā)我們每人一支煙，香煙牌子大都是“豐收”“紅桔”“五嶺”，一毛錢(qián)左右一包，能夠得到“大前門(mén)”和“常德”，已經(jīng)是很高檔的了。拜完年，回到家，口袋里都是煙，樂(lè)顛顛全交給父親，幾百支呢！我們?cè)鴳蚍Q(chēng)，“拜年”就是“拜煙”。其次是人參米。就是大米膨化后的“果實(shí)”，每粒米已經(jīng)長(zhǎng)得胖胖的。人參米放了糖精，香甜為主，其實(shí)雜了些苦味；接了人參米，我們就往嘴里填，回到家，已所剩無(wú)幾。還能得到紅薯片。有兩種，一種是紅薯切成片，煮熟曬干，再炒干而成，香脆得很；另一種工藝復(fù)雜些，就是把紅薯煮熟，攪拌成團(tuán)，放芝麻、放橘子片等等，然后攤成一片片，曬干，再炒成，并且剪成三角形、菱形，好看，更好吃。炒的過(guò)程放些茶油、豬油，味道占全了香、甜、脆、爽。當(dāng)然，這種紅薯片不多，即便有，我們?cè)诼飞暇统缘靡桓啥袅恕?/p>

拜年，碰到稍微殷實(shí)的人家，還可得到糖。一個(gè)小橘餅，酸中帶甜；一塊片糖，甜中帶酸；一條牛軋?zhí)?，黏黏的；一?；ㄉ?，脆脆的。最是那糖粒子啊，被我們揣得久、吃得久、含得久、舔得久、嚼得久，?dāng)然也甜得久、香得久。這種糖粒子極少有軟糖，牛奶糖更是稀有珍貴，如果有，我要把它們分成幾段幾截，分成幾天吃，或者留給母親、妹妹吃。糖粒子主要還是硬糖，不一定發(fā)光，是結(jié)晶體，有純透明的，有片的，有圓的，有方的；顏色么，白紅黃綠青藍(lán)黑都有；味道，經(jīng)常攜帶有蘋(píng)果、香蕉等水果氣息。反正有糖就是好，有糖就是福，就是美，就是樂(lè)。那些糖紙，有塑料的，有純紙的，五彩斑斕，圖案各種各樣，我全部收集，或作書(shū)簽，或貼于桌面，這樣，到了年中、到了中秋，聞一聞這些糖紙，“年”，就立馬奔到了眼前。

到了大學(xué)，讀到過(guò)女詩(shī)人娜夜的一首詩(shī)，把我扯到了拜年吃糖的情景里。詩(shī)的內(nèi)容深切，好多喻意，題目也大，叫作《生活》。全詩(shī)如此：“我珍愛(ài)過(guò)你/像小時(shí)候珍愛(ài)一顆黑糖球/舔一口馬上用糖紙包上/再舔一口/舔得越來(lái)越慢/包得越來(lái)越快/現(xiàn)在只剩下我和糖紙了/我必須忍住：憂傷。”多好的詩(shī)啊，現(xiàn)在我每每朗讀默誦它，除了對(duì)生活的啟迪，就想起兒時(shí)吃糖，可是，我無(wú)法忍住是：那甜甜蜜蜜的鄉(xiāng)愁啊。

看戲

平時(shí)看電影多些，而春節(jié)期間，唱戲的就多起來(lái)，十分熱鬧。

大人們看戲最熱衷，我們是跟著跑，跟著起哄。只要是方圓幾十里有唱戲的，我們都不放過(guò)，會(huì)待上一天半天，碰上唱戲的地方有親戚，又碰上演戲演得長(zhǎng)，我們就吃住在親戚家，能待上好幾天的。唱戲主要唱的是花鼓戲，也有湘劇。本地戲班子影響小、勢(shì)力弱，只演些小折子戲。哪家哪戶(hù)講排場(chǎng)，就請(qǐng)城市里的大戲班子來(lái)，呵，那架勢(shì)就是不同，演員就有好幾十人，服裝道具都要裝上幾個(gè)車(chē)子。

對(duì)于戲，我們是看不懂，也看得不十分認(rèn)真。我們看見(jiàn)這么多人，就圍著戲場(chǎng)子來(lái)回打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，觀眾們發(fā)出掌聲喝彩，我們就跟著吆喝，生怕場(chǎng)面不刺激；何況，戲場(chǎng)子周邊有許多做小生意的，炸臭豆腐的、賣(mài)瓜子的、賣(mài)包子的、賣(mài)糖果的，我們掏出幾分錢(qián)，也不讓嘴閑著。當(dāng)然，戲也是必須要瞧瞧的，主要是看喜好，喜歡的戲，就盡量細(xì)聽(tīng)一陣、細(xì)看幾眼，或者盡量擠到戲臺(tái)子前去看，其實(shí)還是看不清楚和明白，視線都被大人們擋了。我們主要是遠(yuǎn)看，在墻上看，在樹(shù)上看，站在凳子上看。對(duì)于《蔡坤山犁田》《五瞧妹》等戲，不怎么喜歡；對(duì)于《白蛇傳》《打龍袍》等戲，一般喜歡；對(duì)于《大破天門(mén)陣》《逼上梁山》《大鬧天宮》等戲，是特別喜歡。內(nèi)行看門(mén)道，我們不僅看熱鬧，更多看扮相，看功夫。孫悟空出場(chǎng)，我們就數(shù)他能翻多少個(gè)筋斗；林沖亮相，特喜歡那桿槍舞出一片片雪一般的亮光，看那桿槍?xiě)蚺媚切┍可舷路瓭L；法海來(lái)了，看那些蝦兵蟹將如何扯他的眉毛、揪他的耳朵。我們常聯(lián)系電影來(lái)想象舞臺(tái)，對(duì)于幾個(gè)軍士，想象成千軍萬(wàn)馬；鼓點(diǎn)驟響，想象成喊殺聲驚天動(dòng)地。

看戲，當(dāng)時(shí)有一些疑問(wèn)，穆桂英頭上插那多旗子，還有兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的羽毛，美是美了，怎么打仗？不方便??！一出戲，有時(shí)演來(lái)一個(gè)上午，好幾個(gè)演員要講話對(duì)白，還要哇哇哇唱好多句子，又怎么記得住呢？我們生產(chǎn)隊(duì)李奶奶，六十八歲的人了，是個(gè)老戲骨了，平時(shí)走路慢，風(fēng)一吹，仿佛身子就要倒，可她上了臺(tái)扮演白娘子，哎喲，已看不出半點(diǎn)奶奶樣子，而且好俏麗的，只要回眸一笑，全場(chǎng)爆彩，掌聲雷鳴，硬是活生生的一個(gè)“十八姑娘一朵花”。且看“盜仙草”一場(chǎng)，她劍舞得一片光芒，還能金雞獨(dú)立呢；更絕的是，“仙草”是仰著身子用嘴銜住的，呵，那身子，咋就這么軟呢？李奶奶回到家，我們表面上去拜年，實(shí)際上圍著她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，左看右看，還是看不出究竟：奶奶還是那個(gè)奶奶?。蚶锬莻€(gè)“美女”躲到哪里去了？李奶奶發(fā)給我們糖吃，看著我們笑：“你們這幫兔崽子，快長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了，就懂戲啰。”說(shuō)話時(shí)，李奶奶滿臉皺紋里開(kāi)出的笑，確實(shí)好看，像桃花那樣，有些迷離，有些醉意。

不說(shuō)了，如今過(guò)年，鄉(xiāng)下極少唱戲了。我每次回老家，只要站在過(guò)去搭戲臺(tái)的那些地方停一停，想一想，鑼鼓聲還是會(huì)猛然在周邊響起來(lái)，又分明看見(jiàn)李奶奶扮演的白娘子、穆桂英、梁紅玉，向我、向村莊、向天地，拋下了一串串的媚眼……

元宵節(jié)

元宵節(jié)又叫元夕節(jié)，是整個(gè)年節(jié)期間最后的一天。

元宵節(jié)一般要突出一個(gè)“鬧”字。記憶中，這天的“鬧”主要還是舞龍燈、花燈，還有耍獅子。這三項(xiàng)主要活動(dòng)雖在元宵日最盛，卻早在春節(jié)開(kāi)始，各個(gè)村莊就紛紛組織啟動(dòng)了，由經(jīng)驗(yàn)豐富的長(zhǎng)者牽個(gè)頭，組成隊(duì)伍，大有互相比試之意，看誰(shuí)的隊(duì)伍壯觀、燈飾漂亮、“舞”藝高超。往往，三項(xiàng)活動(dòng)一起進(jìn)行，你家耍了，他家再來(lái)。

舞龍燈技術(shù)含量高，龍頭為“掌舵”，龍尾為“收盤(pán)”，兩者很關(guān)鍵，直接決定成敗。這個(gè)活一般由青壯年來(lái)主導(dǎo)，每個(gè)人握一根棍子，棍子上頭連著龍身，鼓點(diǎn)一響，龍就舞起來(lái)。轉(zhuǎn)個(gè)圓圈很簡(jiǎn)單，但起跳旋轉(zhuǎn)，做各種姿勢(shì)就很有難度了。一霎時(shí)，龍身翻滾，騰挪跌宕，仿佛風(fēng)云際會(huì)，加之銃響、炮仗也響，像電閃雷鳴，特別震撼，特別威武。

耍獅子，只要兩個(gè)人就行，舞出各種姿態(tài)，很可愛(ài)的。這里也有講究，一邊舞獅子，一邊還有演員在旁演些小戲，諸如《張先生討學(xué)錢(qián)》《小姑賢》《麻姑獻(xiàn)壽》《劉?？抽浴返龋魅思沂且蜕霞t包的。我們特喜歡演丑角的演員，他特別能插科打諢，開(kāi)些玩笑，把場(chǎng)面搞熱：他戴個(gè)花色帽，鼻子上涂上白色，臉蛋上也涂白色，眉毛畫(huà)得好粗，只要一眨眼，或扮個(gè)鬼臉，就令人忍俊不禁的。獅子一邊舞，還有人唱贊獅子歌：“金雞飛過(guò)鳳凰山，金絲鯉魚(yú)奔沙灘，今日到此非為別，一道喜來(lái)二問(wèn)安。人隨春意喜堪夸，天降麒麟要發(fā)家。九天日月開(kāi)新運(yùn)，萬(wàn)國(guó)笙歌醉太平?！?/p>

舞花燈，我們也能參與?；羰亲鰝€(gè)四方箱子，用根棍子舉著；箱子四周糊黃紙，紙上畫(huà)些吉祥圖案。箱子中裝煤油燈或蠟燭，點(diǎn)燃，即成花燈了。只要舉得起，拿得穩(wěn)，走得穩(wěn)，即可舞花燈。每個(gè)人跟著“頭燈”走步，旁邊有人唱贊歌?；艉貌缓每?，取決于走出多少花樣，橫走、圓走、直走、穿花走，都有些名堂，前提是燈不能倒，不能滅（一般防風(fēng)），油也不能灑。村里幾乎每一場(chǎng)花燈，我和弟弟都能舉上幾把，舞上幾圈，都是些容易的花樣。

“鬧元宵，煮湯圓，骨肉團(tuán)聚滿心喜，男女老幼圍桌邊，一家同吃上元丸。”這是古代歌謠所唱。元宵節(jié)，家家戶(hù)戶(hù)都做好吃的。那時(shí)沒(méi)有元宵買(mǎi)，母親就做糯米丸子。用糯米磨成粉，放些白糖，揉成圓球，風(fēng)味如何，全看餡如何。母親的餡做得別出心裁，用酸菜做底料，放些臘肉，放點(diǎn)桂皮，灑些芝麻，絕對(duì)美死你！母親的糯米丸子，乃全村一絕！

元宵過(guò)后，年節(jié)就結(jié)束。俗語(yǔ)講：“喝了元宵酒，犁耙握在手?！本褪钦f(shuō)，過(guò)了元宵，緊張忙碌的各種勞作就開(kāi)始了，我們也開(kāi)學(xué)了。實(shí)際上，此時(shí)，年味并未散去，還繼續(xù)在我們腦海里奔騰，還要奔騰好久好久。

責(zé)任編輯：易清華