馬拉

我在這個小區(qū)住了十五年，看著小樹長成大樹，原本干凈的墻面變得斑駁。只有樹葉間的光影一如既往地落在地上，像是什么都沒有發(fā)生過。小區(qū)剛蓋好那會兒，到處都是裝修的聲音，隨后，它安靜下來，進入漫長的生育期。剛買了婚房的姑娘，比雞蛋花還要漂亮一些，她們的脖子花瓣一樣柔白，身邊跟著的是她們愛的或愛著她們的男人。這些男人讓她們受孕，成為母親，她們將生出新的少男少女。然后，他們長大，戀愛，搬進另一個小區(qū)，重復類似的故事。這是宿命，也是人類的絕技，愛永遠無法窮盡，一個始終沒有確切答案的天問，值得人類持久地探索，發(fā)掘出新的意義。新婚的少婦們，陪伴她們的先是她們的丈夫，他們拉著手在小區(qū)散步。這是鐵城當時最好的小區(qū)，為了精確，可以加上“之一”二字。顯然，他們感到滿足且幸福。然后，她們大了肚子，嗷嗷叫過之后，肉乎乎的小崽子們來到人間。那些可愛的小肉球舒展開來，有了清晰的眉眼，說出童年的詩句。他們跟在母親后面，從認識花草開始認識世界。男人們消失了，據(jù)說要從事人間的工作，以便養(yǎng)活一家老小。婦人、孩童和老人構成小區(qū)里活動的景觀。等到小崽子們進了學校，小區(qū)里的狗多了起來，女人們牽著狗在小區(qū)散步，她們進入不情愿的中年。小區(qū)隨之老去，昔日的榮光喪失，樹木卻更加繁榮起來。

十五年，我的房間，依然新鮮。我似乎每天都能發(fā)現(xiàn)它的新奇之處，就像我從女兒和兒子身上，看到一個陌生的世界。我常常想，也許我將在這里度過我的暮年，我的一生和它糾結(jié)，終有一天，我平靜地離開。我并不悲傷，我的房間里有人。如果說每個人都像一個創(chuàng)世者，那么，這里便是我創(chuàng)造的世界。我選定它，作為我創(chuàng)世的起點。我住進來，像一只忙碌的工蜂。周一到周日，我不需要休息。妻子的到來，手里沒有蘋果，她給我她的靈魂和肉體。她第一次走進我的房間，天和地就此分開，混沌的一切有了清晰的形狀。我像是邀請到了一位偉大的客人，從此，每天可以跟她說“早安”。她充實了幸福的具體含義，并帶給我兩條美妙的注釋。我們四個人，構成不合邏輯的整體，卻又順理成章。這不再是我一個人的房間，它合法的產(chǎn)權屬于愛，而不是那張惡心的紅色硬皮本。女兒和兒子說，這是我的家，我的房間，我的爸爸媽媽。他們說得那么肯定，像是兩個掌握了終極真理的人。我對他們說的話深信不疑，并認定這是我幸福的源泉。如果說我此前從未相信過神話，也不認為有絕對無私的情感，那么現(xiàn)在，我想它應該有。連我這樣愚笨的人，都離它們那么近。我喜歡房間里有人，我也明白，孩子不過是暫住者，他們終將離開。我的妻子，若干年后，我可能會把空房間留給你。對不起，那并不是我所想。

我確實擁有足夠的幸運。在我住進現(xiàn)在的房間之前，我只經(jīng)歷過短暫的，幾乎沒有波折的一個人的生活。和我同期來到廣東的外地朋友，很多人一次次搬家，在一個個城市之間輾轉(zhuǎn)。這可能關乎夢想，也可能關乎現(xiàn)實。他們所說的慘烈和悲壯，我沒有經(jīng)歷過。他們所說的痛苦和羞辱，對我來說也很遙遠。我的第一份工作來自朋友的電話，他說，你愿意到我們這里做編輯嗎？就這樣一個電話，將我劃歸了廣東。從武漢開往廣州的火車，一路穿過湖北、湖南，經(jīng)過一段段密集的隧道之后，變得寬闊起來，我進入了廣東的地界。這不是我第一次來廣東，此前，我來過幾次?；疖囃Ｔ趶V州站，天色陰沉，身邊的人忙著收拾行李準備下車。他們背著大包小包，一堆的東西，人群擁擠著，像是急于離開封閉的車廂，走到踏實的城市中去?；疖嚿锨『庙懫鹨欢螒燕l(xiāng)的歌曲，騰格爾的《蒙古人》，歌詞清晰動人，“潔白的氈房炊煙升起/我出生在牧人家里/遼闊的草原/是哺育我成長的搖籃/養(yǎng)育我的這片土地/當我身軀一樣愛惜/沐浴我的江河水/母親的乳汁一樣甘甜”。那一刻，我有一點甜蜜的惆悵。啊，我終于成了一個離家的人。等待我的是陌生的生活，陌生的城市，陌生的人。我將進入一個幾乎沒有熟人、沒有朋友的城市。我將在那里，但我對那里幾乎一無所知。從廣州到佛山，坐在長途大巴上，注視著車窗外的珠三角，夜色中的珠三角，具有粗糙明亮的輪廓。香蕉林、荔枝和芒果，快速閃過的大榕樹，制造著陌生的景觀。我沒有想過我該如何生活下去，我知道有一份不錯的工作在等我，它將給我提供安身立命的微薄資本。我想的是我有點餓了，要去吃點東西，而我在那個城市唯一的朋友，他是不是在車站等我。

車停在佛山汽車站，我打了個電話，朋友告訴我一個地方。他說，你該餓了吧，先吃點東西。走出佛山汽車站，密密麻麻的摩托車讓我有些驚慌，他們拉客時過于熱情的架勢讓我感覺不安全。此后很久，每次上街，看到路口蝗蟲一樣密布的摩托車，我還是感到惶恐。它們嗚嗚嗚地嘶叫著，像一頭頭被縛的怪獸，隨時準備沖出去。為什么要有這么多的摩托車，它們的樣子實在很丑啊。上了的士，我隨手把包扔在座位上，告訴司機地方，力圖讓自己表現(xiàn)得像一個外出歸來的人。我的年輕和陌生還是出賣了我，或許是我對窗外的好奇讓的士司機確信我這是第一次到佛山，盡管我要去的地方是本地著名的宵夜檔。上車前，朋友一再告訴我，打車過來最多十五塊錢，我還是付了接近三十元的車費。這樣的學費，當年凡是來廣東的年輕人，誰沒有交過呢？我也不能例外。在宵夜檔坐下，見到朋友，我真的餓了。我們喝酒，聊著一路的見聞。奇怪的是我根本沒有考慮我今晚住在哪里，似乎這一切都已準備妥當。還是朋友對我說，今晚你去我家里住，明天下班后，我?guī)闳プ夥孔印：攘藥灼科【?，再加上路上的緊張，見到朋友后，一放松下來，疲憊蜂擁而至。我對朋友說，我困了。躺在朋友家的床上，我睡得并不好，總有種怪異的感覺，像是我正在書寫某個故事的開頭。確實是在寫一個故事，我想，這個開頭即使說不上漂亮，至少也是讓人放心的。它沒那么好，卻也不壞。它宣示，我已經(jīng)成為一個真正獨立的成年人，而不是法理上的成年。我將擁有我的生活，屬于我的，需要我獨自承受。直到有一個人愿意像個瘋狂的賭徒，在我身上投下所有的資本。這個人，我還不能確定。我醒得很早，站在朋友家的陽臺抽煙，早晨的佛山，明亮又干凈。朋友家的陽臺養(yǎng)了一些肉乎乎的盆栽，我摸了一下，刺手。

報到，見過領導，和不同部門的同事見面。這個過程很快結(jié)束，我坐在了屬于我的辦公桌前。朋友說，你先看看雜志吧，熟悉下風格。我去資料室拿了一堆雜志，像在學校圖書館里一樣悠閑地翻閱起來。我的第一份工作，文學編輯。這是一份廣受歡迎的雜志，尤其是在珠三角，擁有讓人驚嘆的發(fā)行量。它將讓我擁有一份還算體面的生活，不必為活著發(fā)愁。一天很快過去，快下班了，朋友給我發(fā)了個信息，下班我陪你去租房。朋友發(fā)信息給我之前，編輯部約好了飯局。我問朋友，時間夠嗎？朋友說，夠的，租個房子，多容易的事。從雜志社出來，下到一樓大堂門口，朋友指著對面說，就租這里吧，上下班方便。那是佛山著名的城中村，華遠村，我在佛山的三年，除開短暫離開過大半個月，都住在那里，兩個不同的房間。

華遠村有著豐富的內(nèi)在結(jié)構，一條略寬的巷子貫穿東西，兩邊更窄的小路通往不同的樓房，這讓村子具有魚骨一般的構圖。一走進村子，光線瞬間暗了，涼意涌來。樓房的陰影無處不在，陽光無法下潛至地面。沿著巷子，棋牌室、各色小餐館、賣衣服鞋子的小店，雜亂地鋪陳開來。路邊還有賣燒烤的，賣臭豆腐的，手機貼膜的，賣小掛飾的等等，一派熱鬧的生活氣息。和生活氣息一起涌過來的，還有濃烈的打工味兒。人和人之間的差異消失，他們古怪地融合在一起，和街對面的大樓形成詭異的對比。路邊的墻上貼滿了租房廣告，朋友隨機打了幾個電話。過了一會兒，一個中年婦人站在我們面前，她看了我和朋友一眼，望著我說，你要租房子吧？朋友點了點頭。婦人領著我們穿過一條巷子，站在一個矮小的門房前。涂了黑漆的鐵門斑駁銹蝕，幾乎成了花斑魚的模樣。樓道里黑乎乎的，什么都看不見，婦人走在前面，一邊跺腳一邊說，房子在四樓。沒有電梯，如果樓道的燈壞了，我得摸黑走到四樓。打開門，婦人說，你們看看合不合適。房間有小客廳，獨立的衛(wèi)生間，它居然還有一個不小的廚房。和樓道比起來，房間采光和通風都還不錯。婦人指著對面的樓房說，我就住在對面那棟樓，有什么事，你打電話給我。朋友問我，你覺得怎樣？我掃了房間幾眼，有點猶豫。對我來說，房間太大了。住慣了學生宿舍，讓我一個人占有那么大的空間，我還不太習慣。我對朋友說，是不是太大了？朋友說，大點舒服些，小了很拘束的，氣味也不好。很久之后，我才明白朋友說的氣味不好是什么意思。婦人也說，比單間貴不了多少，生活方便多了，你還可以自己煮飯。既然如此，那就它了。交過訂金，婦人把鑰匙交給了我。

從房間出來，手里握著鑰匙，我有點恍惚。就這樣？這么簡單我就把自己安頓下來了？朋友說，我?guī)闳ベu舊貨的地方看看，要點什么你買點什么。舊貨店里人來人往，生意興隆。都是暫住的人，湊合著即可，過于講究似乎沒有必要?；瞬坏蕉昼姡矣喓昧怂形乙臇|西?？纯磿r間，從下班，到租好房，買好房間里的配套用品，前后不過一個多小時。這超出了我的想象，我以為生活會比這復雜得多。編輯部的飯局熱烈，席間主編問我朋友，搞定了吧？朋友說，可以了。這是唯一一句關于我生活的對話，也許他們見過太多的人來人往，知道安頓下來不過是再簡單不過的事。（如果說偶然，比如此刻，我無法描述我的沮喪。請原諒這次不恰當?shù)牟迦耄易蛱鞂懴碌奈淖謥G失了。和文字一起消失的還有我當時的感受和情緒，即使復寫，它也已經(jīng)變形，它可能徹底改變了這篇文章的走向，接下來寫下的，將是另一篇完全不同的東西，到底哪個更真實，更貼近，我無法證實。我痛恨這種偶然。）我想到命運，不過是偶然罷了。如果不是某一天，我偶然打開了榕樹下的網(wǎng)頁，偶然看到了一篇文章，我就不會擁有一個廣東女孩。如果，我沒有約武漢大學的朋友喝酒，如果他沒有告訴我，他在我將來工作的雜志上發(fā)表了一個小說，拿了一千多的稿費，我就不會給這個雜志投稿。那么，我就不會接到約我過來工作的電話。此前，我從來沒有想過我會到廣東工作，我想我應該去北京，難道我不是一個理想青年嗎？改變，如此輕易，它甚至沒有留下思考的空間，我安然接受了它。

像樓道里的黑暗，住進房間的第一個夜晚，我感到孤獨，也有恐懼。我約朋友喝酒，喝到半夜。摸黑回到我的房間，我躺在床上，沒有開燈。這么大的房間，像謊言一樣不真實。我比以往任何時候都想念我的廣東女孩。周末，她來看我，幫我布置了一下房間，添置了一些她喜歡的小物件。吃過晚飯，在街上逛了一會兒，我焦灼地拉著她回了房間，似乎一刻都不能再等了。一進房間，我抱緊了她，脫掉了她的衣服，把她按在床上，用力地操她。她還是個女孩，沒有成熟的性欲，她抱著我，像是為了給我寬慰。她一定沒有和我類似的情緒。對她來說，家在不遠處，這里不過像旅途中的客棧，她不需要在這里獲得安全感。我不同，虛無感正在猛烈地侵犯我，對我來說，這里什么都不是，我像一條離家千里的喪家犬，這個房間不過是臨時的避難所。我和她之間，還沒有獲得堅固的證詞，也沒有合法的形式感。即使她拿著這個房間的鑰匙，她也不過是這個房間的訪客。這個房間對她來說，沒有意義。

她不是這個房間唯一的訪客。

我認識一個重慶女孩，她害羞，不愛多說話。她對我說，她父親在深圳打工，每年寒假，她會到廣東過冬。我對她說，你來佛山玩吧，很近的。她說，再說吧。突然有一天，她告訴我，她要回學校了，可以順路過來看看我。接到她時，她正站在華遠村對面的大樓門口，剪著男孩子似的短發(fā)，染了惹眼的金黃色。她很少說話，多半時候在聽我說。她好奇的神態(tài)，讓我覺得我正在犯下一個巨大的錯誤。第二天，我送她去車站。她的車晚點，坐在候車室，她一直低垂著頭，有點難過的樣子。我突然被一種巨大的情緒籠罩，像是愛情洶涌著來到我身邊。車站離別的氣氛，渲染了恰到好處的激情。猶豫了一會兒，我對她說，別走了。她有點驚訝，拿著車票的手翻來覆去。就在她考慮要不要將車票扔掉時，廣播通知她坐的車已經(jīng)進站，開始檢票上車。廣播將她拉回現(xiàn)實之中，她說，對不起，我要走了。此后，我再也打不通她的電話，她刪除了我所有的聯(lián)系方式。我不知道她還會不會想起這個房間。也許會，她在這里留下了她的汗水和淚水。這些青春的物質(zhì)，帶有不同的情感屬性。

這個房間還來過一位我沒有見過的訪客。有天，我下班回來，發(fā)現(xiàn)門鎖壞了，推門進去，衣柜里的衣服翻得到處都是，連書架上的書都被扔在地上。至于床頭，更是一團混亂。在詫異中，我給另外一個住在華遠村的同事打了電話。過了一會兒，他走進來，嘴里叼著根煙說，我還以為發(fā)生了什么呢。他問，丟東西了嗎？我說，好像沒有。他又問，你錢放家里嗎？我說，也沒有。他輕描淡寫地說，那沒什么，收拾一下，換個門鎖。他甚至沒有提到“報警”二字，也許這一切在他看來太過正常，根本不值得在意。換好鎖，出去宵夜時，喝了點酒，他笑說，快過年了，都在想辦法找錢，找到你門下，也是見了鬼，什么都沒有。人家沒把你電腦砸了算是脾氣好的。過了一會兒，他指著另一桌的一對男女小聲說，看見了吧？女的做小姐，男的天天打牌，一到晚上送女的上鐘，兩口子。又指著另一桌的幾個年輕人說，你那里說不定就是他們做的。那又怎么樣呢，大家都要活下去。喝了杯酒，我原諒了沒有見過面的訪客。這些被人視而不見的難民，構成潮水流動的最底層。

但這依然不是讓我印象最為深刻的訪客。我還記得一張模糊的女孩子的臉，她搖著頭說，你就是個混蛋，你沒有教養(yǎng)，你父母沒有教給你做人的道理。也許我真是個徹底的混蛋，她的辱罵沒有傷害我，甚至，沒有在我心里激起應有的波瀾。此前很長一段時間，她給我寫郵件，發(fā)照片。我明白她的意思，怎么可能不明白呢？她都說得那么清楚了。她說要過來看我，我一直在拒絕，找各種理由。我看過她的照片，我知道她的工作，我對她沒有愛，甚至沒有欲望。她還是來了，還給我?guī)Я艘淮依锓N的花生。見到她，我更加確信了我的判斷，我和她之間，什么都不適合發(fā)生。大半個下午，我在想應不應該給她找一個酒店。她還是進了她不該進去的那個房間。第二天，她要下午才回去上班。我陪著她漫無目的地閑逛，她幾次牽住我的手，又被我放開。后來，她也感覺到了，不再牽我的手。那一刻，她一定有種強烈的羞辱感。一個女孩，攢了兩個周末的假來看一個男人，卻被這個男人如此輕慢。而且，幾個小時之前，他們還有肌膚之親。在她感受到羞辱的同時，我也痛恨自己，可恥的欲望，讓我成為一個下流的人。送走她，我把她帶過來的花生扔進了垃圾桶。甚至，為此，我還專門下樓，走得很遠，像是要扔掉一顆猛烈的炸彈。幾年后，我收到了她的一封郵件。顯然，她已經(jīng)忘記了她對我的辱罵，我對她的輕慢，在郵件里她說懷念我背部的皮膚。這是一句充滿曖昧色彩的話，那幾年她到底經(jīng)歷了什么，為什么她會這么講？我不知道。刪掉那封郵件，我一部分青春也被刪除。

那幾年，也許我活得確實像個混蛋，沒心沒肺，也不顧忌天地間的道理。對我來說，生活并不復雜，食色而已。我有些朋友，被現(xiàn)實吊起來捶打。他們在城市間輾轉(zhuǎn)，接受命運的凌辱，他們有著和我不一樣的痛苦。我有一個朋友，他有著極其豐富的經(jīng)歷。即使作為一個寫作者，我也從未羨慕過他。他給我描述過橋洞下度過的夜晚，三天沒有吃飯的煎熬，身無分文的恐懼，甚至死亡逼近時的絕望。我理解，但我所經(jīng)歷的一切，注定我沒有辦法感同身受。我所謂的痛苦，在他看來也許全是矯揉造作。這兩種痛苦之間，拉開了巨大的界線，它們難以溝通，更無法放在心靈的天平上稱量。我在被現(xiàn)實教育的同時，內(nèi)心也被再次塑造，它讓我長大成人。這是我進入社會的成本，每個人都必須繳納一次。我的房間，既是我的休憩之地，也是我修煉的道場。它的明亮和樓道的黑暗像是兩個隱喻，只有在黑暗中探索之后，我才能接受比黑更讓人窒息的東西?；貞浧鹉莻€房間，很奇怪，它似乎總有煙灰似的色調(diào)，讓我看不清。

很快，我厭倦了文學編輯的工作。我想換個地方。我給朋友打了個電話，告訴他我想去他所在的報社工作。正是紙媒的黃金期，他所在的報社擁有巨大的社會影響力，尤其是他們的副刊部，在業(yè)內(nèi)更是讓人稱道。那是我想去的地方。他也只跟我說了一句話，你給我一份簡歷。過了幾天，我接到了另一個電話，去了趟廣州見過分管副總編輯，說了不到十分鐘的話，然后去人事部門復印了身份證和銀行卡，我獲得了另一份工作。很遺憾，我沒有去到心儀的副刊部，我被派到佛山站。在佛山站干了不到兩周，我又被派往順德站。我不得不搬家。我想，我可以再堅持一會兒，等副刊部缺人了，我再申請調(diào)往副刊部。這是一段荒唐的經(jīng)歷，讓我搬進了順德一個不錯的小區(qū)。報社租了一套房，既是辦公室，也是駐站記者的宿舍。說是順德記者站，其實只有兩個人，我和另外一個老記者。我們整天無所事事。老記者心懷壯烈，但作為被打擊排擠的對象，他所有的想法都無法得以實施。我們能干什么？幾乎什么都干不了。矛盾最激烈的時候，老記者打電話給佛山站站長，在電話里破口大罵“操你媽”。我難以掩飾我當時的驚訝，何以至此？在那套房子里，我有獨立的房間，比在華遠村條件要好得多，但更沒有歸宿感。它和工作糾纏在一起，讓人無所適從。多半時候，我在房間里看書，睡覺，偶爾接待來訪的同行。所謂工作，不過是篩選報料信息，看是否值得一做。要不，就是瀏覽當?shù)氐男侣務军c，各個局的動態(tài)，做點雞零狗碎的消息?？梢韵胂螅业臉I(yè)績自然差得令人發(fā)指，這也讓我的經(jīng)濟陷入困頓，那畢竟是個靠稿費生活的地方。老記者比我更慘，一身本事無處發(fā)揮，沒有業(yè)績，意味著他無法養(yǎng)活一家老小。他和我的交流，基本限于對站長的謾罵和鄙視，對昔日榮光的懷念。這種狀態(tài)，糟糕得很。奇怪的是，很快，我又被調(diào)回了佛山站。我又得給自己找一個房間。這次，我熟門熟路的住回了華遠村，只是去了另一個類似的房間。分派給我的線是農(nóng)林水以及突發(fā)，這操蛋的分配擊碎了我最后的熱情。

短暫的記者生活讓我見識了生活不同的側(cè)面，有些荒唐可笑，有些沉重抑郁，更多的是不斷重復的日常。事實讓我發(fā)現(xiàn)，我對具體的現(xiàn)實根本沒有興趣。我并不適合做一個記者，我缺乏對世俗生活的熱情和好奇心。命運再次顯示了它神奇的一面。還是偶然，我在飯桌上碰到了雜志社老領導。他問我，怎樣，干得開心嗎？我說，一點也不開心。他說，那你回雜志社吧。我笑了，以為這不過是一句玩笑罷了。我才辭職幾個月，怎么可能又回去。再說，我也知道，雜志社進一個人并不是隨口的事，他也不一定能做主。他又問一次，你愿意回來嗎？我說，那你喝三杯，我跟你回去。很大的啤酒杯，他“哐當”喝了一杯。接著，“哐當”又喝了一杯。他倒上第三杯時，我舉起杯和他碰杯，喝得百感交集。還沒等酒局散場，他說，你跟我回雜志社?；氐诫s志社，他去請示領導。過了一會兒，他回來說，你先回去休息，明天來上班。這次，不要那么任性了，好好干。就這樣，我又回到了我熟悉的生活之中。

華遠村的房間和以前一樣，幽暗的樓道，緊湊的內(nèi)部，它構成我獨立的生活。這次，我沒有恐懼也沒有焦慮，更沒有孤獨。我有了自己的朋友圈，過著熟悉而安穩(wěn)的生活。這種生活一直持續(xù)到我離開佛山，住進現(xiàn)在的小區(qū)。我的生活說得上蒼白，沒有大痛大悲，也沒有大起大落，完全不具備故事性，和傳奇更是沒有任何關系。像我這樣的人，可能構成生活中的大多數(shù)，他們的痛苦和歡樂也因此顯得廉價，像不再有人使用的一分硬幣。即使只是一枚一分硬幣，它也有它的硬度和弧線，它的光澤和微不足道的價值。對于他人，幾乎沒有意義。對于它自身，則是意義的全部。我庸俗而平靜的生活，我將持續(xù)。我祝福天下所有和我一樣的人。

責任編輯：易清華