彭湖

一

宋寶寶還活著那會(huì)兒就不討人喜歡，又瘦又黑，像煤窯里鉆出來(lái)的耗子。當(dāng)然，我也無(wú)權(quán)去評(píng)論她，畢竟我們只見(jiàn)過(guò)幾次。我想，父母會(huì)把自己的孩子取名叫做“寶寶”，一定寄托了難以言喻的深情。這一點(diǎn)我不能理解，雖然我沒(méi)有孩子，但我可以斷言我不喜歡孩子，因此我也一定不喜歡宋寶寶。

有關(guān)她的記憶瑣碎又殘缺，像丟失了大半的拼圖碎片，可我沒(méi)有什么耐心去拼湊她的全貌，這里就只說(shuō)一些意義不大的細(xì)節(jié)。我記得第一次見(jiàn)到她是在一場(chǎng)不像樣的聚會(huì)上，主辦方是宋寶寶的母親梁文文。因?yàn)閱踢w新居，梁文文像撿蠶豆那樣，把掉落在祖國(guó)大地上的狐朋狗友盡力撿拾起來(lái)，竟然也湊足了幾桌麻將。她的新居就在我家隔壁，買(mǎi)了一戶(hù)二手房。梁文文的老公宋祁是銀行高管，從來(lái)不為吃穿發(fā)愁，搬到這里只是方便孩子上學(xué)。當(dāng)然，我們小區(qū)也不算便宜，因此可以見(jiàn)得，我的生活也還過(guò)得去，唯一過(guò)不去的就只剩下要經(jīng)常和梁文文打照面這件事了。

池默，她摸牌的間隙瞟了我一眼，你怎么還沒(méi)結(jié)婚？我孩子都能打醬油了。我笑了笑，沒(méi)人要唄，快點(diǎn)打牌。一萬(wàn)，她放下手里的牌笑著說(shuō)，以前追你的人不是排長(zhǎng)隊(duì)嗎，怎么會(huì)沒(méi)人要，我看你就是要求太高，女人的保質(zhì)期沒(méi)那么長(zhǎng)，不要老是挑挑揀揀，不然等你想嫁了，早就人老珠黃了。你是人，又不是白菜。我的尾音細(xì)軟綿長(zhǎng)，掛著不易察覺(jué)的不屑。在女人結(jié)不結(jié)婚哪一種更高貴這件事上，從來(lái)就爭(zhēng)論不出一個(gè)結(jié)果，只能用語(yǔ)言相互試探、博弈，從細(xì)枝末節(jié)里挖掘出對(duì)方的不幸，然后沾沾自喜。

我從牌桌上撿起她的一萬(wàn)，和自己剩下的兩個(gè)一萬(wàn)并在一起，就好像我已經(jīng)贏(yíng)了似的，笑得滿(mǎn)面春風(fēng)。對(duì)面的人瞬間拍起了桌子，池大畫(huà)家，你怎么碰牌都不說(shuō)一聲，我牌都摸了，唯一的一對(duì)將被你碰掉，文文肯定在做將將和，你說(shuō)我還怎么打？你不差錢(qián)，但也不能這么坑我們啊。我又不是故意的，我看向旁邊，她老找我說(shuō)話(huà)，不就把我聊忘了。哎呀我的水，梁文文忽然站起來(lái)急匆匆往廚房走。她走路的時(shí)候下半身柔弱無(wú)骨，好像長(zhǎng)了一條魚(yú)尾似的，只能用性感的幅度左右扭動(dòng)臀部，借助著尾巴的摩擦往前飄。往日的男同學(xué)都忍不住往那邊看，她感覺(jué)到了目光，轉(zhuǎn)身笑笑，對(duì)著其他幾桌客人隨意地?cái)[手，用懶散的語(yǔ)氣說(shuō)，先休息一下，我泡的玫瑰花水可以喝了。

宋寶寶就是這個(gè)時(shí)候回家的。

年輕女孩打開(kāi)門(mén)，回頭朝身后說(shuō)，快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)，你媽媽等很久了。女孩二十來(lái)歲，短發(fā)，娃娃臉，穿白色T恤，紅潤(rùn)的臉上掛著一圈汗液。梁文文端著玫瑰花水從廚房出來(lái)，小李，她喊，怎么才回來(lái)？叫做小李的女孩眼中閃過(guò)一絲惶恐，連忙解釋?zhuān)瑢殞毸飞峡匆?jiàn)了搖搖車(chē)想坐，我就讓她玩了一會(huì)兒，是不是？她回頭看向門(mén)外，加重語(yǔ)氣重復(fù)一遍，是不是？好一會(huì)兒，我才從嘈雜的環(huán)境音里分辨出一個(gè)聲音，又細(xì)又薄，像一片結(jié)在窗戶(hù)上的冰花。是，孩子說(shuō)著，局促地走進(jìn)來(lái)，嫻熟地脫下鞋子，調(diào)轉(zhuǎn)方向鞋尖向外并排放好。媽媽?zhuān)┥贤闲÷曊f(shuō)，是我……想玩搖搖車(chē)，不怪李姐姐。她原本就黑，卻穿著一條粉色的裙子，于是襯得膚色越發(fā)黑亮，在黃色的燈光下微微泛著一層銅光。如果不是她叫了一聲“媽媽”，我絕不會(huì)想到這是那個(gè)細(xì)皮嫩肉的梁文文生出來(lái)的孩子。

顯然梁文文也不滿(mǎn)意這個(gè)孩子，眉頭皺得能夾死蚊子。你怎么總是不聽(tīng)話(huà)，我告訴你多少次，放學(xué)不要貪玩，你總是讓李姐姐帶你去這里去那里，半天不回家，多大的人了，還不知道改，她接完你還要去接弟弟，你弟弟那么小，萬(wàn)一出什么事了怎么辦？宋寶寶看了看小李，但小李沒(méi)有看她，一個(gè)勁朝屋子里的我們笑。她于是轉(zhuǎn)而看向梁文文，直視了幾秒又立馬垂下眼睛，雙手有意無(wú)意地捏著裙子。

一個(gè)男同學(xué)高聲說(shuō)，她知道錯(cuò)了，你當(dāng)著我們的面老罵她干什么，文文，你的玫瑰花水呢。這呢，梁文文朝女兒嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走向麻將桌。小李領(lǐng)著孩子走進(jìn)屋，不過(guò)多久，宋寶寶就換了一身淺灰色的睡衣出來(lái)，這一身穿上來(lái)就比粉色要順眼得多了。媽媽?zhuān)p聲問(wèn)，你找我？嗯，梁文文點(diǎn)頭，你今天學(xué)得怎么樣？宋寶寶又看向小李，但小李依舊不與她進(jìn)行視線(xiàn)的交流，她再次低下頭，蚊子哼哼一樣說(shuō)，老師教了倫巴，要轉(zhuǎn)圈。那你轉(zhuǎn)一個(gè)我看看，梁文文坐在沙發(fā)上喝水，表情像個(gè)檢查作業(yè)的數(shù)學(xué)老師。

宋寶寶瞬間慌了，她抬頭看向周?chē)淮笕δ吧耍至⒓吹拖骂^，把腦袋努力往后縮，好像這樣就能消失一樣。媽媽?zhuān)f(shuō)，我不會(huì)。梁文文猛然抬頭，眼睛瞪得像條金魚(yú)。怎么就不會(huì)了？老師教得很難？別人都不會(huì)？宋寶寶搖頭，就我不會(huì)。那你好意思？梁文文提高了聲調(diào)，別人都學(xué)得會(huì)，你怎么就學(xué)不會(huì)？你看看你弟弟，比你小六歲，人家出去學(xué)畫(huà)畫(huà)，老師都表?yè)P(yáng)他學(xué)得快，你都六年級(jí)了，你比他還不如嗎？宋寶寶縮得更小了一些，瘦弱的身體顯示出我從未見(jiàn)過(guò)的柔軟，有那么一刻我甚至覺(jué)得只要再過(guò)幾秒，她就能鉆進(jìn)地板里，像條蚯蚓那樣蠕動(dòng)到遠(yuǎn)方。

你快跳，我?guī)湍憧纯?，梁文文的態(tài)度很堅(jiān)決，我記得你以前跳得蠻好，怎么一到人面前就不會(huì)了？旁邊幾個(gè)喝著玫瑰水的家庭主婦連忙勸慰，孩子還小，又很怕生，你就別喊她跳了。梁文文不依，怕生就要多鍛煉，天天在人前表演，膽子自然就大了，不然跟個(gè)啞巴似的，八棍子打不出一個(gè)悶屁，老師天天跟我說(shuō)她在班上不說(shuō)話(huà)，也沒(méi)朋友，你說(shuō)嘛，這個(gè)樣子誰(shuí)愿意跟她玩？說(shuō)罷，她像是急于證明什么似的催促，你快點(diǎn)跳。

宋寶寶站了一會(huì)兒，抬頭去看小李，小李知趣地溜進(jìn)廚房開(kāi)始擦砧板。我側(cè)身坐在麻將桌前喝玫瑰花水，在看一場(chǎng)家庭劇。好半天，宋寶寶終于動(dòng)了，生疏而又局促地?cái)[出一個(gè)姿勢(shì)，極不自然地扭動(dòng)起來(lái)，更加印證了我的想法——她果然像條蚯蚓。在轉(zhuǎn)圈的時(shí)候，她一只腳站定，另一只腳帶動(dòng)身體猛地一轉(zhuǎn)，整個(gè)人砰的一聲摔在地上。幾個(gè)男人立即笑出聲來(lái)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，從高中到現(xiàn)在，無(wú)論誰(shuí)在他們面前摔倒都是一件有趣的事情。宋寶寶趴在地上沒(méi)有起來(lái)，也許是因?yàn)樘弁矗苍S是因?yàn)樾呃?，我不感興趣，畢竟她是梁文文的女兒，我嘲笑她約等于嘲笑了梁文文。

果然，梁文文感受到了侮辱，憤怒地從沙發(fā)上站起來(lái)。宋寶寶，她把孩子從地上拽起，我花這么多錢(qián)讓你去學(xué)跳舞，你就給我學(xué)這些？我的錢(qián)扔到水里還能濺起幾個(gè)水花，扔到你這里連個(gè)屁都沒(méi)有！媽媽?zhuān)螌殞毜穆曇魩е耷?，媽媽?zhuān)皇沁@樣喊，沒(méi)有辯解也沒(méi)有求饒。聽(tīng)到她的哭腔梁文文更加生氣，不許哭！她抬起左手，旁邊眼疾手快的同學(xué)立即上前抓住她的手。你這像什么樣子，好好的同學(xué)聚會(huì)，打什么孩子。三五個(gè)人圍住她，把她強(qiáng)行摁在沙發(fā)上好言相勸。孩子小是這樣的，我孩子也學(xué)不快，可能她在別的地方有強(qiáng)項(xiàng)呢，不要總是逼她。她有什么強(qiáng)項(xiàng)？梁文文盯著女兒，宋寶寶你自己說(shuō)，你有什么強(qiáng)項(xiàng)，你想學(xué)什么？

宋寶寶驚魂未定，縮在客廳的一角，被這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得措手不及。在經(jīng)過(guò)了一番極為復(fù)雜的心理斗爭(zhēng)之后，她終于張開(kāi)嘴試探著說(shuō)，畫(huà)、畫(huà)。她的聲音有點(diǎn)抖，像信號(hào)不良的廣播。你畫(huà)什么？梁文文氣得頭疼，一個(gè)勁摁太陽(yáng)穴，你又不是你弟弟，你連長(zhǎng)頸鹿是什么顏色都不知道，你還畫(huà)畫(huà)？每次畫(huà)畫(huà)你都講胡話(huà)，老師根本帶不了你，干什么都不行，讓你跳個(gè)舞還委屈你了？宋寶寶抿著嘴，用力搖頭。話(huà)都不知道說(shuō)，梁文文又嘆了口氣，像是眼不見(jiàn)心不煩似的朝她快速擺手，進(jìn)去把作業(yè)做了。宋寶寶如獲大赦，立即鉆進(jìn)房里去了。

人們又圍上來(lái)安慰梁文文，好像是她受了極大的委屈似的。她也很配合，一邊拍胸口一邊喘氣，朝我語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，池默，生孩子一定要生兒子，養(yǎng)兒防老，女兒本來(lái)就是潑出去的水，要是像我一樣生個(gè)潑都潑不出去的，哭都沒(méi)地方哭。

我不知道這話(huà)她為什么偏要對(duì)著我說(shuō)，就好像我們關(guān)系很好似的，但我還是表示了禮節(jié)性的尊重，朝她意味深長(zhǎng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。得到了我的反饋，她似乎突然振奮了起來(lái)，氣息也更加通暢，朝廚房高聲喊道，小李，快去接龍龍，他畫(huà)畫(huà)課應(yīng)該快上完了！小李快步跑出來(lái)，一邊小跑一邊在衣服上擦拭手中的水，好，我現(xiàn)在去。你帶把傘，梁文文支起身子千叮萬(wàn)囑，太陽(yáng)大，不要曬傷龍龍，你帶把傘！

小李拿著傘撂起鞋子跑了出去，腳步聲消失在門(mén)外。屋子里沒(méi)人說(shuō)話(huà)，氣氛在走下坡路，我伸手摁下開(kāi)關(guān)，掃清桌上的殘局，麻將機(jī)轟隆隆地轉(zhuǎn)起來(lái)，把下一局的開(kāi)篇碼得工工整整。梁文文回過(guò)神，盯著麻將機(jī)看了一眼，像什么也沒(méi)發(fā)生似的扭動(dòng)過(guò)來(lái)，在我旁邊坐下。繼續(xù)吧，她回頭問(wèn)我，剛才誰(shuí)贏(yíng)了？我笑了笑指著她，不記得了，可能是你吧。她也不拒絕，那這個(gè)莊我就坐了。大家再次投入戰(zhàn)斗，一邊打牌一邊隔著桌子聊往事，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)暗送秋波，誰(shuí)跟誰(shuí)兩小無(wú)猜，誰(shuí)親了誰(shuí)的嘴，誰(shuí)又為誰(shuí)流過(guò)眼淚，這些時(shí)過(guò)境遷的點(diǎn)滴小事他們總能一一細(xì)數(shù)，就好像那些日子長(zhǎng)在他們嘴上，只要開(kāi)口就能自己流淌出來(lái)。

這個(gè)晚上我們打了通宵，而宋寶寶再也沒(méi)有出來(lái)。當(dāng)然，從一開(kāi)始就沒(méi)人期待她的出現(xiàn)，她在或不在都沒(méi)什么區(qū)別，即便她有一天消失了，日子也還是這么過(guò)。這話(huà)聽(tīng)上去涼薄，但我們也得承認(rèn)，這世上有些人就只適合陰影和角落，只適合被遺忘和忽略，在每一個(gè)冷漠的眼神中融入人生的背景，像一朵無(wú)人問(wèn)津的花那樣，快樂(lè)地開(kāi)放。

二

我很少逛商場(chǎng)，因?yàn)閼?。基本上我兩三個(gè)月才會(huì)去一趟商場(chǎng)，主要是為了更新護(hù)膚品或化妝品，而且每一次都直奔主題，從不進(jìn)行任何鋪墊。我想，我之所以能夠擁有現(xiàn)在的一切，就是因?yàn)閺男〉酱笪叶记宄刂雷约合胍裁??？烧l(shuí)能想到，我兩三個(gè)月來(lái)一趟商場(chǎng)，竟然還能碰到梁文文。

她就站在我的必經(jīng)之路上，堵在專(zhuān)柜的出口處挑挑揀揀，就像那些年挑選優(yōu)秀的男人一樣。她的身邊站著一個(gè)發(fā)福的中年男人，襯衣的紐扣和褲子的皮帶極為勉強(qiáng)地將他整個(gè)人分成上下兩部分，我知道這個(gè)人就是她的老公宋祁，我們打過(guò)幾次照面。他懷里抱著一個(gè)五六歲的男孩，白胖得像個(gè)糯米團(tuán)子，而在他們的身后，站著那個(gè)又瘦又黑的宋寶寶。她手里拎著一個(gè)購(gòu)物袋，乖順得像個(gè)接待客戶(hù)的營(yíng)業(yè)員。

宋祁認(rèn)出了我，神眼毫不遮掩地在我身上來(lái)回掃蕩。池畫(huà)家，他朝我點(diǎn)頭，你還是這么我行我素。聽(tīng)見(jiàn)他的招呼，梁文文回過(guò)頭，放下手里的口紅朝我揮手，默默，你也來(lái)逛商場(chǎng)啦，快來(lái)幫我看看，哪個(gè)色號(hào)更適合我，你是畫(huà)家，肯定挑得好。她喊我“默默”，這個(gè)昵稱(chēng)從她嘴里傳出來(lái)就像神話(huà)故事一樣遙遠(yuǎn)和難以置信。她從未這樣喊過(guò)我，可她的聲音如此甜美溫柔，以至于我產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，也許我對(duì)她的一切記憶都是錯(cuò)的，甚至還有可能與她推心置腹過(guò)。

我尷尬地走過(guò)去，像面對(duì)記者采訪(fǎng)那樣官方地微笑，好巧啊，你們也在逛街。是啊，梁文文搶先拉住我的手，像個(gè)情竇初開(kāi)的女生那樣忸怩著說(shuō)，默默你看，我在手腕上試了口紅顏色，我老公說(shuō)哪個(gè)都好看，但是都買(mǎi)就太浪費(fèi)啦，你幫我看看，哪一個(gè)更適合我。她的語(yǔ)氣溫柔又甜蜜，與聚會(huì)當(dāng)天判若兩人，我短暫地走了一會(huì)兒神。宋祁看見(jiàn)她的樣子，忍不住笑了，你看你，又給池畫(huà)家添麻煩，我都說(shuō)了哪個(gè)都適合，那就全買(mǎi)了嘛。梁文文噘著嘴搖頭，我不要，買(mǎi)一支就夠了。宋祁大為感動(dòng)，你啊，總想著給我省錢(qián)，又不是買(mǎi)不起。我拿起一只楓葉紅說(shuō)，這個(gè)顏色就很襯文文的膚色。宋祁看了看，皺起眉，太艷了吧？我又看了一遍，有嗎？他立即點(diǎn)頭，當(dāng)然有，這么艷的顏色，一看就不是好女人，文文會(huì)被人誤會(huì)的。

一個(gè)顏色還會(huì)被人誤會(huì)？我不能理解。宋祁的眉頭皺得更深了，用沉穩(wěn)老練的語(yǔ)氣說(shuō)，這個(gè)紅太艷俗，容易讓人想到不好的事情。什么不好的事情？我反問(wèn)。這你還用我說(shuō)清楚嗎，宋祁用不可理喻的眼神看著我。我搖頭，我不明白，宋行長(zhǎng)你賜教我一下。宋祁感覺(jué)到了我言語(yǔ)間的不屑，于是產(chǎn)生了深深的被冒犯感，語(yǔ)氣也不再平穩(wěn)。女人嘛，就要有女人的樣子，既然結(jié)了婚成了家，就不能像外面那些小姐一樣，一天到晚花枝招展的。我瞟了一眼周?chē)┲n麗的女人，你的意思是，這些都是小姐？他又矢口否認(rèn)，我沒(méi)有那么說(shuō)，總之女人就該像樣子。什么是女人該有的樣子？我窮追不舍。他想了一會(huì)兒，認(rèn)真組織自己的語(yǔ)言：要得體大方，不能裸露太多，裙子要在膝蓋下面，妝也不要畫(huà)得太濃，顯得俗氣，頭發(fā)也不要染，自然黑色長(zhǎng)直發(fā)就是最好的。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，那樣是挺好看的，自然美。他感覺(jué)到了振奮，朝我露出欣慰的神情，對(duì)吧，女人就是要自然美。他沒(méi)說(shuō)完，我又補(bǔ)充了一句，但如果滿(mǎn)大街都是那樣的，就不美了，沒(méi)意思。沒(méi)意思是什么意思，他反問(wèn)。我聳聳肩，沒(méi)意思就是沒(méi)意思，就像畫(huà)布上只有一種顏色，也沒(méi)意思，美這種東西就是因?yàn)槊總€(gè)人都不一樣才顯得有趣，如果女人都不敢穿自己喜歡的衣服上街了，那這個(gè)社會(huì)就完了。他也許很少這樣被人反駁，立即點(diǎn)燃了斗志，試圖在道理上說(shuō)服我。池畫(huà)家，你是藝術(shù)家，你穿奇裝異服是你們行業(yè)的正?，F(xiàn)象，但是其他人不是，你看看現(xiàn)在的女人，都穿成什么樣子上街，露肚臍的，露肩膀的，露大腿的，這是正經(jīng)人嗎？要我說(shuō)，就算她們真的被人怎么樣了，那都是咎由自取。我看了看一旁的梁文文，這個(gè)如今穿著“得體”的女人，曾經(jīng)就是他嘴里“不正經(jīng)”的一分子，可這個(gè)女人在我們對(duì)話(huà)的過(guò)程中一言不發(fā)，安靜得像個(gè)漂亮的背景板。

宋行長(zhǎng)，我說(shuō)，女人的穿著和她該不該被冒犯有必然聯(lián)系嗎？宋祁點(diǎn)頭，當(dāng)然有。我從柜臺(tái)上抽出那只楓葉紅色的口紅，用食指慢慢地涂抹在自己嘴唇上，它那么濃烈又那么熾熱，美得像整個(gè)秋天。我小時(shí)候養(yǎng)過(guò)一條狗，我看著鏡子說(shuō)。什么？宋祁回頭問(wèn)。我說(shuō)，我養(yǎng)過(guò)一條狗，它最喜歡吃紅燒肉，只要見(jiàn)到就會(huì)像瘋了一樣，我覺(jué)得狗吃紅燒肉是它的本能。宋祁感到不明所以，那又怎么樣？我抿了抿嘴，讓口紅徹底服貼在嘴唇上?？墒俏腋嬖V那條狗，不能在我不知道的時(shí)候偷吃紅燒肉，所以就算我在午睡，它也會(huì)盡力忍著不去廚房。宋行長(zhǎng)，你明白嗎？他更加疑惑了，明白什么？我笑起來(lái)，鏡子里的紅唇隨之緩慢開(kāi)合：狗都知道什么能做，什么不能做。

宋祁聽(tīng)懂了我的意思，當(dāng)場(chǎng)青筋暴起，梁文文連忙拉住他的手。這個(gè)時(shí)候，電話(huà)很懂事地響起來(lái)，他不耐煩地掏出手機(jī)看了一眼，臉色立即和緩，把懷里的孩子交給老婆，自己按下接聽(tīng)鍵快步走到一旁，語(yǔ)氣柔和地接電話(huà)去了。梁文文驚魂未定，直到確定宋祁已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)這邊的聲音，這才輕聲和我說(shuō)話(huà)。池默，你怎么能那么跟他說(shuō)話(huà)？我反問(wèn)，那他怎么跟我說(shuō)話(huà)的？梁文文，你真就不是以前的梁文文了。聽(tīng)到這句話(huà)，她似乎渾身震了一下，眼神飄散到極為遙遠(yuǎn)的地方，又在一瞬間收束回來(lái)，再次落在我身上。池默，你結(jié)了婚就知道了，有時(shí)候兩口子相處，沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。你們這是兩口子相處嗎？我笑話(huà)她，你就像個(gè)保姆。

她又是一陣沉默，一只手有一搭沒(méi)一搭地輕輕拍著孩子的背。池默，她輕聲說(shuō)，有時(shí)候我真的挺羨慕你，活得瀟灑，我就做不到那樣。你以前不是挺瀟灑嗎，我反問(wèn)，學(xué)校里面的風(fēng)云人物哪一個(gè)不認(rèn)識(shí)你，被你壓著的學(xué)生兩只手都數(shù)不過(guò)來(lái)，還沒(méi)算上我。她的聲音更輕了，池默，我知道我以前不好，你能不能……我當(dāng)然能，我打斷她的話(huà)，我們都是成年人了，誰(shuí)會(huì)去計(jì)較十幾二十年前的事情？而且說(shuō)真的，我也不恨你。她感到難以置信，真的？真的，我拿起另一支口紅，在手腕上涂起來(lái)。梁文文不再說(shuō)話(huà)，氣氛緊張又局促。

當(dāng)我涂抹口紅的時(shí)候，宋寶寶一直站在不遠(yuǎn)處盯著我，如果沒(méi)有從鏡子里看見(jiàn)她，我甚至?xí)浰拇嬖?。我看?jiàn)她的眼睛在我的手腕上打轉(zhuǎn)，在她視線(xiàn)停留的位置，是我手腕上的文身。我在那里文了一圈黑色羅馬數(shù)字，從一到十二，畫(huà)出一個(gè)完美的表盤(pán)。很多人第一次見(jiàn)面都會(huì)盯著我的手腕看，當(dāng)然，它也會(huì)吸引一個(gè)孩子好奇的目光。好看嗎？我揚(yáng)起手朝她動(dòng)了動(dòng)。宋寶寶對(duì)上我的眼神，立即移開(kāi)目光，但還是禮貌地點(diǎn)了點(diǎn)頭。好看，她的聲音依舊輕飄飄的。

喜歡嗎，我給你也弄一個(gè)？她立即點(diǎn)頭，顯示出發(fā)自?xún)?nèi)心的愿意。我有些好奇，這個(gè)穿著俗氣的孩子為什么會(huì)喜歡這一圈黑色文身。你喜歡它哪里？宋寶寶看了看梁文文，在得到了肯定之后才輕聲回答，黃的、紅的、綠的、藍(lán)的……很漂亮。我愣了愣，再次看向自己的文身以確認(rèn)它的顏色，是黑色沒(méi)錯(cuò)。你說(shuō)什么？我又問(wèn)了一次，這是什么顏色？她往后縮了一點(diǎn)，再次回答，黃的、紅的、綠的、藍(lán)的……她怎么回事？為什么好端端的黑色在她嘴里就變得五顏六色了？

我回頭看向梁文文，她立即朝女兒瞪了一眼，宋寶寶你去把袋子里面的棗洗一下，給池阿姨送一點(diǎn)。好，小女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，拎著袋子快步跑向洗手間的方向。我看著她的背影什么也沒(méi)問(wèn)，既然梁文文不想說(shuō)，那這個(gè)問(wèn)題就點(diǎn)到為止，不管水下如何波濤洶涌，表面上必須保持水平如鏡，這是成年人之間心照不宣的法則。你老公怎么還不回來(lái)？我問(wèn)她。她看了看遠(yuǎn)處，可能在談工作，他經(jīng)常這樣，我們聊我們的，不用管他。說(shuō)完她就后悔了，畢竟我們也沒(méi)什么好聊的。聊她怎么劃破我的桌子，聊她怎么在我的校服背面寫(xiě)字，還是聊她怎么用白色涂改液把我的兩幅畫(huà)面對(duì)面粘起來(lái)？顯然，在我們的過(guò)去里她也挑揀不出什么溫暖人心的東西，于是再次保持沉默，為難地看著我。我有些想笑，朝她擺擺手，你別這么看我，還是像同學(xué)聚會(huì)那天一樣吧，不然怪惡心的。池默，她輕聲說(shuō)，我其實(shí)挺想你們的，辦聚會(huì)就是想見(jiàn)見(jiàn)你們。我打斷她的話(huà)，你不是想見(jiàn)我們，你只是在我們面前不用演戲，而且如果不是我碰巧住你隔壁，你也不會(huì)邀請(qǐng)我，不是嗎？梁文文頓了頓，沒(méi)法回答。

這個(gè)時(shí)候宋寶寶拎著購(gòu)物袋出來(lái)了。媽媽?zhuān)瑮?，她小跑著出?lái)，語(yǔ)氣里有小小的期待。梁文文忽略了她的期待，沒(méi)有給予任何鼓勵(lì)，朝我動(dòng)了動(dòng)下巴，去，給池阿姨吃一點(diǎn)。宋寶寶又露出微不足道的失落，慢慢走到我面前，阿姨，吃棗。謝謝，我從袋子里象征性拿出一顆咬了一口，敷衍地拍了拍她的腦袋，嗯，洗得干凈。她忽然受到了鼓舞，朝我笑起來(lái)。這個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，她笑起來(lái)的樣子令人意外，像一朵搖曳在風(fēng)里的黑百合。她小跑回去，把袋子打開(kāi)遞給梁文文，媽媽?zhuān)詶椬?。梁文文伸手拿了一顆棗，順手摸了摸她的腦袋，她又笑了。

梁文文身上的小男孩動(dòng)了動(dòng)，從睡夢(mèng)中蘇醒。媽媽?zhuān)麙暝饋?lái)，梁文文立即把他放到地上。怎么了，龍龍？她的聲音里滲出甜膩的蜜。我也要，他指著購(gòu)物袋，棗。宋寶寶立即從袋子里拿出一顆棗喂給他，她的動(dòng)作一氣呵成，顯然對(duì)于如何哄孩子這一套已經(jīng)輕車(chē)熟路。宋龍龍一口吃了棗，吧唧吧唧地嚼起來(lái)，可沒(méi)嚼幾下，他忽然臉色蒼白，一個(gè)勁地用右手抓梁文文的衣袖。怎么了龍龍？她又問(wèn)。

他卡住了，我大聲說(shuō)，棗核卡進(jìn)氣管了。梁文文霎時(shí)面如紙色，連聲音都在急切地顫抖。龍龍，龍龍！她瘋狂地拍孩子的背。宋寶寶嚇得不敢說(shuō)話(huà)，想幫忙又不知道從何幫起，只能死死地抓住懷里的購(gòu)物袋，渾身顫抖。聽(tīng)到喊聲，周?chē)娜肆⒓磭蟻?lái)。救救我兒子，他卡住了，梁文文一邊拍孩子的背一邊哭喊，他卡住了！這個(gè)時(shí)候，一個(gè)年輕人沖出人群，以最快的速度從宋龍龍背后伸出手，繞到肚臍與肋骨中間的位置，一手握成拳，另一手包住拳頭，然后快速有力地向內(nèi)上方用力。龍龍，龍龍！梁文文摸著孩子的臉，宋寶寶在一旁眼淚打轉(zhuǎn)，周?chē)娜嗽絹?lái)越多，宋祁撥開(kāi)人群跑過(guò)來(lái)。

怎么了？他焦急地沖向孩子，回頭問(wèn)梁文文，龍龍?jiān)趺戳?？梁文文頓時(shí)渾身發(fā)抖，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。這個(gè)時(shí)候，宋龍龍朝前干嘔了一下，將嗓子里的棗核吐出來(lái)，梁文文立即抱住孩子，朝實(shí)施急救的年輕人千恩萬(wàn)謝。宋祁回頭問(wèn)我，到底發(fā)生什么了？怎么好好的孩子就卡住了？我說(shuō)，你兒子要吃棗，就給了他一顆。誰(shuí)給的？他憤怒地站起來(lái)，我沒(méi)說(shuō)話(huà)，眼神掃過(guò)驚魂未定的宋寶寶。

啪！宋祁反手一巴掌扇在宋寶寶臉上，她當(dāng)場(chǎng)懵了。你弟弟才多大，你給他吃棗！宋祁憤怒地吼起來(lái)，你是想害死他嗎！我沒(méi)有，宋寶寶小聲解釋?zhuān)堼堃?。他要吃你就給嗎？你的腦袋是干什么用的？宋祁不聽(tīng)她的解釋?zhuān)胃吡寺曇舫蠛?，我怎么生了你這么個(gè)東西！宋寶寶抓緊購(gòu)物袋，右臉迅速地紅腫起來(lái)，眼淚不受控制地流淌，但還是沒(méi)有哭出聲。對(duì)不起，她哽咽著說(shuō)。對(duì)不起有什么用？宋祁彎腰抱起兒子，幸好你弟弟沒(méi)事，不然我今天就打死你！梁文文跪在地上，呆呆地看著宋寶寶臉上的巴掌印，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有動(dòng)。好半天，宋祁放棄咒罵，抱著兒子憤憤離去，她也匆忙爬起來(lái)，連招呼都沒(méi)有和我打，就這樣恍恍惚惚地跟了上去。沒(méi)人理宋寶寶，她看了看媽媽又看了看我，抱著那個(gè)從未離手的購(gòu)物袋跑走了。

我忽然覺(jué)得這幅畫(huà)面似曾相識(shí)。是多久以前呢？十年，十五年，還是二十年？我只記得那個(gè)傍晚天氣炎熱，但不記得那究竟是哪一個(gè)傍晚。我回到教室的時(shí)候，看見(jiàn)梁文文的母親也像這樣狠狠地給了她一巴掌。她說(shuō)梁文文是個(gè)賠錢(qián)貨，他們一家省吃?xún)€用供她上學(xué)無(wú)非是想讓她將來(lái)有出息，贍養(yǎng)老人照顧弟弟，但她居然在第一次摸底考試的時(shí)候就考砸了。

我記得梁文文的眼神，委屈的，怯懦的，但又在某個(gè)縫隙里艱難地渴望著愛(ài)，就像今時(shí)今日的宋寶寶。我看見(jiàn)了她羞于示人的一面，看見(jiàn)了她最深的自卑和隱痛，從此以后，只要見(jiàn)到我，她就會(huì)想起那個(gè)打碎她自尊的巴掌。我變成了她的自卑本身，她開(kāi)始不厭其煩地騷擾我，而在婚后，她又急于和過(guò)去的自己劃清界限，就好像梁文文這人是突然從天上掉下來(lái)的，賢惠、漂亮、勤儉持家，放誰(shuí)手里都是塊寶。

但我的確不恨她，我知道，她的桀驁是從她的自卑里生長(zhǎng)出來(lái)的，就像一棵從夾縫里鉆出來(lái)的歪脖子樹(shù)，丑陋，倔強(qiáng)，但又生機(jī)勃勃。她長(zhǎng)成了自己最為厭惡的樣子，在基因里銘刻上憎恨的痕跡，從她的母親到她自己，而后過(guò)渡到她的女兒身上，就像我手腕上的表盤(pán)文身，組成了一個(gè)完美的、無(wú)法跳出的死循環(huán)。

三

宋龍龍又病了，他時(shí)常生病，要么頭疼要么咳嗽，但生病的時(shí)間有一個(gè)統(tǒng)一的規(guī)律——周末從不生病。星期三他又病了，宋祁在外面出差，小李要跟梁文文一起去醫(yī)院，只能拜托住在隔壁的我替她接宋寶寶回家。雖然不愿意，但我也不想在這種時(shí)候表現(xiàn)得不那么仗義，

下午五點(diǎn)半，我跟著導(dǎo)航一路開(kāi)到附近的小學(xué)去接人，這個(gè)時(shí)候?qū)W校已經(jīng)放學(xué)很久了，但宋寶寶還沒(méi)有走。五六十個(gè)人的教室里只坐著兩個(gè)人，一個(gè)是她，一個(gè)是穿著工作裝的女教師。出門(mén)的時(shí)候梁文文交代過(guò)，老師姓向，人不錯(cuò)，讓我代她道個(gè)歉就把人接回來(lái)。

宋寶寶照例縮在倒數(shù)第二排靠窗的座位上，一邊用余光看四周，一邊心不在焉地寫(xiě)字。一截?cái)喾酃P突然砸在她腦袋上，瞟什么？向老師的聲音在安靜的教室里炸開(kāi)，你寫(xiě)完了？就開(kāi)始瞟！宋寶寶抖了一下，小幅度搖著腦袋。沒(méi)寫(xiě)完你到處看什么？幾點(diǎn)了你知不知道？她的聲音像過(guò)境的大風(fēng)，把宋寶寶累贅的腦袋狠狠壓在課桌上。

向老師，我敲門(mén)走進(jìn)去。講臺(tái)上的中年女教師抬起頭，從鏡片上方露出半邊眼睛，立馬和顏悅色起來(lái)，您哪位？我來(lái)接人的，我指了指宋寶寶。哦，她的表情恢復(fù)如初，又換保姆了。我沒(méi)否認(rèn)，徑直走向宋寶寶，她的身影鑲嵌在垂墜的黃色窗簾上，像一小團(tuán)褐色的污漬。寶寶怎么了？我問(wèn)講臺(tái)。女老師依舊露出半邊眼睛，你問(wèn)她，她拿紅筆指著下面，全班所有人一起做作業(yè)，誰(shuí)先做完誰(shuí)就先放學(xué)，最早的學(xué)生不到四點(diǎn)就走了，你看看現(xiàn)在幾點(diǎn)了，她還沒(méi)做完，我養(yǎng)頭豬都不是這個(gè)樣子。宋寶寶咬著嘴唇，筆尖用力地戳在作業(yè)本上，形成一個(gè)黑洞般的墨點(diǎn)。

我低頭看了一眼作業(yè)本，只潦草地做了四道題，其中一道還空了大半。向老師，都這么晚了，你要不先下班吧，孩子的作業(yè)我來(lái)輔導(dǎo)。向老師看了看我，說(shuō)話(huà)的聲音像嗓子里卡著一只鴿子。行吧，那你監(jiān)督她，我回去改作業(yè)，我跟她媽說(shuō)過(guò)幾次了，孩子不聰明就多報(bào)點(diǎn)班，她也不上心，你看看現(xiàn)在像個(gè)什么樣子，上課不聽(tīng)講，還喜歡畫(huà)課本，不知道畫(huà)的什么鬼東西，沒(méi)有一本書(shū)是好的……鴿子漸行漸遠(yuǎn)，最終消失在走廊上。

等到聲音徹底消失，宋寶寶才從緊張中抽離出來(lái)，抬起頭小聲地打招呼，池阿姨。我點(diǎn)點(diǎn)頭在她旁邊坐下，順手拍了拍她腦袋上的粉筆灰，我們回去吧。她搖頭，我做不完作業(yè)，回去媽媽會(huì)罵我。那你先做，哪道題不會(huì)？她低著頭沒(méi)敢看我，聲音拉成一條極細(xì)的線(xiàn)，這個(gè)。我看看，我湊近了默念題目，其間宋寶寶努力憋著氣，直到我挪開(kāi)她才轉(zhuǎn)過(guò)臉大喘了一口。我又不吃你，怕什么？我指著作業(yè)本，這道題問(wèn)你蘋(píng)果有多少箱，這個(gè)時(shí)候我們應(yīng)該怎么辦？我不知道蘋(píng)果有多少箱，她說(shuō)。所以呢，我反問(wèn)，最簡(jiǎn)單的解題思路是什么？宋寶寶想了想，問(wèn)、問(wèn)老師。我拿起一支筆，在本子上畫(huà)起來(lái)，首先，你應(yīng)該設(shè)蘋(píng)果為x，然后根據(jù)題目里面的信息寫(xiě)出一個(gè)等式，像這樣，明白嗎？

宋寶寶盯著本子看了很長(zhǎng)一段時(shí)間，終于將她扭成麻花的腦子捋清楚，發(fā)出恍然大悟的聲音。明白了就趕緊寫(xiě)，我從她桌上隨手拿起一本課本看起來(lái)，她什么也沒(méi)說(shuō)，沉默地寫(xiě)著作業(yè)。蟬在窗外的樹(shù)上斷斷續(xù)續(xù)地叫，風(fēng)有一搭沒(méi)一搭地晃著窗簾，操場(chǎng)上偶爾會(huì)傳來(lái)遙遠(yuǎn)而又稚嫩的喊叫聲。然后蟬鳴蓋過(guò)了風(fēng)和人，一直上揚(yáng)到被晚霞燒過(guò)的天空，又在即將抵達(dá)云層的瞬間戛然而止。接著，風(fēng)聲和人聲再度出現(xiàn)，時(shí)間緩緩朝前。我短暫地恍惚了一會(huì)兒，甚至有些分不清坐在這里的究竟是宋寶寶還是梁文文。

等我回過(guò)神，宋寶寶已經(jīng)寫(xiě)完了題目，開(kāi)始在素描本上用彩色鉛筆迅速地平涂。一整片黃色隨著她手腕的動(dòng)作逐漸爬滿(mǎn)廢紙，她的手法嫻熟而標(biāo)準(zhǔn)，像個(gè)老練的畫(huà)師。她畫(huà)完了黃色，接著又拿出綠色，一點(diǎn)一點(diǎn)穿插和暈染在黃色里，等綠色畫(huà)完，她又拿出更暗的黑和更深的紅鋪在上面。我看著她毫無(wú)邏輯的用色和構(gòu)圖，不明白她到底想表達(dá)什么。你在畫(huà)什么？我忍不住問(wèn)。宋寶寶的右手突然抖了一下，筆尖在紙上挫出一條溝壑。你別怕，我就隨口問(wèn)問(wèn)，我放慢了語(yǔ)速。她安心下來(lái)，指著窗戶(hù)外面說(shuō)，那個(gè)。哪個(gè)？我回頭看，沒(méi)有一樣?xùn)|西擁有這樣復(fù)雜和激烈的色彩。那個(gè)，她又說(shuō)，廣播里放的歌。

我愣了愣，以確定自己沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，然后她又說(shuō)了一遍，廣播里放的曲子。我仔細(xì)聆聽(tīng)，才發(fā)現(xiàn)的確有一首音樂(lè)流淌在耳邊，但它那樣微弱又那樣渾然天成，甚至?xí)屓送浰拇嬖?。我知道這首曲子，德沃夏克的《自新大陸》第二樂(lè)章，《念故鄉(xiāng)》，序章的慢板浩瀚又憂(yōu)傷，像一個(gè)等待歸鄉(xiāng)的游子在日暮黃昏里慢慢涌出的哀愁。你在畫(huà)一首歌？我感到難以置信。顯然宋寶寶已經(jīng)面對(duì)過(guò)無(wú)數(shù)次相同的質(zhì)疑，駕輕就熟地?fù)u了搖頭，站起來(lái)準(zhǔn)備回家。

等等，我摁著她重新坐下，把彩色鉛筆遞到她手上，這個(gè)是什么顏色？她看了看我，綠色。答對(duì)了，看來(lái)她能夠準(zhǔn)確分辨顏色本身。那do這個(gè)音符呢？我又問(wèn)。她睜大眼睛，表情看上去那樣難以置信。你說(shuō)，我不罵你。宋寶寶受到了前所未有的鼓舞，振奮地說(shuō)，藍(lán)色。字母呢？也有顏色嗎？我在作業(yè)本上寫(xiě)了一C字。她點(diǎn)頭，篤定地說(shuō)，黃的。我終于明白了她的意思，抬起我的手腕，指著那一圈黑色羅馬數(shù)字文身問(wèn)，每個(gè)數(shù)字都有顏色對(duì)嗎？她高興地點(diǎn)頭。1是什么顏色？紅色，她不假思索。2呢？綠色。那3呢？粉色。她用柔嫩的食指抵在我的皮膚上，順著表盤(pán)像時(shí)針那樣緩緩滑動(dòng)，橘色、紫色、黃色、天藍(lán)色……

當(dāng)她說(shuō)完最后一個(gè)顏色，食指正好沿著我的手腕滑動(dòng)了一圈，再次回到紅色的1上。我無(wú)法想象，這樣一串黑色的文身，在她眼里竟然絢麗可愛(ài)得如同一罐水果糖。我呆呆地看著她，她又再次低下頭不敢看我。宋寶寶，我問(wèn)她，我是個(gè)畫(huà)家，你媽媽說(shuō)過(guò)嗎？她抬起眼睛，謹(jǐn)小慎微地點(diǎn)了點(diǎn)頭。你想學(xué)畫(huà)畫(huà)嗎？我又問(wèn)。她睜大了眼睛，難以置信地望著我，好半天又垂下腦袋，輕輕地?fù)u了搖。你不喜歡畫(huà)畫(huà)？我拿起她的素描本隨手翻閱，驚異于一個(gè)小學(xué)生天馬行空的想象力和對(duì)顏色的感受力。

一首火光四濺的樂(lè)曲，一陣五顏六色的風(fēng)，一只被光影切割的貓，一個(gè)純白的世界和一個(gè)與自己的倒影為伴的黑點(diǎn)……我看到了洋溢的天分與充沛的激情，這個(gè)小小的素描本已經(jīng)畫(huà)了大半本，每一張都讓我感覺(jué)到緩慢而尖銳的疼痛，就像從我的驕傲里忽然抽出一根不能示人的細(xì)絲，我知道那是我的嫉妒。這種感覺(jué)難以啟齒，就好像我費(fèi)勁千辛萬(wàn)苦終于爬上了傲視群雄的高山，卻忽然發(fā)現(xiàn)，在我的腳邊站著一只擁有翅膀的雛鳥(niǎo)。

好半天，我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，宋寶寶盯著我手里的素描本，試探著喊了一句“池阿姨”。我猛然回神，廣播里的音樂(lè)再次回到我耳旁，曠遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的旋律里又是一股冰泉冷澀的嗚咽鄉(xiāng)愁。我尷尬地把本子還給她，心不在焉地表?yè)P(yáng)，畫(huà)得不錯(cuò)。她似乎受到了巨大的鼓舞，害羞地低頭笑起來(lái)。當(dāng)我看到她的笑容，忽然間對(duì)自己的狹隘與善妒產(chǎn)生了愧疚。我再次問(wèn)她，你想不想學(xué)畫(huà)畫(huà)？她依舊搖頭，媽媽說(shuō)我畫(huà)得不好，長(zhǎng)頸鹿不應(yīng)該是藍(lán)色的，樹(shù)葉也不應(yīng)該是白色的，天空也不可能是綠色，大家都說(shuō)龍龍畫(huà)得好，我也覺(jué)得他的畫(huà)很漂亮。

隨你吧，我拿起她的書(shū)包替她收拾東西，如果哪一天想學(xué)畫(huà)畫(huà)了，可以來(lái)找我。她的臉上溢出藏不住的快樂(lè)，但沒(méi)有點(diǎn)頭。我知道她永遠(yuǎn)不可能主動(dòng)來(lái)找我，她需要的只是此時(shí)此刻的承認(rèn)。我滿(mǎn)足于自己的狡猾，因?yàn)槲覠o(wú)需擔(dān)憂(yōu)，這個(gè)擁有著過(guò)人天賦的孩子永遠(yuǎn)也不會(huì)爬到山頂上。

四

通感癥，我查到了這樣一個(gè)名詞。

與文學(xué)里所說(shuō)的修辭手法不同，通感癥是一種罕見(jiàn)的精神類(lèi)病癥。英國(guó)媒體曾報(bào)道過(guò)一個(gè)奇特的病例，一位五十歲的男子從小就患有一種罕見(jiàn)的病癥，他的聽(tīng)覺(jué)和味覺(jué)竟奇妙地自動(dòng)聯(lián)系在了一起，不管聽(tīng)到什么聲音都能立即在嘴里產(chǎn)生不同的味覺(jué)，并且每種聲音的味道都不一樣。譬如他聽(tīng)到“布萊爾”這個(gè)名字，會(huì)在嘴里產(chǎn)生椰子粉的味道，而“克里斯蒂娜”這個(gè)名字則是又咸又潮的炸薯片味道，他的伴侶“詹妮特”的名字則有點(diǎn)像熏肉。不僅是人名，甚至任何單詞都會(huì)在他口中產(chǎn)生五花八門(mén)的味覺(jué)。

這種病癥就叫做通感癥。在患者的感覺(jué)系統(tǒng)中，數(shù)字和詞語(yǔ)是有顏色的，不僅如此，甚至還可能伴有形狀、質(zhì)地和情緒。比如說(shuō)，美妙的音樂(lè)能讓他們嘴里產(chǎn)生某種食物的味道或是聞到某種花的香氣，文字和數(shù)字都擁有各自的顏色，而快樂(lè)的情緒對(duì)他們來(lái)說(shuō)也許是一只奔跑的小貓。總的來(lái)說(shuō)，通感癥雖然作為一種病癥，但對(duì)于患者而言并無(wú)多大危害，甚至為他們打通了感官之間的聯(lián)系，對(duì)一切事物的規(guī)律做出了新的排列組合，這就讓他們與常人相比更加感性和藝術(shù)。有資料顯示康定斯基、納博科夫、維特根斯坦、費(fèi)曼這些赫赫有名的人物都屬于通感癥人群。

電腦上密密麻麻的文字黏在我眼球上，催生出一絲微弱的震動(dòng)和酸澀，房間里飄蕩若有若無(wú)且令人安心的松節(jié)油氣味，而隔壁梁文文家正在對(duì)面的墻上肆無(wú)忌憚地打孔。他們?cè)缟洗?，下午打，就只有中午和晚上消停那么一?huì)兒，于是我只能卡著點(diǎn)工作。令人頭皮發(fā)麻的聲音鋪滿(mǎn)整個(gè)房間，有時(shí)候似乎在我眼前，有時(shí)候似乎在我頭頂，有時(shí)候甚至在我腳下，震麻了我的腳心和手心。他們要在我的全身打滿(mǎn)釘子，用來(lái)懸掛宋龍龍的畫(huà)。

好一會(huì)兒，震動(dòng)停止了，梁文文打完最后一顆釘子，打電話(huà)邀請(qǐng)我去她家賞畫(huà)。那個(gè)時(shí)候宋寶寶也在家，和小李一起忙著給弟弟掛畫(huà)，而那個(gè)白胖的糯米團(tuán)子依舊趴在梁文文的身上，朝自己的畫(huà)咯咯地笑。我不得不承認(rèn)，跟他那個(gè)煤炭一樣的姐姐比起來(lái)，他的確糯軟可愛(ài)，甚至有種入口即化的錯(cuò)覺(jué)。宋祁沒(méi)有理我，坐在沙發(fā)上看手機(jī)，用無(wú)視表達(dá)著自己的大度。

默默，梁文文指著墻上的畫(huà)說(shuō)，這些都是龍龍畫(huà)的，你看看怎么樣。我抬頭掃了一眼，宋龍龍的畫(huà)中規(guī)中矩，毫無(wú)新意，但也不能說(shuō)不好看，就像有的人會(huì)寫(xiě)工整的句子，也會(huì)寫(xiě)老實(shí)的文章，但看過(guò)的人都知道他沒(méi)有寫(xiě)作的天分。靈氣這種東西，是學(xué)不來(lái)的。還行，我敷衍。梁文文毫不介意我的態(tài)度，朝糯米團(tuán)子臉上用力啄了一口，我們家龍龍最棒了。宋龍龍也笑起來(lái)，當(dāng)他笑的時(shí)候，我甚至覺(jué)得從他咧開(kāi)的嘴角里會(huì)流出甜膩的豆沙。

梁文文轉(zhuǎn)而看向宋寶寶，用恨鐵不成鋼的語(yǔ)氣說(shuō)，她那個(gè)腦子也想學(xué)畫(huà)畫(huà)，整天不讀書(shū)，就躲在房間里鬼畫(huà)桃符，喊也喊不聽(tīng)，這不是浪費(fèi)錢(qián)嗎？我頭都痛了，默默，你是畫(huà)家，你告訴告訴她，讓她趕緊斷了這個(gè)念想。宋寶寶正在掛畫(huà)，當(dāng)她抬起頭的時(shí)候，燈光會(huì)落進(jìn)她的眼睛里，亮得有些晃眼。她工工整整地掛好畫(huà)，伸手摸了摸白色畫(huà)框，然后回頭看向我。我頓了頓，隨口說(shuō)了一句好好學(xué)習(xí)。她于是聽(tīng)話(huà)地點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身跑回房間去了。

默默你坐，我去給你倒玫瑰花水，梁文文放下孩子，快步扭進(jìn)廚房。我有些恍惚，上一次她提起玫瑰花水的時(shí)候，還不是這般賢妻良母的樣子。我和宋祁坐在沙發(fā)上，兩個(gè)人都旁若無(wú)人地看手機(jī)，氣氛不咸不淡地尷尬著。我從口袋里掏出彩色棉花糖，宋龍龍立即跑過(guò)來(lái)，用軟綿綿的爪子摸了摸我的手，輕聲說(shuō)，姐姐，我也想吃。前車(chē)之鑒擺在那兒，我只能用手掰了一小點(diǎn)兒喂給他。他吃了不過(guò)癮，又拉著我的手，問(wèn)我能不能給他。他說(shuō)話(huà)的表情、語(yǔ)氣都欲蓋彌彰，所有人都看得出他在演，但他偏偏以為誰(shuí)都不知道?？桃獾锰^(guò)明顯就變成了一種掩耳盜鈴的喜劇效果，大人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的往往就是這種效果。我于是又給了他一點(diǎn)兒，這么一來(lái)二去，他就吃光了我的糖果。

姐姐，他又抬頭看著我手機(jī)上的掛飾，想說(shuō)的話(huà)躍然紙上。我拆下掛飾給了他，讓他勉強(qiáng)安靜了兩分鐘。緊接著，他又朝我靠過(guò)來(lái)，得寸進(jìn)尺地問(wèn)，姐姐，媽媽說(shuō)你養(yǎng)了一只貓。是，我點(diǎn)頭。我養(yǎng)了一只虎斑暹羅貓，有虎斑貓的可愛(ài)，有暹羅貓的善妒，總的來(lái)說(shuō)是個(gè)對(duì)我愛(ài)搭不理的東西，冷漠得令人著迷。姐姐，宋龍龍撒著嬌說(shuō)，你能不能把它送給我？他很聰明，小小年紀(jì)已經(jīng)學(xué)會(huì)了用討巧的方式獲得自己想要的東西，但他不夠成熟，否則就能從我的眼神里看出端倪，也會(huì)明白在一個(gè)討厭孩子的人面前賣(mài)弄聰明，不過(guò)是在透支對(duì)方的禮貌和耐心。我沒(méi)有理他，他感覺(jué)到了委屈，開(kāi)始哭起來(lái)。

聽(tīng)到哭聲，宋祁和梁文文全都跑了過(guò)來(lái)。我要貓，他跺著腳，我要貓！梁文文一邊拍他的背，一邊跟我商量，默默，要不把你的貓借我們玩幾天就還你，反正他很快就會(huì)膩了。梁文文，我盯著宋祁問(wèn)她，你覺(jué)得合適嗎？面對(duì)我不動(dòng)聲色的威脅，她很快地妥協(xié)了，輕聲安慰孩子，龍龍不哭，阿姨的貓貓會(huì)咬人，不能摸。什么不能摸，宋祁不屑地瞟了我一眼，不就是只貓，爸爸給你買(mǎi)。宋龍龍立即掐斷了眼淚，抱著宋祁的脖子笑逐顏開(kāi)。

氣氛越發(fā)尷尬，可我剛到梁文文家，她不好意思讓我現(xiàn)在就滾，于是給我找了幾節(jié)臺(tái)階下。默默，她說(shuō)，你能不能幫我看看寶寶，她很崇拜你，你說(shuō)的話(huà)她肯定會(huì)聽(tīng)，也快開(kāi)飯了，在我們家吃過(guò)午飯?jiān)僮甙?。我承了這個(gè)情，轉(zhuǎn)身走進(jìn)宋寶寶的臥室。

房間不大，比宋龍龍的整整小了一半，但萬(wàn)幸她精巧得像個(gè)螞蚱。我進(jìn)去的時(shí)候她正坐在書(shū)桌前面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，我敲了敲門(mén)，等她回過(guò)神才走進(jìn)去，她于是驚異地看著我，好像第一次知道原來(lái)門(mén)還可以用來(lái)敲。在畫(huà)畫(huà)？我問(wèn)她。她搖搖頭，寫(xiě)題目，她把本子立起來(lái)，好讓我看清。我走過(guò)去靠著書(shū)桌，回頭看向正對(duì)面的窗戶(hù)，窗戶(hù)外面是陽(yáng)臺(tái)，晾衣桿上晃著兩排長(zhǎng)長(zhǎng)短短的衣服，一只拇指長(zhǎng)的黃蜂被困在陽(yáng)臺(tái)上，正朝著玻璃沒(méi)命地撞。

快吃飯了，我說(shuō)，有沒(méi)有不會(huì)寫(xiě)的題目。宋寶寶搖頭，上個(gè)星期的我都聽(tīng)懂了。我找了個(gè)地方坐下，從桌上拿起她的素描本翻閱。從上次分開(kāi)，她又畫(huà)了很多新的東西：切斷房屋的鏡子，像玻璃一樣被砸碎的人，藍(lán)色的樹(shù)和它血紅的陰影，咽喉里住著一條鯨魚(yú)的男人……我一邊看著畫(huà)，一邊想象著這些意象在我筆下會(huì)是什么模樣。池阿姨，她忽然打斷我的臆想，輕聲問(wèn)，你真的養(yǎng)了一只貓嗎？我點(diǎn)頭，八歲了。那它是什么顏色的？她又問(wèn)。我想了想，灰頭土臉的?；翌^土臉？她放下筆，是黃的嗎？不是，我搖頭，你見(jiàn)過(guò)海豹嗎？見(jiàn)過(guò)，她點(diǎn)頭。那就對(duì)了，就是那種顏色，乳黃色帶點(diǎn)褐色，身上有條紋，鼻子那塊有些黑，四個(gè)爪子也是黑的，而且會(huì)變色，天氣越冷它就越黑。

宋寶寶忽然笑了，那它跟我一樣，都黑。你覺(jué)得黑色不好看嗎？我問(wèn)她。她搖頭，顏色沒(méi)有什么不好看的，黑的好看，白的也好看，黃的也好看。我把素描本還給她，她就開(kāi)始在本子上涂抹起來(lái)，從形狀來(lái)看，她是要畫(huà)一只貓，而且很可能就是我養(yǎng)的那只。這里，尾巴尖是黑的，我指著本子，她立即拿出黑色涂抹。然后呢，她笑著問(wèn)。我也忍不住笑，然后是鼻子，也是黑的，耳朵尖也是。她從來(lái)沒(méi)有笑得這樣開(kāi)心，一邊涂抹一邊捂著嘴，它好黑啊，那眼睛呢，眼睛是什么顏色？是藍(lán)色，我拿起藍(lán)色的彩鉛遞給她，海一樣的藍(lán)色。她接過(guò)筆，在我的指導(dǎo)下細(xì)心地薄涂起來(lái)。它的眼睛會(huì)發(fā)光嗎？她好奇地抬頭問(wèn)我，會(huì)發(fā)出什么顏色的光？藍(lán)的、綠的還是……

聲音戛然而止，在她的眼睛里凝固著比深海更為濃稠的恐懼。我抬起頭，看見(jiàn)正對(duì)面的陽(yáng)臺(tái)上站著梁文文，她手里拿著剛洗的衣服，臉卻朝著這邊，直勾勾地盯著宋寶寶。人們都說(shuō)梁文文的眼睛美，大而濃艷，天然地帶有某種不可捉摸的情緒，能夠一眼就看到人的心里。

宋寶寶立即關(guān)上素描本繼續(xù)做題目，她的筆尖微微發(fā)抖，寫(xiě)出蒼蠅腳一般毛茸茸的字。我感覺(jué)她似乎在一瞬間承受了某種暴力，但又無(wú)跡可尋，因?yàn)橛嘘P(guān)暴力的描述多而繁復(fù)，并且隨著文明的發(fā)展野蠻生長(zhǎng)。強(qiáng)制是暴力，言語(yǔ)是暴力，沉默是暴力，美也是。

五

宋寶寶打了宋龍龍，誰(shuí)知道她為什么會(huì)有那樣的勇氣。

那是一個(gè)被陽(yáng)光炙烤的下午，我正坐在畫(huà)架面前心不在焉地刻畫(huà)一個(gè)小而厚重的細(xì)節(jié)。在作畫(huà)的過(guò)程中我忽然地陷入了茫然無(wú)措的境地，就好像小說(shuō)家寫(xiě)了一個(gè)開(kāi)頭卻不知道接下來(lái)的劇情如何發(fā)展，腦袋里突然一片空白，大到人物關(guān)系小到遣詞造句全都忘得干干凈凈，只能在某個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的地方來(lái)來(lái)回回地渲染，任憑那些桀驁不馴的角色在作品里信馬由韁。

我在畫(huà)一個(gè)正在畫(huà)畫(huà)的小女孩，確切地說(shuō)，這個(gè)女孩很可能就是宋寶寶。她正趴在教室的桌子上涂抹她最?lèi)?ài)的素描本，但本子上一片空白。這就是問(wèn)題所在，我不知道她會(huì)在素描本上畫(huà)出什么樣的畫(huà)，可我的自尊不允許我將她素描本上的內(nèi)容照搬下來(lái)，我必須為她創(chuàng)造出一個(gè)虛假的，但又符合她天分的畫(huà)面——幼稚又靈性，天真又殘酷，而我不具備這樣的才能。

這個(gè)時(shí)候，我聽(tīng)到隔壁傳來(lái)天崩地裂的哭喊聲，男女的訓(xùn)誡聲，以及玻璃碎裂和金屬落地的聲音。除了在墻上打孔，梁文文家很少有這么大的陣仗。接著我聽(tīng)到了宋祁的聲音，他憤怒得像個(gè)被騙光了家產(chǎn)的男人，隔著兩面墻的距離在我眼前暴跳如雷。吵鬧持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，我放下畫(huà)刀走出去打開(kāi)門(mén)縫，聲音更大了一些，從狹窄的門(mén)縫里一個(gè)勁地往里擠。

你滾出去！現(xiàn)在就滾！宋祁把宋寶寶推到門(mén)外，她打了個(gè)趔趄摔倒在地上，一個(gè)勁地流眼淚，但始終沒(méi)有什么哭聲。梁文文跑出來(lái)拉住宋祁的手，算了，孩子打架是常事。宋祁指著背后的糯米團(tuán)子怒吼，你看看那個(gè)巴掌印，多用力才能打成那樣，龍龍才幾歲？經(jīng)得起她打幾下？就因?yàn)橐粋€(gè)破本子！他用力把素描本砸到地上，一個(gè)本子，值幾個(gè)錢(qián)，你弟弟要看，給他你會(huì)死嗎！用得著打他？宋寶寶，你真的是翅膀硬了。

梁文文連忙說(shuō)，宋寶寶，你真的是越來(lái)越不聽(tīng)話(huà)了，我知道你不喜歡龍龍，但他好歹是你弟弟，怎么能打那么用力？宋寶寶抿著嘴，什么也沒(méi)說(shuō)，啪嗒啪嗒地掉著眼淚。你說(shuō)話(huà)啊，梁文文提高了音量，你為什么總是不說(shuō)話(huà)？你跟弟弟道個(gè)歉，跟你爸爸解釋一下能死嗎宋寶寶？宋寶寶張開(kāi)口，可當(dāng)她的眼神觸碰到面前的兩雙眼睛又再次抿上嘴，什么也沒(méi)說(shuō)。我看到她眼睛里有一絲奇妙的色彩，與往日卑微又懦弱的她不大一樣，就好像在某個(gè)瞬間忽然地觸摸到了孩子與大人的界限，于是迅速地成長(zhǎng)和衰老了。她坐在地上，眼神穿透父母，落在宋龍龍身上。宋寶寶的眼睛里落滿(mǎn)頂燈的光彩，明亮又脆弱，像我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的小黃。

小黃是我老家的一條土狗，三四個(gè)月大，渾身布滿(mǎn)黃褐色的絨毛，動(dòng)起來(lái)跑不成一條直線(xiàn)。小學(xué)五年級(jí)的冬天我回到老家過(guò)年，人丁興旺的大家族里熱鬧非凡，所有人都圍著我的哥哥和我的表弟，沒(méi)人陪我玩，我只能跟院子里的一條狗為伴，那條狗就是小黃。春節(jié)的晚上，他們坐在屋里吃年夜飯看電視，因?yàn)闊o(wú)聊我就在院子里和狗并排坐著看月亮。我希望他們能發(fā)現(xiàn)我不見(jiàn)了，希望他們能走出來(lái)喊我一起去吃飯，和我一起看電視，一起談笑。可誰(shuí)也沒(méi)有過(guò)來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)那頭傳來(lái)一陣又一陣的笑聲，只有我周?chē)囊雇戆察o極了。然后煙花在天空里炸開(kāi)，我和狗同時(shí)抬起頭，它發(fā)現(xiàn)了我的動(dòng)作，于是回頭看了我一眼。那個(gè)瞬間我在一條狗的眼神里忽然地長(zhǎng)大成人，并且從那雙玻璃一樣通透的眸子里看盡了自己的一生。

后來(lái)，表弟想要玩狗，大人們就把狗抓了回去，只剩下我一個(gè)人坐在原地，看著天空中飄飄悠悠落下來(lái)的一把小傘，那是某種煙花燃盡的產(chǎn)物，是死亡的饋贈(zèng)。我伸手接住它，點(diǎn)燃了一個(gè)冬天的歡喜。之后的記憶越發(fā)模糊，我只記得小黃咬了表弟的腳后跟，于是他哭哭啼啼地被人背著上醫(yī)院去了。年夜飯就這樣搞砸了，所有人不歡而散，他們什么也沒(méi)有，但我卻擁有一把從天而降的小傘，這是我與煙花不能言說(shuō)的秘密。我以為這些事情已經(jīng)被我遺忘，但時(shí)隔多年它們依舊被魚(yú)鉤吊起，狠狠地拖出水面，而小肚雞腸的我依然感到解氣，無(wú)論是狗咬了我的表弟，還是宋寶寶打了宋龍龍。

文文，我第一次使用昵稱(chēng)，梁文文陡然一愣，難以置信地看向這邊。默、默，她舌頭打結(jié)地說(shuō)，你怎么出來(lái)了，是我們太吵了嗎？我搖頭，吵到我沒(méi)事，但這棟樓也不是就我們兩家，你說(shuō)是不是？梁文文聽(tīng)懂我的意思，伸手拉了拉宋祁的衣服。宋祁好歹還是明白分寸，勉強(qiáng)壓制住怒火，用眼神剜了宋寶寶一刀，還哭，好像我對(duì)不起你一樣。宋寶寶伸手抹了抹眼淚，回頭看了我一眼。梁文文立即借坡下驢，默默，老宋還在氣頭上，能不能讓寶寶先去你家喝口水，過(guò)會(huì)兒我就來(lái)接她。

行，我點(diǎn)頭，正好我今天沒(méi)事，她今晚可以住我家。梁文文喜出望外，但還是矜持地試探，那是不是太麻煩你了。跟我客氣什么，我朝宋寶寶招手，過(guò)來(lái)，我?guī)憧春猛娴摹Ｋ螌殞毢敛涣魬俚貜牡厣吓榔饋?lái)，撿起她心愛(ài)的素描本，快步跑到我身邊。宋祁罵罵咧咧地退回屋里，梁文文朝我使了個(gè)眼色，輕輕關(guān)上房門(mén)。

我打開(kāi)鞋柜，露出一排五顏六色的拖鞋。挑一雙。宋寶寶猶豫了一小會(huì)兒，把手伸向一雙墨綠色的拖鞋，然后抬頭看著我。我用眼神表示肯定，她才拿起拖鞋換上，再把自己的鞋子整齊放好，鞋尖朝外。她不像別的孩子那樣一進(jìn)門(mén)就沖到客廳搗亂，等我換好了鞋才跟在我后面慢慢地走，讓我想起了我的貓剛開(kāi)始學(xué)會(huì)走路那會(huì)兒。

你隨便坐，我去倒水，我拍拍她的腦袋。她得到了鼓舞，走到客廳沙發(fā)上端正地坐著。貓看到陌生人來(lái)，起先躲在沙發(fā)下面不敢動(dòng)，但是等我倒完水出去的時(shí)候，它已經(jīng)蹲在距離宋寶寶半米開(kāi)外的位置明目張膽地窺視了。

看來(lái)它很喜歡你，我放下手里的兩個(gè)杯子，喝水，綠色杯子是給你的。宋寶寶端起杯子仔細(xì)看了一會(huì)兒，象征性地喝了一口，然后才問(wèn)我，池阿姨，它叫什么名字？我也坐在她旁邊喝水，含混地說(shuō)，向日葵。她長(zhǎng)長(zhǎng)地“嗯”了一聲，我忽然想起她能看見(jiàn)文字的顏色，于是低頭問(wèn)她，向日葵幾個(gè)字是什么顏色？她盯著貓說(shuō)，棕色的，還有一點(diǎn)黃和一點(diǎn)灰。我微微吃驚，那不就跟它差不多？宋寶寶點(diǎn)頭，池阿姨，你好厲害。我笑起來(lái)，走，讓你看更厲害的。

宋寶寶放下水杯，留戀地看了向日葵一眼，這才拿起自己的素描本緊跟上來(lái)，但是我們一走，貓也鬼鬼祟祟地跟過(guò)來(lái)，在走廊轉(zhuǎn)角處露出一撮銀白色的胡子。宋寶寶笑起來(lái)，它以為我們看不見(jiàn)它。我也笑，它等下會(huì)跟進(jìn)來(lái)，我們可以埋伏起來(lái)抓住它。宋寶寶低著腦袋笑，沒(méi)有答應(yīng)。等我打開(kāi)畫(huà)室的時(shí)候，她的笑容僵硬在臉上，保持著一個(gè)奇怪的表情睜大了眼睛。她雖然又黑又瘦，但那雙眼睛與梁文文一模一樣，甚至比她更大更亮。從那雙通透的眼睛里，我看見(jiàn)了畫(huà)架和睫毛的倒影，像一大片靜默在水中的蘆葦。

很長(zhǎng)時(shí)間，宋寶寶都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，一個(gè)勁地在原地轉(zhuǎn)著圈，試圖把小小的畫(huà)室吸進(jìn)眼睛里去。好一會(huì)兒，我看到她的眼睛微微泛紅，然后很快地低下頭。真好啊，她說(shuō)，但我不知道這一句是說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)的，因此也沒(méi)有回答。要畫(huà)嗎？我輕輕推了她一下。宋寶寶猛然回神，局促地捏緊自己的素描本，像是羞于啟齒那樣搖了搖頭。怕什么，我把她硬推到畫(huà)架邊上，你隨便畫(huà)，畫(huà)錯(cuò)了也沒(méi)事。

宋寶寶抬起頭看看我，露出一瞬間的神往，我把一支染了色的油畫(huà)筆塞到她手上，你畫(huà)，我不罵你，不會(huì)用的話(huà)我可以給你換紙，畫(huà)水彩也行。她很受鼓舞，終于開(kāi)始說(shuō)話(huà)，指著一個(gè)圓形的金屬小壺問(wèn)我，池阿姨，這個(gè)是什么？油壺，我回答。油壺是干什么的？放松節(jié)油的。松節(jié)油是干什么的？稀釋油畫(huà)顏料的，就跟你在水彩顏料里加水一個(gè)道理。她似乎明白了，試探著蘸了一點(diǎn)，在調(diào)色板上輕輕調(diào)和起來(lái)。

那這個(gè)鏟子呢？她又問(wèn)。調(diào)色刀。那這把和這把有什么區(qū)別？她拿起兩把刀問(wèn)我。我指著她的手說(shuō)，這把是調(diào)色刀，這把是畫(huà)刀。畫(huà)刀是用來(lái)畫(huà)畫(huà)的，刀和手柄之間的金屬桿是彎的，這樣拿著它畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，手就不會(huì)碰到畫(huà)布。宋寶寶吃驚地看著手里的畫(huà)刀，那你畫(huà)畫(huà)不用筆嗎？也用的，想畫(huà)出不同的效果就要用到不同的工具。我在畫(huà)布的一角鋪了一層色向她演示，然后從她手中接過(guò)畫(huà)刀將顏料刮掉，露出一小片淺色的畫(huà)布。你看，這樣就能畫(huà)出通透純凈的感覺(jué)，還可以厚涂，或者用刀的側(cè)面拉出線(xiàn)條。我用油畫(huà)刀蘸取顏色厚涂在畫(huà)布上，留下剛硬又富于張力的色塊，再順著色塊用刀身拉出一條平滑的直線(xiàn)?？炊藛幔课覇?wèn)她。宋寶寶懵懵懂懂地點(diǎn)頭，嘴角有掩飾不住的歡喜。

我把畫(huà)刀遞給她，畫(huà)法有很多，我可以慢慢教你，今天你可以隨便畫(huà)。宋寶寶接過(guò)畫(huà)刀，對(duì)著窗外的光翻來(lái)覆去地看。你想畫(huà)什么？我又問(wèn)。她繞著畫(huà)室看了一圈，最后眼睛定格在我身上。你要畫(huà)這個(gè)？我揚(yáng)起右手。要畫(huà)文身還是畫(huà)表盤(pán)？她沒(méi)有回答，搖了搖頭。好，你隨便畫(huà)，我指著角落里那個(gè)背對(duì)這邊的畫(huà)架，不可以動(dòng)它，也不要去看，我就坐在這邊休息，不會(huì)的時(shí)候喊我。

宋寶寶抬頭看了看角落里的畫(huà)架，那是我未完成的作品，畫(huà)上畫(huà)著宋寶寶，我不希望她看見(jiàn)上面的東西，也不希望她的才華和想象力侵蝕我高傲的自尊。她很認(rèn)真地點(diǎn)頭，表示絕不會(huì)偷看，我才坐在地上抱起貓閉目養(yǎng)神。由于熬夜，這一覺(jué)我睡得很踏實(shí)，醒來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)黑了，我剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)，緊接著又要進(jìn)入下一場(chǎng)夢(mèng)境。

畫(huà)好了嗎？我問(wèn)宋寶寶，她站在畫(huà)架面前踮著腳，想要擋住畫(huà)作，但根本無(wú)濟(jì)于事。她的畫(huà)吸油了，畫(huà)面變得臟污和暗淡，這是油畫(huà)初學(xué)者常犯的錯(cuò)誤，但我反而感到說(shuō)不出的安心。如果趁我打個(gè)盹的時(shí)間，她能夠畫(huà)出一幅優(yōu)秀的作品，那我將會(huì)無(wú)地自容。下次注意就好，我安慰她。她點(diǎn)點(diǎn)頭，但表情十分挫敗。有那么一刻我忽然擔(dān)心她會(huì)因此放棄畫(huà)畫(huà)，于是摸了摸她的腦袋，我第一次畫(huà)的時(shí)候比你差多了，你畫(huà)得很好。真的？她睜大眼睛。真的，我認(rèn)真地點(diǎn)頭。她又笑了，像夜里的黑百合。

我領(lǐng)著她去盥洗室，像一對(duì)母女那樣并排站著刷牙。我含混地說(shuō)，以后等你長(zhǎng)大了，有了自己的房子，應(yīng)該在墻上寫(xiě)滿(mǎn)數(shù)字，這樣你就可以擁有一座五顏六色的房子。她很高興，咯咯地笑出白色的牙膏泡。我問(wèn)她以后還想畫(huà)什么，她說(shuō)，想畫(huà)表，畫(huà)貓，畫(huà)大海，畫(huà)彩虹，畫(huà)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的地方，然后她抬起頭看著鏡子里的我，還要畫(huà)池阿姨。

為什么要畫(huà)我？我感到意外。她不好意思地挪開(kāi)視線(xiàn)，我喜歡什么就會(huì)畫(huà)什么。我愣了愣，她又說(shuō)，等我畫(huà)完這一本素描本，有信心了就畫(huà)你。她張開(kāi)雙手，努力比劃到最大，畫(huà)一面墻那么大，好大好大的你。那個(gè)瞬間，我確信自己從一個(gè)孩子身上觸碰到了一種幾乎被我遺忘的遙遠(yuǎn)情感，但詞匯貧乏的我無(wú)法為它命名。如果一定要形容的話(huà)，它應(yīng)該是金色，就像晴朗而安靜的午后，墜落在每一片葉子上溫暖又落寞的金黃。我說(shuō)好，那我等著。她點(diǎn)點(diǎn)頭，你要等我。

這就是我最后一次見(jiàn)她。

那天晚上我們聊了很多東西，我問(wèn)電視里放的一首BGM是什么顏色，她說(shuō)是深藍(lán)的底色和一大堆彩色的星星。我問(wèn)她寶寶兩個(gè)字是什么顏色，她說(shuō)是墨綠色。我又問(wèn)她我的名字是什么顏色，她說(shuō)是白色，這讓我非常吃驚。池阿姨你見(jiàn)過(guò)嗎，她指著窗戶(hù)說(shuō)，就是太陽(yáng)出來(lái)之前，云上面那一層亮亮的白色。我看著漆黑的窗戶(hù)，試著想象了一下云破日出的情形。真美啊，我說(shuō)。她也笑起來(lái)，真美啊。我拉住她的手，她也輕輕地反握了一下。當(dāng)我的意識(shí)逐漸被睡眠侵蝕的時(shí)候，她問(wèn)我，池阿姨，是不是長(zhǎng)大了，很多事情就會(huì)變好？我不記得自己回答了什么，也不記得自己有沒(méi)有回答，回憶就徹徹底底斷在這里。

宋寶寶還是沒(méi)能長(zhǎng)大，因此我也無(wú)法親口問(wèn)她。關(guān)于她的死我是從五花八門(mén)的新聞和街坊鄰居的口耳相傳里知道的。人們說(shuō)她死了，是從教室里跳下去的，說(shuō)老師當(dāng)著她的面撕掉了她的素描本從樓上扔下去，于是她也追著四散的碎紙片跳了下去。

梁文文總在家里哭，沒(méi)人知道她在哭宋寶寶還是在哭自己。宋祁偶爾提起這個(gè)不成器的女兒也會(huì)眼眶泛紅，嘆息著說(shuō)不知道她為什么會(huì)跳下去，為什么會(huì)為了一個(gè)破本子干出這樣荒唐的事情。當(dāng)然，沒(méi)有人明白。是啊，他們惋惜地附和，多大的事呢。

責(zé)任編輯：胡汀潞