重木

在很大程度上，小說(shuō)或許是關(guān)于“種種可能”的東西，即使它自身可能有著某種自足的領(lǐng)域，但當(dāng)我們涉及故事時(shí)，便往往很難不去想象或是好奇那些區(qū)別于我們當(dāng)下的、知曉和身處其中或是曾遭遇的別的可能和東西。而小說(shuō)中的“家”這個(gè)話題，或許從古至今都未曾減弱或消失過(guò)，尤其對(duì)于近代伴隨著西方“小說(shuō)”觀念進(jìn)入中國(guó)而開(kāi)啟的新文學(xué)而言，“家庭”問(wèn)題和社會(huì)、民族與國(guó)家問(wèn)題直接同構(gòu)，而在某種程度上繼承著傳統(tǒng)中國(guó)的“家國(guó)同構(gòu)”意識(shí)形態(tài)和想象。

家大概是所有個(gè)體最先生活和接受教育與社會(huì)化的地方，所以才會(huì)出現(xiàn)之后議論紛紛和想起就令人腦殼疼的“原生家庭”問(wèn)題。小時(shí)候，父母總是教育我說(shuō)：“孩子是爸媽的影子?！币馑际钦f(shuō)，在外面的待人接物以及當(dāng)我們離開(kāi)家進(jìn)入社會(huì)與其他人來(lái)往社交時(shí)，我們總是需要明白，我們其實(shí)是“影子”，折射的是我們的父母，以及他們的父母、他們父母的父母……這其實(shí)就是中國(guó)最古老的傳承，通過(guò)家庭的延續(xù)，達(dá)到個(gè)體所避免面臨的有朽性。也正因?yàn)檫@個(gè)目的，家庭希望個(gè)體能夠服從和按計(jì)劃行事。

這個(gè)觀念后來(lái)被批評(píng)、被否定，但其實(shí)依舊隱秘地流在我們的血液中。但有趣或是更值得我們?nèi)ハ胂蠛秃闷娴?，其?shí)是當(dāng)我們意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題之后每個(gè)個(gè)體所選擇的解決方法或應(yīng)對(duì)措施。我記得以前一位素不相識(shí)的評(píng)論老師在談及我一篇涉及家庭的小說(shuō)時(shí)指出，在“反叛離家”的傳統(tǒng)敘事下，最終子女的“歸家”似乎未能真正地把反叛繼續(xù)到底。在這背后，其實(shí)充滿了近代文學(xué)中關(guān)于反叛家庭的隱喻。離開(kāi)家，我們成為獨(dú)立自由的個(gè)體，不再是影子，但家卻在這個(gè)過(guò)程中成為我們的影子。

在白先勇先生的《孽子》中，作家依舊利用了“父與子”的傳統(tǒng)模式來(lái)隱喻一個(gè)更加宏大的沖突和矛盾。我的《羞恥》如果大言不慚，也只不過(guò)是這一線索下的一個(gè)個(gè)體的私人嘗試，一種可能的可能，一個(gè)不是不可能的選擇。離開(kāi)家的子女其實(shí)能夠生活得很好，對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，“家”就是個(gè)光影重重之地。而最重要的是，當(dāng)傳統(tǒng)的“家”以及其中的角色開(kāi)始衰落或失去曾經(jīng)的威嚴(yán)，留下的支離破碎本身或許也遠(yuǎn)不是什么壞事。

《羞恥》想涉入這個(gè)光影交錯(cuò)斑駁之地，灰灰的一片：那些在我們與父母、父母與子女之間隱秘的心理、稍縱即逝的知覺(jué)和幾乎下意識(shí)的溫柔……

責(zé)任編輯：胡汀潞