楊楊

湘人曾昭掄是跟隨長沙臨時大學的“教育長征”，于一九三八年二月與湘黔滇旅行團一同步行進入云南的十一位老師之一。他們歷時六十八天，平均每天走三十多公里，總計步行一千三百公里，于四月二十八日抵達昆明。這是一次名副其實的文化苦旅，也是一次詩意的求索和探險之旅。他們經(jīng)歷了雨雪冰雹天氣，在農(nóng)舍地上鋪稻草過夜，與雞鴨、豬牛相伴，闖過山林、霧谷、匪區(qū)，渡過激流險灘，幾乎每一天都含辛茹苦，險象環(huán)生，驚心動魄。似乎從那個時候，曾昭掄就喜歡沉迷在路上。

我猜想，曾昭掄一定是在踐行法國十八世紀啟蒙思想家盧梭的信條：我只有在徒步旅行的時刻，才想得那么多，活得如此鮮活，經(jīng)驗如此豐富，能盡情地找回自己。因此，曾昭掄到了云南以后，利用一切時機，如暑假、科學考察和學生實習的時間，幾乎走遍了云南。他給人的印象是，除了上課時間，都在路上。

那時，曾昭掄對家的概念似乎很淡然，以致因為長時間在外，待他回家時，保姆都認不出他了，竟然把他當作客人熱情招待。直到天晚時分，他還沒有離開的意思，保姆因此感到很奇怪，不得不委婉提醒他，雙方這才知道鬧出了笑話。

在昆明的八年中，每逢假期，他都要帶領學生走出校門，讓學生在行走中，看到社會的現(xiàn)實與現(xiàn)場，看到科學的真實意義與奧秘。從曾昭掄的日記中，我們會驚訝地發(fā)現(xiàn)，他對實習或考察，看得非常仔細，記錄得也很詳盡。一般是現(xiàn)場記錄，當天整理，以后發(fā)現(xiàn)有遺漏，又進一步補充完善。有時，他一兩天的記錄就達一萬多字，并配有許多工藝流程圖，對某些重要的設備、原料、產(chǎn)品等，還記下英文名稱。因此，他的筆記幾乎就是一本復雜的百科全書。

曾昭掄其實又是一個很簡單的人，簡單到了令人不可思議的地步。他對自己的衣食住行，幾乎沒有一個教授應有的標準，一切都非常簡單，他總是以一個怪人的形象出現(xiàn)在人們面前。他學生的學生金起元講過這樣的故事：“曾先生的薪金很高，但他的飲食穿著，卻非常簡單樸素。他穿的長衫是褪了色的，那雙布鞋幾乎和拖鞋沒啥區(qū)別。有一次，在昆明的美軍請他去演講，他換上一套又皺又舊的西裝，穿上一雙未搽鞋油的皮鞋，前往應付一下，回來后又立即換上長衫布鞋。他很能吃苦，有一次我跟他去路南大疊水游覽，住在一座破廟里。女生煮的米飯根本是夾生的，我都覺得難以下咽，他卻談笑自如地把飯吃完，毫無怨言。曾先生從來沒在我們的面前提起過他出生在近代顯赫的曾國藩家族，也沒有說過他從清華學堂到美國麻省理工大學的官費留學經(jīng)歷，更沒講過他回國后創(chuàng)建中央大學化工科，首開國防化學的功績。”

費孝通先生也講過這樣的故事。他說：“盡管我與曾先生來往了多年，但是在路上碰到時，除非他有事要和我說，否則經(jīng)常是熟視無睹，交臂而過，若不相識。起初我不太習慣他這種似乎不近人情的舉止。有一次與潘先生談起，潘先生笑著說，關于曾公的怪癖傳說確是不少。比如，有人說有一次天空陰云密布，他帶著傘出門，走了不久，果然開始下雨，而且越下越大，衣服被淋濕了，他仍然提著那把沒打開的傘向前走，直到別人提醒他，才把傘打開。還有一次在家里吃晚飯，他不知怎的，心不在此，竟拿著煤鏟到鍋里去盛飯，直到他愛人發(fā)現(xiàn)他飯碗里有煤炭，才恍然大悟。至于晚上穿著衣服和鞋襪躺在床上睡覺就是常事了。而他所穿的鞋，在昆明學生中幾乎都知道，是前后見天的?！?/p>

曾昭掄的夫人俞大姻的姐姐俞大縝回憶說：“記得有一天，我從北大回家，路過沙灘時，只見昭掄站在紅樓前面，面對一根電線桿子，又點頭，又說又笑，過往行人不勝駭然。我走近他身邊，他也不理我，仔細聽他說話，原來他在和電線桿談化學哩。大概他又有了什么新發(fā)現(xiàn)，得意了，把電線桿子當人，在向它報喜……昭掄對時間抓得特別緊，把襪子穿好也嫌麻煩，常常是正一只反一只。有一次，幾個民盟成員帶了孩子來訪，一個女孩忽然指著昭掄的腳說：曾伯伯，你的襪子為什么拖在腳跟上？真奇怪！一位盟員說：曾伯伯要是把襪子穿好了，那才是怪事呢！”

曾昭掄在生活上儉省到了吝嗇的地步，原來是他把薪水的絕大部分掏出來，拿去辦《中國化學》雜志，拿去購買美國全套化學期刊，拿去翻印外國物理化學資料。費孝通也曾說：“曾公對科學事業(yè)著了迷，但并非出于私好，而是出于關心祖國的前途?？茖W落后的情況和因此而會帶來對祖國的危險，他知道得越深刻，就會覺得自己的責任越重。他一心撲在科研上，科研上的問題占滿了他的注意力?！?/p>

嚴格地說，他是一個知識淵博、具有世界視野和專業(yè)精神的教授，他在自己的專業(yè)領域，是一位杰出的化學家，是我國化學科學界領袖級的人物。他一進入云南，就如同發(fā)現(xiàn)了一個新世界，變成了一個真正的云南迷和云南通。他發(fā)現(xiàn)云南或整個大西南是一塊具有魔力的高原，無論大江大河、高山雪峰，還是森林原野、古城古道，都可以讓他的每一次行走，演變?yōu)樘矫刂谩粝胫煤统ブ?。他說：“這里的高山峽谷，在世界上是絕無僅有的。比如西康的貢嘎山，就比日本的富士山好多了。一般國民沒有科學考察的條件，可以通過爬山運動增進國民健康，也是一件應該提倡的事?！逼浯?，“邊疆工作的重要方面，是科學材料的收集”，“所謂科學材料，包括地形、地質、礦產(chǎn)、動物、植物等項”。許多地區(qū)，國人對那里“知道得還很少，大可值得作詳細地考察”。

曾昭掄在云南有過幾次不朽的遠行。這種遠行與短途行走是完全不同的。短途行走不需要付出那么多的時間精力，如同散步，應該是一種享受。而遠行卻截然不同，不僅需要全方位地付出，甚至冒著生命危險，才能抵達目的地，才能順利返回。這樣的遠行，能把路上的一切事物都串聯(lián)起來，成為一個像生命一樣的整體世界，遠行者活在這樣的一個世界里，同時也在創(chuàng)造這樣的一個世界。

行走對于曾昭掄來說，無論是騎馬、乘車、坐滑竿還是徒步，甚至乘船、乘飛機，都很簡單，如同吃飯、睡覺、呼吸、穿衣一樣簡單，但這一切又是那樣復雜。他的行走幾乎就是那種曾昭掄式的獨樹一幟的行走。是挺直腰板還是低著頭？是帶著沉思與猶疑的意味還是性急匆匆？是憂心忡忡還是閑庭信步？好像是這樣，又好像不是這樣，一切都應該帶有曾昭掄的個性色彩。

走路是人的普遍行為，但是在路上記筆記和日記，就不是每個人都能做到的了。曾昭掄在路上的日記或筆記數(shù)量是非常驚人的，他幾乎每天都在記，只要有機會都要坐下來記。他隨時帶著本子和筆，一邊走一邊思考，腦子里隨時都有等待著他下筆記錄的句子，就像入魔一樣。其實，早在曾昭掄跟隨湘黔滇旅行團進行“教育長征”時，有人就發(fā)現(xiàn)了他身上對記錄的魔性所在了。在那次長征中，他“腋下夾著一把油紙傘，手拎一小瓶墨水，小憩時從干糧袋中取出日記本和一支蘸水鋼筆，緩緩擰開墨水瓶蓋，蘸著墨水寫上一陣”。他還喜歡繞路行走，即便有時可走一段捷徑，他也不走。比如當他們走到黔滇邊境的“二十四拐”時，由上而下，明明有一條小路可以包抄下去，一會兒就能走到山麓。但曾昭掄就不走小路，而是一直沿著汽車的路線，循跡而下。原來，他要測量里程，只有走在公路上，測出的數(shù)據(jù)才真實準確。有人問他，里程何必測量呢？看看公路一旁的里程碑不就一目了然了嗎？曾昭掄認為，是的，已經(jīng)有現(xiàn)成的了，但他要親自驗證一下。

在滇緬公路上，曾昭掄也是如此。他搭乘的汽車，行駛非常緩慢，大約時速在二十五至三十五公里之間，而且常常拋錨，要停下很長時間來修理汽車。從昆明到下關，由于路面不大好，公路上的汽車又多半是舊的。坐公共汽車去，因為隨時可能拋錨，平均至少要走四天。有的時候，車在“前不見古人，后不見來者”的崇山荒野拋錨，把乘客們急得走投無路。而曾昭掄正好“一路看，一路記，差不多每幾公里都有筆記記下來”。與他同車的人為了讓他能看好一路風光，把最好的座位讓給他，有的還幫助他觀察沿途的路碑。因此，他到了下關時，就得出了這樣的結論：由昆明到下關，以前測定的里程數(shù)是四百二十一公里，近來經(jīng)公路局重測，改作四百一十二公里，而經(jīng)曾昭掄驗證，確定是四百一十一點八公里。更令人欽佩的是，他親自測量了從下關到畹町河中緬交界處沿途四十一個城鎮(zhèn)村寨距離昆明的具體里程數(shù)，和各地的海拔數(shù)據(jù)。

這條公路剛剛修通。以前雖然也有滇緬通道，但那只不過是一條小路，只有馬幫和牛車才能通行。后來，隨著抗戰(zhàn)形勢的變化，滇越鐵路作為當時中國唯一的國際運輸線，離日本占領的廣東太近了，隨時都有被轟炸而癱瘓的危險。因此，中國急需修筑一條從昆明通往印度洋的交通線。一九三七年底至一九三八年初，云南二十萬民工開始修筑一條世界上最崎嶇的長達上千公里的公路。這些民工絕大部分是老人、婦女和孩子，因為青壯年大都已開赴中原參加抗戰(zhàn)。幾個月之后，這條公路就修通了，從原來的小路一變成為國際交通的要道了。美國人現(xiàn)場考察后，在給羅斯福總統(tǒng)的報告中稱：“這是繼開鑿巴拿馬運河后，人類創(chuàng)造的又一個奇跡。”

曾昭掄非常關注這條奇跡般的公路，他認為，這條公路在下關到芒市一段中，翻過蒼山、怒山、高黎貢山三條大的橫斷山脈，越過瀾滄江和怒江兩條有名的大河，論起工程的偉大和風景的壯偉美麗，真是在世界上不可多見。因此，到緬邊去考察，是許多青年和中年人共有的愿望。一來因為滇緬公路是目前抗戰(zhàn)階段中重要的國際交通路線，二來因為滇緬邊境，向來是被認作一個神秘區(qū)域。在這邊區(qū)里，人口異常稀少，漢人的足跡尤其很少踏進。我們平常聽到關于那地方的傳聞，不過是些瘴氣、放蠱和其他有趣但是不真實的神奇故事。至于可靠的報告，實在是太缺少。他現(xiàn)在有了一次不易得到的機會，趁著寒假的時候，搭乘某機關的便車，去那邊跑了一趟。

由于是乘車而去，曾昭掄當然覺得是一件很快意的事。但過了祿豐之后，就見“兩旁夾著山，一邊沿著江，走起來伴著江流蜿蜒盤旋，依著山勢時上時下。山上長滿了樹，江中露出許多大小不等的石塊，夾著泥的黃色渾水，以相當?shù)钠露?，從上游奔流下來。許多地段，是把山鑿開，變成較寬的路，所以隨處可見露出石崖的斷層。車在這段路上行走，因為轉彎和上下坡的地方很多，彎來得急，坡度也常常很大，所以實在是相當?shù)匚ｋU。據(jù)說車子失事，在這一段上是常有的事”。

可是，比這段路更驚險也更壯麗的路段，似乎還在后頭。當他們行駛了兩天，進入從下關到漾濞三十多公里的路程時，曾昭掄看到這樣險境：

“洱河在這路段中，夾在兩山間往下流，沿途蜿蜒盤旋，轉彎的地方非常之多。路也就隨著河流山勢在那兒轉，有上有下，坡度異常的大，有幾處陡得根本不符合于普通公路的習慣。有好些地方，路是鑿山而開的，也有劈巖而過的，因此一旁露出巖層的地方很多。南岸的山，是由紫色泥巖構成，沒有什么特別的地方。北岸的山，屬于蒼山山脈，是點蒼山的腳山，那山大部分是由花崗石構成，在別處是很少見的。洱河的水，異常的清，因為水流很急，水中又散布著有許多大小不等的石塊，水從石上沖過，到處激成瀑流，深綠的水上，罩著許多白色的浪花，再配上兩邊山上的樹木和彎急坡陡的險路，真是一幅筆墨無法形容的美景?！?/p>

可是，面對這樣的美景，曾昭掄卻想起了當時卡洛夫主演的《科學怪人》里那句“膽小的奉勸不要來”的廣告詞，因為“說這段路險，絕對不是開玩笑。現(xiàn)在幾乎每天有車子在這段路上失事，有時一天好幾部”。

在這條新辟的公路上，他們的汽車曾幾次迎頭遇到馬幫。本來這是一件平常易見的事，在昆明附近也常常出現(xiàn)，馬遇到汽車，它視而不見，一點兒不怕，要么自己走自己的路，要么主動禮讓汽車?？墒牵峋捁飞系鸟R，卻非常害怕汽車，可以說是十匹馱馬九匹怕。那些馬一見汽車來了，若是沒人緊緊拉住，它們就立刻忘命地奔跑起來，似乎要與汽車賽跑，并不讓路，弄得汽車司機不敢開快，只能與馬一起熬著，一直要挨到前面出現(xiàn)小路，馬才會奔到路旁的山上，或跑到離公路很遠的地方停下。這時的馬，已精疲力竭，而汽車司機也被折磨得有氣無力了。即使當時有趕馬人勉強把馬拉住，但汽車一過，馬就立即大跳起來，常常難以控制，給汽車帶來了許多危險因素。

他們到了保山，在那個云南西部最熱鬧的地方，他們看見了“兩多”。第一是牛多，從城外到城內，常?；仨懼环N從牛脖子的銅鈴上傳來的叮當叮當?shù)墓爬弦魳罚S著這種音樂的傳來，成群結隊的牛幫就出現(xiàn)了。這種牛幫也像馬幫一樣，脊背上馱著成捆的木柴，一邊一捆，慢吞吞地走向城里。第二是小腳女人多，每逢趕集的日子，簡直就是年輕婦女的天下，她們大多纏著小腳，三寸金蓮穿著形形色色的繡花鞋走在街上，一搖一擺的。那一天，曾昭掄在街上碰巧遇到了一頂新轎，前面并沒放下布簾，可以看到新娘子坐在里面，故意將她大紅色的小鞋在寬大的褲腿下露出來，像一個大大的紅辣椒。據(jù)說，這里原先是“三多”，現(xiàn)在減少了“辮子多”，因為在大街上幾乎看不到留著長辮的男人了。

從保山到龍陵，要橫跨怒江。在接近惠通橋時，他們遠望怒江，卻一點看不出“怒”字的意味，反而讓他們覺得江水相當?shù)仄届o。但當他們走到橋頭，停車往下一看，才發(fā)覺怒江的水其實正在那兒翻滾，水面上時常露出令人驚駭?shù)匿鰷u，但似乎在人不注意的時候，又消逝到了遠方。

芒市遙遠得像一個傳說中的天堂，現(xiàn)在終于出現(xiàn)在曾昭掄面前了。這是他一路走來相逢的最美的小鎮(zhèn)，安靜、清潔、美麗，仿佛就是一個天然的大公園。這里的路很寬，房屋不多，店鋪更少。芒市作為一座城，并沒有城墻，只是在東西兩端，各有一道簡陋的用土磚砌成的城門。曾昭掄在這里所看見的，都是自然界的美景：

“出了西門以后，又是一片公園一樣的草地。這塊草地略有高低，有點上海兆豐花園的樣子。草地上面，有榕樹和其他樹木，走過去的時候，看見幾條黃牛靜悄悄地，低著頭在那兒吃草。沒想到在緊張的抗戰(zhàn)局勢中，這個交通要道的站口，竟是這么地寧靜。”

在曾昭掄的調查中，他發(fā)現(xiàn)滇緬公路修通后，一切的變化就開始了。許多地方已開始近代化，外界的許多新鮮事物已逐漸在這里生根發(fā)芽。在滇緬公路未開通之前，滇邊的土司在當?shù)乩习傩盏难劾?，是神圣不可侵犯的。以店鋪來說，過去城里是不允許出現(xiàn)這種東西的，因為那樣的店鋪會褻瀆了土司的尊嚴。當時，趕街子的地方，是設在西門以外。可現(xiàn)在，公路開通了，城里也出現(xiàn)了幾家新開的店鋪。更重要的變化是，以前土司來到街上，街邊的夷民要全部跪地，夾道迎接?，F(xiàn)在公路初通，中央來這里的人一天比一天多，他們對過去的很多禮節(jié)不勝其煩，就進行簡化。因此，芒市和遮放的兩處土司，就下令廢除夷民見到土司要下跪的老規(guī)矩。于是，時輪轉換，土司與夷民漸漸可以平視了，慢慢也就司空見慣了。

曾昭掄也見過一位年輕的土司，但不是人們所想象的那種土頭土腦的人。他穿西裝，住洋房，開汽車，打網(wǎng)球，比一般的大學生還要摩登一些。有一次，曾昭掄在街上遇見那個土司，看他身上雖然穿著西裝，頭上卻戴著一頂俄羅斯式的藍緞繡花帽子，帽子的兩邊各有一條緞子的飄帶，自然垂到肩上，很是洋氣。但土司家里的女人，仍舊是老式的“擺夷”裝束。

進入遮放了，這是當時滇緬公路中國境內最西的車站。曾昭掄在這里看到了一片急劇變幻中的異域風情。半年前，這里還是一個荒涼的小村子，現(xiàn)在卻已經(jīng)變成一個五方雜處的交通要站。在這里來來往往的人，有本地的“貴族”，有新來的漢人，還常?？匆娪緳C和“加拉”司機，他們都是從緬甸那邊開著汽車過來的。英國司機穿著西裝革履，但卻喜歡在頭上加戴一頂中國的瓜皮小帽，樣子顯得很滑稽?！凹永笔怯《鹊囊粋€民族，他們穿著紅紅綠綠的花格子衣褲。其實，嚴格地說，那褲子只能算是一種大大的裙子。

一些外國貨物，主要是汽車，由海船運到緬甸仰光以后，通過火車運到臘戍，又由臘戍用運貨汽車運到了遮放，再裝上中國的運貨汽車，運往昆明。據(jù)說，當初剛有幾部汽車到達遮放的時候，滿山頭的“擺夷人”帶著驚奇的面孔，望著那種怪獸一樣的汽車，大喊大叫。幾個月之后，汽車已是這里司空見慣的東西了。每天幾十部、成百部的汽車在這里迎來送往，忙得不亦樂乎。這里無疑已是一個鬧市了。

在遮放與畹町之間，途經(jīng)一個叫作護浪的地方。那里原來不過是一個六戶人家的小山村，現(xiàn)在卻成了一個繁盛的工地，有許多極其簡陋的工棚，住著一些修路的民工。原來是這一段公路，在過去修筑時，由于時間緊迫，路面沒處理好，現(xiàn)在正在加緊修補。但遮放的人口本來就稀少，而現(xiàn)在限定要在三月份完成修補公路的任務，所以只好由公路局從外面雇工人來幫忙。他們分工合作，外來的民工負責修整路面，本地民工則從事更艱辛的工作——開鑿石頭，敲碎石頭。雖然當時困難重重，但負責此段公路的土司和民工們正在加班加點地干活。

曾昭掄關心的是工資問題。一問之后，他大吃一驚。原來云南省政府規(guī)定本省境內修路，一律采取義務工役的制度，不但不給工資，連伙食也要自己帶。這次修補滇緬公路，中央原來計劃對所有民工，一律發(fā)給工資。但后來云南省政府認為這種辦法不但與過去的義務工役制度發(fā)生了沖突，而且必然會影響將來的征工修路，因此采取折中的辦法，凡本地民工照舊一律不給工資和伙食。而對雇來的外地民工，每人每天發(fā)給工資國幣四角（內含伙食費）。

這讓曾昭掄感嘆良久，對那些民工肅然起敬。外界人是否知道，云南人為了修筑這條國際公路，付出了多大的代價？在國難當頭之際，這些生活在艱難困境中的民工們也是頂起國家的一副副脊梁。

帶著這種情緒，曾昭掄來到了中國和緬甸的交界處——畹町河。他看見，畹町河其實很小，沒有人們想象中的那種河水滔滔的樣子。河上正在趕修一座石橋，橋身八米，所以被稱之為“畹町八積橋”。橋的兩旁，一邊刻著漢字，一邊刻著英文。在橋頭，雙方都沒有警備崗位，只在離橋不遠的地方，各自在本國境內設有一處檢查所，對來往客商履行違禁物品的檢查義務。

當時，中國人到緬甸去旅行，并不需要護照，只需要出示一份正式的身份證明，讓緬方檢查站看一看就可以了。本來曾昭掄并沒有出國的計劃，但同車有一位先生能講印度語和緬甸話，所以在他與緬方的檢查人員搭上話之后，人家就讓他們入境了。在緬甸的領土上，他們被邀請去人家篾棚里喝紅茶。喝完茶以后，又合影留念。曾昭掄在檢查站附近，看見了緬甸境內通往臘戍的滇緬公路。據(jù)說以前的路面比中國境內的更糟糕，而在中國方面提請英方注意之后，那段路已經(jīng)修整得比中國境內的好多了。曾昭掄在檢查站附近玩了一會，就匆匆回國了。在自己的國土上，他們買了四個煮雞蛋，花去了國幣六角。他發(fā)現(xiàn)，畹町的物價已比遮放的更高了。此后，曾昭掄完成了本次私人行走，原路返回了昆明。

在昆明，曾昭掄一直向往著那個像白紙一樣的地方——西康與大涼山。外界對那里的社會真相，幾乎一無所知。相對于亙古不變的高山大河，人類何其渺小？但人類卻可以用自己的身體，去感知那些風景，去闡釋那些事實。

曾昭掄終于迎來了兩次去西康的機會。一次是由中華自然科學社組織的“西康科學考察團”。這次考察的路線共四路，曾昭掄選擇的是第二條，他從昆明出發(fā)，一路經(jīng)過成都、雅安、康定、九龍、木里、麗江、鶴慶、鄧川、大理，再返回昆明，全程共三千二百二十公里，其中實際步行五百余公里，騎馬近七百公里，乘過飛機，坐過汽車、人力車和滑竿，經(jīng)歷過千難萬險，一度過著野人一樣的生活。他在回憶中說：

“我們差不多步行過川康大道的全程。我們穿過向來視為神秘的木里土司王國，我們蹚過了夏季從來沒有人敢過的貢嘎河。我們爬過貢嘎山，渡過金沙江、螞蟥溝，上過玉龍雪山。我們越過海拔四千八百多米的高峰，穿過幾十里長的大森林，走過幾十里遠的大草原，經(jīng)過一百多里沒有人煙的境域。我們曾經(jīng)一個月沒有見過街子，若干天沒有見過漢人。黑夜騎馬，涉水渡河，蠻家借宿，林間打野，是我們日常生活的一部分。帳篷和炊具是我們行李的重要部分，吃的用的全都要帶著走。我們曾經(jīng)好幾天沒吃過米飯，好些天缺乏醫(yī)藥。我們曾經(jīng)干吃過青稞粉，還吃過狗吃剩的火腿。說旅行苦，在這些地方，根本不能成為問題，因為在這些地方成為問題的，不是苦和樂，更不是干凈和骯臟，而是死和活?！?/p>

曾昭掄即便曾經(jīng)面對如此嚴峻的死與活的問題，但他依然對遠方無限迷戀。于是，在中英庚款董事會致函各高校，表示要支持有志者進行相關科考活動時，曾昭掄立即出面組織“西南聯(lián)大川康科學考察團”，考察的目的地是被人們視為漢族禁區(qū)的川康交界處的大涼山。在籌備期間，不只一個人奉勸他們別去闖那一片恐怖之地，否則一切都無法預料，大約是兇多吉少。有人還不斷講述這個故事：一九〇九年，英國探險家巴克爾帶著翻譯、腳夫等十余人，在“黑夷”保頭的保護下，由西昌進入“夷區(qū)”，深入到?jīng)錾降暮诵牡貛Ｅ慰疾臁＝Y果，在一個名叫連渣腦的小山村，巴克爾被當?shù)亍耙淖濉睔⒑Γ械姆g和腳夫被抓去賣給當?shù)氐馁F族，從此淪為奴隸。

曾昭掄當然不會為此退縮。他在云南滇西北一帶早就發(fā)現(xiàn)，那些散發(fā)著所謂恐怖氣氛的地區(qū)，其實是因為封閉和落后，彼此隔閡起來，形成一個個的獨立王國，對外界的變化幾乎一無所知，外界對他們的了解也微乎其微，因此，雙方常常生活在誤解、仇視和敵對之中。曾昭掄決心“徹底走完大涼山”，拿出一份最真實可靠的調查報告，讓人們對大涼山來一次“刮目相看”。

他們此次科學考察活動，最終并未得到中英庚款的資助，經(jīng)費全靠自籌。因此，他們計劃全程步行，只帶著簡陋的科考用品、輕便的睡具以及少量的藥品，腳穿膠鞋，頭戴笠帽，就從昆明出發(fā)了。那一天是一九四一年七月一日，昆明上空正回響著空襲警報，人們像潮水一樣涌出城外。他們也被席卷在巨大的人流之中，迅速沖出了城門……

他們正式上路了。全團共十一人，曾昭掄任團長。他們從跨出昆明城門的那一刻起，每個人都未免產(chǎn)生一種茫然與悲壯之感，覺得天地之間的路，無論大路小路，山路水路，古道今道，其實就是一個迷宮，忽而覺得遠，忽而覺得近，彎彎曲曲，望不到盡頭。正因為這樣，多年前就有人把迷宮稱之為“耶路撒冷之路”。因為耶路撒冷就是中心，就是朝圣的目的地。而通往目的地的路，就像是一座壓縮了空間的迷宮。當人們遠行的時候，迷宮的空間就無限地擴大了。所以說，路就是一個巨大的迷宮，就是一個高深莫測的隱喻，這個隱喻再現(xiàn)了遠行作為精神之旅的難度和深度。迷宮不僅象征了路途的復雜，更代表了某種旅程——啟蒙之旅，探索之旅，甚至生死之旅。

經(jīng)過一天的行走，他們來到了富民。這個地方與昆明僅僅相隔一個馬站，但卻讓他們“仿佛又回到十八世紀的生活”。城里沒有電燈，天一黑就完全陷入黑暗之中，只能在微弱的油燈下摸索，讓他們不禁想到昆明有電燈的種種好處。當昆明正在燈紅酒綠、載歌載舞的時候，這里的老百姓仍是過著千百年來“日落而息”的舊時代生活。更出乎他們意料的是，街上的店鋪本來不多，但一到天黑就一齊關門了，誰也別想買到什么東西。

他們一路走下去，每個人心中每天都有了目標，有了看得見的路程，有了可期待的成就或行動的結果。他們一步一步沿著計劃之中的路線方向行走，追蹤著山川、江河、氣象、季節(jié)、景觀、野生動植物，如同把沿途固有的一切記憶之物復活起來。這幾乎是一項浩大復雜的工程，曾昭掄卻一件一件地信手拈來，把它們儲存在大腦里，記錄在本子上。

他們到了北營，街上有一家專門賣硝的商店，名為“興農(nóng)廠售硝處”。硝是一大塊一大塊的灰黑色軟性物質，與石灰石一般。這里多年來產(chǎn)硝，由農(nóng)家拿去作肥料，或銷往昆明、祿豐一帶。曾昭掄打聽到附近有硝硐，便去查看。當他頭戴斗笠進硐時，被工人急忙叫住，讓他把帽子脫下，才能進去。原來這里的人迷信，認為戴著用稻草或麥稈織成的帽子進硐，是一件不吉利的事。據(jù)這里的人說，此地一共有十幾口硝硐，每硐一天多則出硝一兩千斤，少則三五百斤。售價是每百斤國幣四元。曾昭掄考察了一番之后，認為“這一帶的硝礦藏量，或許比本地人現(xiàn)在所知道的多得多，只要順著巖層走向，向山里挖去，當可得到不少。另外，硝礦內還雜著一些純白色的結晶體，那是石膏，采硝的時候，此物可成為一種副產(chǎn)品”。

在一個名叫“鉆字崖”的地方，他們看到“一座矮矮的茅棚，里面蹲著兩個人，持槍怒目相向”。他們起初誤以為遇到土匪了，試圖趕快逃過去，后來才知道，那是“保商”的哨兵，守在此處收取馬幫的哨錢。這是云南、四川兩省自古流傳下來的一種守哨制度，通常在匪徒經(jīng)常出沒的險要山口，設立哨口，由地方派兵把守。這種哨兵，以前由團丁充任，現(xiàn)在改稱自衛(wèi)隊。他們的主要作用在于保護往來的客商，不被土匪打劫。當然，為了補償他們的保護，凡過往客商，到了哨口，就得付一筆保哨費。曾昭掄他們的考察團，因為是半官方性質，沿途哨錢，也就基本免了。

在這條古道上，真是險象環(huán)生。但好在一路有驚無險，平安無事。當然，各種奇事依然經(jīng)常發(fā)生。有一天下午，他們經(jīng)過一個只有三四戶人家的小村子，當時，他們從早上到下午都沒吃過任何東西，饑餓難忍。他們試圖敲開一戶人家，找點東西吃吃，而且已作好了思想準備，無論能弄到什么，只要能吃就行了。他們走到第一家門口，剛想進去時，一條獒犬突然跳了出來，接著主人也出來了，用一種驚疑的眼光，盯著他們。他們只好連連退避，另尋一家，去碰碰運氣。這是一個彝族小村子，男子多少還能說幾句漢話，婦女則聽都聽不懂。他們又摸進隔壁那家，只有婆媳二人，男人出外了。婆媳倆能說的漢話實在太有限了，好在她們基本能聽懂他們的意思。他們看到了這家人的火塘，好像也沒有可吃東西的影蹤。他們就對婆媳倆說，請你們給點吃的吧，吃完一定付錢。那位年輕的媳婦說，錢不要，吃的也沒有。他們再問婆媳倆，你們平常究竟吃些什么？你們吃什么就拿些出來給我們吃。婆媳倆連答都不答。他們急壞了，怎么辦呢？每個人都餓得實在走不了路了。他們只好繼續(xù)央求婆媳倆，說了很多好話，最后終于把她們說動了，拿出一些生的豌豆來。他們便用她家的鐵鍋，用鹽干炒著吃。后來，婆媳倆見他們實在可憐，就把她們煮好的食物，一種用豌豆、苞谷與大麥混合煮成的飯食，拿出來送給他們吃。他們當然非常感動，與婆媳倆慢慢熟了起來。臨走的時候，他們給錢，但婆媳倆無論如何也不收。后來有一位考察團員，實在想給婆媳倆留個紀念，就從日記本上撕下一幅圖畫，再加上另外一位團員捐出的一把小鋁勺，一起作為禮物送給她們。但就是這么點東西，婆媳倆還是再三推辭不收。特別是媳婦，無論如何也不肯接收，最后還是老婆婆勉強同意收下了。曾昭掄當時就想：過去民族之間的仇恨，許多是源于誤會，又因為語言不通，造成了更大的隔閡。其實，只要有了感情，一切都容易解決。

考察團一路走，一路感受著云南大地特有的氣息，河山也自動展示出它最美的一面。這些風景其實一直在展示著，它們有自己的生命空間，它們并不是為了行人而存在著，行人對它們來說，就是闖入者。

他們終于“闖入”了金沙江。那時，天已晚了，江灘上灰黑色的細泥里，含有一些金黃色的礦質小粒，多少給人一種關于金沙的聯(lián)想。他們下江游泳，用灘上的黑泥涂滿身子，扮作黑人，一起照相留念。夜間，他們依然在沙灘上，黑暗中看到月亮從山角后面慢慢升起，后來在天空涌出了一輪明月，光輝照耀在奔騰的金沙江上。在這樣美麗的夜景中，他們唱唱歌，游游泳，說說笑話，不覺就到半夜。在夜間的江中玩水，實在是一件危險的事。但游罷仰臥在沙灘上，仰望天空，有時烏云托月，有時細片白云如魚鱗，可以說是變化無窮。金沙江上一夜的經(jīng)驗，真是一件畢生難忘的事。唯一的遺憾，是未曾帶得帳篷來打野。否則在此沙灘上過一夜，那將是十全十美了。

過了金沙江，他們從此就踏上了奔赴西康的漫漫長路。那樣的路，每一條都是前人開拓或走過的歷史記錄，如果只是隨意在上面踏一步，或者只是剛剛上路，那是無法讀懂那些記錄的。只有長時間地走在上面，經(jīng)過出發(fā)，向前，全速前進，遙遙領先，抵達某個中點，再出發(fā)，艱難前行，迷惑困苦，進退兩難，再選擇，再受挫，堅定不移，繼續(xù)前行，他們最終到達目的地——進入大涼山彝區(qū)，登上了主峰黃茅梗。

這樣的考察和遠行，每一次的目的都很明確，也非常重要，而曾昭掄最終也從那里帶回來了他的真知灼見。他認為：

“抗戰(zhàn)以來，中央及有關各省對于發(fā)展西南交通網(wǎng)，極為關注。廣州失守一年有余，繼以法國挫敗，滇越鐵路被迫關閉，我國國際交通路線主要依賴滇緬公路一條通道。因此，云南對川康兩省的交通尤其重要。以西康省而言，最近幾年的發(fā)展，完全偏重經(jīng)過西昌的東路交通。此路誠然重要，但因此而忽略自滇西直達康定與巴安的中路及西路交通線，甚至任其日趨衰頹荒廢，實屬過于偏枯，殊為不當。這項路線，若能發(fā)展得法，內可控制康藏，對外則可經(jīng)康青路，接上西北干線，成為國防交通的輔助線，關系尤屬重大?！?/p>

曾昭掄和他的學生們還初步了解了大涼山的鐵、銅、金、煤等礦藏資源情況，測量并修正了彝區(qū)主要道路里程，并對彝文及語音進行了調查。那個百年來被遺忘或忽略的禁區(qū)之謎，被他們一一揭示出來，逐漸成為國家的一個熱點。

曾昭掄調查的目的地固然重要，而他們的出發(fā)地——昆明，卻似乎更加耀眼，引人注目。他們每到一個地方，即使到了他們考察的最后一站，人們最關心的問題依然還是：你們從哪里來？來這里干什么？每一次遇到諸如此類的問題，曾昭掄都會作一次比較詳細的講述和耐心的解釋。那時，他們更加熱愛昆明，熱愛這個抗戰(zhàn)大后方的“文化之都”；他們也更加依戀自己的母?！髂下?lián)大，這所在戰(zhàn)火紛飛中依然弦歌不斷的大學。

責任編輯：吳纓