陸源

一、遷徙

有一種鳥(niǎo)，從小棲息在南方，長(zhǎng)到二十歲，羽翼剛剛豐滿(mǎn)。這時(shí)一陣不知源于何處的風(fēng)，傳來(lái)上空一道不知名的細(xì)微聲音，為了傾聽(tīng)這聲音，它張開(kāi)翅膀，感覺(jué)到風(fēng)的流動(dòng)，感覺(jué)到“飛”字的神圣含義，也感覺(jué)到自己將從一個(gè)特別的角度，觀(guān)察它的棲息地，之前，它只從其他候鳥(niǎo)口中聽(tīng)聞過(guò)。據(jù)說(shuō)，土地的神秘并不會(huì)因?yàn)樘炜盏镍B(niǎo)瞰，而失去本色；相反，它上面沉睡千年的紅色與黃色，會(huì)使鳥(niǎo)產(chǎn)生一種幻覺(jué)，僅有一次，便足以讓它們經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨、困苦折磨、跋山涉水后，在它們的腦海之中，再次氣勢(shì)磅礴地鋪展開(kāi)來(lái)，即使還有一刻的生命，也必定朝著那塊感動(dòng)過(guò)它們的土地，翱然飛翔。這就是所謂命運(yùn)吧。上帝也曾為亞伯拉罕指示迦南之地，縱然以色列嗣裔已在埃及旅居四百年，仍要回歸。

那位寫(xiě)下以上句子的朋友，曾經(jīng)千里奔襲，在一個(gè)炎炎夏夜蹬著倔犟的板車(chē)為我搬家。本人與青年哲學(xué)大師扶著板車(chē)上成堆的破爛家什，且停且走，配合我們瘦弱的朋友駕馭只有他方能理解的生銹車(chē)頭。三人在一間空蕩蕩的屋子里過(guò)夜，僅依靠空調(diào)這唯一的電器和許多落滿(mǎn)灰塵的硬床板。那一晚月如熔銀，空氣中飄浮著舒伯特的小夜曲，我接到一個(gè)非同尋常的長(zhǎng)途電話(huà)，它是某人過(guò)去生活慘痛結(jié)局的標(biāo)志，因?yàn)樗麤Q定向我公開(kāi)這一結(jié)局，恰似潰瘍大白于天下。有時(shí)一個(gè)人的記憶由另一人的記憶激發(fā)，有時(shí)彼此的記憶絞纏在一塊兒，形成網(wǎng)狀，分不清究竟屬于誰(shuí)。當(dāng)年我出于狂熱一個(gè)字一個(gè)字謄抄《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》，幫我搬家的朋友已開(kāi)始從西班牙原文翻譯它了。這個(gè)沉實(shí)謙恭的小伙子送給我一本《簡(jiǎn)明西漢詞典》，便萬(wàn)里奔襲，飛向一座人稱(chēng)“大不列顛”的島嶼。唉，如果他回國(guó)，如果他理解我的悵惘，正如他理解那個(gè)生銹的車(chē)頭，我還要請(qǐng)他幫忙搬家。

想起這些事情，因?yàn)榻鼇?lái)一直讀詩(shī)。我知道掃蕩大都市的無(wú)聊癥業(yè)已爆發(fā)，仿若春天的沙塵鋪天蓋地。伊迪特·索德格朗對(duì)此卻一無(wú)所悉，她沒(méi)有強(qiáng)健的心臟，她感到死亡正溫柔地坐在身旁。她是最偉大的女權(quán)主義者，是偉大的詩(shī)人，又因?yàn)樗凶訉m，所以她比其他詩(shī)人更偉大。愛(ài)她的傻瓜早已不勝枚舉，再多一個(gè)毫無(wú)意義。當(dāng)我筋骨欲裂，腦門(mén)打鼓，像牲畜一樣忍耐時(shí)，當(dāng)我不露凄容，沖著全世界死命嬉皮笑臉時(shí)，以她這朵高緯度金盞花為旗手的北歐巨人族，仿佛冰山大手，將我從渾湯里打撈上來(lái)。

二、國(guó)際合作

日本人還沒(méi)到，我們已經(jīng)把平淡無(wú)味的話(huà)題聊完。大廳外面的秋天明朗、疏闊、動(dòng)蕩，其形狀流幻不定，稍縱則逝。九月令幻想發(fā)白。博物館的院子里栽滿(mǎn)高大的楓樹(shù)，它們向上伸展著枝葉，以便夜晚與群星相晤。繁忙的意蘊(yùn)潛伏于陰涼之中，緊貼圍墻，隱秘地喁喁私語(yǔ)，喋喋不休。我穿過(guò)兩列盆植的馬藺花，走進(jìn)掛著橫幅的空寂展場(chǎng)，全靠法國(guó)老男人的西洋畫(huà)打發(fā)時(shí)間。然而這些怪東西沒(méi)有一張我看了高興。它們?nèi)缤慌排诺羧胫T色染缸的床單，要么如同一頂頂油漆匠的帽子。法國(guó)老漢為這批作品所起的名字倒也貼切：《無(wú)用》《蠢貨》《空無(wú)一物》《幕布仍未落下》……

將近六點(diǎn)鐘，暮空一派澄澈，讓你想到莊子的北海神，想到他至大至微的古樸玄學(xué)。院內(nèi)停滿(mǎn)了各式小轎車(chē)，花崗巖的魯迅手執(zhí)煙斗，冷峻地掃視它們。門(mén)外是騎三輪車(chē)叫賣(mài)的圓胖男子。滿(mǎn)臉稚氣的保安杵在陰影里愣怔。我一直繞著展場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，日本人抵達(dá)的消息終于傳來(lái)。法國(guó)老漢據(jù)稱(chēng)有一半中國(guó)血統(tǒng)，混了些水墨畫(huà)的基因，但“抽象”的困擾使之成為一名床單染匠。二戰(zhàn)以后的法國(guó)總體上令人失望，似乎也不難理解。

大村教授好歹把面罩摘了下來(lái)。由于嘴唇邊的傷口剛結(jié)痂，他表情僵槁，笑容像是焊接上去的。我突然覺(jué)得，這位先生曾在什么地方被國(guó)人飽以老拳。大村教授目前的工作是，把魯迅九百多頁(yè)的醫(yī)學(xué)筆記原稿掃描了去，修復(fù)整理，緝綴出版。日本人錢(qián)多，文化項(xiàng)目往往有大財(cái)團(tuán)在背后支持，再加上他們一板一眼的行事風(fēng)格，所以做文獻(xiàn)一向強(qiáng)于中國(guó)同行。他們丟來(lái)數(shù)目可觀(guān)的一筆款子，留下兩三句表達(dá)謝忱的客氣話(huà)，弄走了原始資料。我國(guó)研究者歡欣鼓舞，老少出版人士嘖嘖稱(chēng)奇，這不免讓你想起胡安·魯爾福的一個(gè)短篇小說(shuō)——《都是因?yàn)槲覀兏F》。

文化基金會(huì)令人垂涎。不過(guò)，還是勒緊褲腰帶吧！

飯局上，葡萄酒閃耀著血腥的光芒，翻譯先生忙得連夾菜的工夫都沒(méi)有：我們跟他說(shuō)話(huà)時(shí)，日本人在低頭猛啃；他跟日本人說(shuō)話(huà)時(shí)，我們開(kāi)始悶聲大嚼。面對(duì)一行所有人都能看懂的漢字，翻譯卻不得不輪番用兩種發(fā)音懸異的語(yǔ)言重復(fù)講述。他終于忙暈了頭，或者餓昏了頭，頻繁跟言辭圓轉(zhuǎn)的日本人說(shuō)漢語(yǔ)，跟彼此吹捧的中國(guó)人說(shuō)日語(yǔ)。我已完成職責(zé)，在隨后的大部分時(shí)間里沉默寡言。大村說(shuō)日本議會(huì)選舉結(jié)果很可能是小泉純一郎連任，我們說(shuō)今年中秋節(jié)正好趕上九月十八號(hào)。有只虱子咬了我一口。窗外是急風(fēng)驟雨的雀群。

三、瞬間爆發(fā)的熱情

前方一起車(chē)禍造成了嚴(yán)重的交通堵塞，有人在低聲埋怨那個(gè)葬身輪下的可憐蟲(chóng)死得不識(shí)大體：早晨春光嫵媚，全北京上千萬(wàn)只工蟻正快快活活奔向庸庸碌碌的工作崗位，準(zhǔn)備讓一雙隱形的巨手搓扁揉圓。唉，生活是如此弱不禁風(fēng)，任何一絲干擾都可能導(dǎo)致數(shù)不清的麻煩、損耗，乃至巨大傷害?，F(xiàn)代人必須精心計(jì)算，必須充分利用每一分每一秒。所有環(huán)節(jié)步驟均不容疏忽，所有行程表均不容打亂，好提高績(jī)效，攫住薪俸，以便一步步贖回自己的賣(mài)身契，抵擋一沓沓賬單……其實(shí)，常人往往連這一點(diǎn)也做不到，他們一貫跌跌撞撞，磕磕碰碰，執(zhí)拗而疏懶，他們剩余的氣力和時(shí)間，需要各種神魂的形器的集體的個(gè)人的消閑娛樂(lè)來(lái)充填來(lái)塞滿(mǎn)。但即使最高尚的消閑娛樂(lè)，亦難掩頹廢色彩，更無(wú)法粉飾我們那卑身微命的怯懦。虛度的歲月！誠(chéng)如蕭伯納所言，生死皆草率……藉由一個(gè)男子的猝然喪亡，腐朽不堪的平衡被一股厭惡穩(wěn)定的力量沖破了，城市奄奄待斃的實(shí)質(zhì)袒露無(wú)遺。也許，這恰好是世界縱使冰冷卻依舊惹人冀盼的根本原因？馬拉美知道，它并未滑向凋敗。大師完成他不朽的藍(lán)色鐘鳴，絕跡塵囂，永棲于深妙的詩(shī)文之間……

找到生存的意義，或生存的徹底無(wú)意義。常人是一些可悲又可愛(ài)的騎墻者。他們的惰怠不僅造成隨波逐浪，也激發(fā)憤世嫉俗，他們的愚笨則喚起魯莽、輕狂、顢頇……柔馴的本性啊，脆弱多變的心臟！黃昏更快地腐爛下去。我們的精魄，隱隱作痛，渴望在秋夜的高遠(yuǎn)星辰上駐扎……

四、異聞一則

星期六，春光宏大，曉月的蒼白殘骸在晨焰中破碎成鈣粉。季節(jié)之濃淡不斷修正，已趨于完美。這天上午，化名彩虹的年輕女子在一家公立醫(yī)院抽出了兩管藍(lán)色血液，兩管靜悄悄的藍(lán)色血液。

當(dāng)日十點(diǎn)鐘左右，雙眼紅腫的女護(hù)士吳愛(ài)儂像平時(shí)一樣，給一只長(zhǎng)短適宜、不粗不細(xì)、末端連接著完整的指掌、微微長(zhǎng)了些黑茸毛的手臂綁上膠帶。她心不在焉，魂不守舍，然而動(dòng)作之利索猶勝尋常。三年來(lái)，護(hù)士天天應(yīng)事接物，給上萬(wàn)人抽過(guò)血，仿佛涉過(guò)一道道湍流似的暗影，這使她不時(shí)夢(mèng)見(jiàn)臭名昭著的德古拉伯爵匹馬渡河，返抵他破敗、陰慘、恐怖的特蘭西瓦尼亞城堡?！八{(lán)血，我可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，即使在夢(mèng)里。”吳愛(ài)儂回憶當(dāng)時(shí)的情形，依舊感到很困惑，“我第一反應(yīng)是，睡眠不足加上特殊的光線(xiàn)造成了錯(cuò)覺(jué)。我想確認(rèn)一下，所以又抽了一管血……”從針筒中，女護(hù)士似乎能看見(jiàn)黑夜的沉淀，看見(jiàn)微溶于純水的歲月碳酸鹽。

彩虹對(duì)醫(yī)院無(wú)故多抽她一管血的做法表達(dá)了強(qiáng)烈憤慨?！拔姨焐{(lán)血，怎么啦？如果次次都弄兩管，換你受得了嗎？”筆者素來(lái)貧血，不禁要為彩虹女士的遭遇一掬同情之淚。她堅(jiān)稱(chēng)，這毋庸置疑是一樁醫(yī)療事故，決計(jì)訴諸司法，且讓雄赳赳的執(zhí)業(yè)律師來(lái)替自己主持公道……科學(xué)告訴我們，大多數(shù)動(dòng)物包括人類(lèi)的血液中含有亞鐵離子，亞鐵離子與氧分子結(jié)合成血紅蛋白，使血液呈紅色。而少數(shù)動(dòng)物的血液中含有銅離子，銅離子與氧分子結(jié)合成血藍(lán)蛋白，使血液呈藍(lán)色。有“海底鴛鴦”之譽(yù)的東方鱟，其血液即為藍(lán)色。鱟與恐龍是同時(shí)期的產(chǎn)物。古代西班牙人則相信貴族身上流淌著藍(lán)血，而某位大文豪說(shuō)過(guò)，藍(lán)色的血水與方形的太陽(yáng)咸為意象貧乏的表征……事實(shí)上，動(dòng)物血液有好幾種顏色，比如蜘蛛和烏賊的血液呈綠色，蚯蚓的血液則呈玫瑰紅色。另外，人類(lèi)的血液中也包含血藍(lán)蛋白，其濃度可以反映肝臟的健康狀況……此文寫(xiě)作之際，有一名自稱(chēng)血液呈正紅色的男青年希望能與藍(lán)血家庭的女性同心綰結(jié)，攜手創(chuàng)造淺紫色血液的離奇下一代。很多時(shí)候，我們需要緘默以保持清醒。最后抄錄一條凄楚的笑話(huà)資予諸君，因?yàn)椴簧倌贻p的讀者自怨命蹇，感喟其生活之慘慽，可謂空前未有，曠世不聞，筆者卻想舉證，這一回你們大錯(cuò)特錯(cuò)了。

“文革”期間，火車(chē)非常擁擠，某公趁停站之機(jī)，把他滿(mǎn)是疙瘩的屁股撅出車(chē)窗外大便。列車(chē)即將啟動(dòng)，站臺(tái)工作人員清場(chǎng)巡視時(shí)高喊道：前方大臉的旅客請(qǐng)注意，不要在車(chē)窗外吃油條！

五、我見(jiàn)到了朱景冬

見(jiàn)到朱景冬先生的這天下午，我正在社科院文學(xué)所的一間會(huì)議室里下圍棋。當(dāng)時(shí)，我的對(duì)手是風(fēng)格穩(wěn)健的陸建德老師，他猜先執(zhí)黑。由于棋力接近，局勢(shì)始終不明朗。來(lái)來(lái)去去的觀(guān)戰(zhàn)者之中有一位老先生，戴著眼鏡，穿著深色夾克，其胖是一種慈眉善目的沉默之胖。三月的反常寒流在大樓外縈旋，并從窗縫灌入室內(nèi)，瞬間驅(qū)散了裊裊煙霧。不得不說(shuō)，陸健德老師是個(gè)難纏的對(duì)手，絕不輕易讓你取得優(yōu)勢(shì)。他一旦發(fā)覺(jué)局面落后，便連連施出強(qiáng)手，甚至不避兇險(xiǎn)，因?yàn)樗肋@兇險(xiǎn)是雙方共有的，勝負(fù)僅隔一線(xiàn)……后來(lái)，在一個(gè)裝飾成蒙古包的大房間里，男肥女壯的少數(shù)民族歌手為我們唱起了草原歌謠，羊排牛尾紛然雜陳，老少棋友齊齊舉杯，服務(wù)員端來(lái)了摻炒米的酸奶。我認(rèn)識(shí)朱景冬先生的場(chǎng)景注定是中國(guó)式的，而不是拉美式的，換言之，注定是在觥籌交錯(cuò)的酒桌上，而非像加西亞·馬爾克斯遇到海明威那樣，是在陰雨連綿的巴黎的圣米歇爾大街上。所以我也不可能把雙手握成喇叭狀，沖他大喊一聲，而老先生也不必?fù)]揮手，瀟灑說(shuō)再見(jiàn)。然而，那一刻（哦，請(qǐng)不要打攪那一刻），我內(nèi)心同樣溢滿(mǎn)不期而至的幸福（請(qǐng)讓我再保留多一秒這幸福）：

“您是朱景冬先生？我讀了很多您翻譯的書(shū)！”

不錯(cuò)，我讀了很多，而且反復(fù)讀?！都游鱽啞ゑR爾克斯散文精選》《兩百年的孤獨(dú)》《愛(ài)情和其他魔鬼》《奧克塔維奧·帕斯詩(shī)選》……我還記得，第一次記住“朱景冬”這個(gè)名字，是閱讀散文集《我承認(rèn)，我歷盡滄?！罚渲写蟛糠制率侵炀岸壬g的。何塞·馬蒂的《可敬的卡薩斯神甫》、米·安·阿斯圖里亞斯的《危地馬拉》至今仍是我鐘愛(ài)的文章。很久以前我就立下誓愿：要么不寫(xiě)，若要寫(xiě)，定要寫(xiě)成這樣。那些美好文字是朱景冬先生從元音飽滿(mǎn)而吵吵嚷嚷的西班牙語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)的。他以譯文教導(dǎo)我如何組織詞句，聶魯達(dá)和帕斯藉由他而能夠說(shuō)漢語(yǔ)。翻譯家是我們小說(shuō)家的領(lǐng)路人與同路人。

朱景冬先生坐在陸建德老師旁邊，手微微顫抖，對(duì)我尚來(lái)不及充分表達(dá)的贊賞表示感謝。他與我想象中的那個(gè)學(xué)者似乎完全不同，但兩人的沉默卻又相同。在為數(shù)不少的“譯者序”和“編者語(yǔ)”中，朱景冬先生保持著一貫的樸實(shí)無(wú)華，他喜歡以引用的方式介紹作者的觀(guān)念、特點(diǎn)，自己則隱入了幕后。除了盡力翻譯好每一個(gè)詞、每一個(gè)句子，譯者無(wú)意做更多表達(dá)。對(duì)本人來(lái)說(shuō)，此種忘我風(fēng)格不僅上升到美學(xué)的高度，也必將上升到創(chuàng)作詩(shī)學(xué)的高度：小說(shuō)家應(yīng)該為小說(shuō)而奉獻(xiàn)，絕不可反其道行之，小說(shuō)為了小說(shuō)家而犧牲。朱景冬先生大概不知道，很久以前，我懷著盲目沖動(dòng)，給他寫(xiě)過(guò)一封含義不清的信，并冒冒失失寄去了本人模仿某位大師的一個(gè)短篇小說(shuō)。如今我希望這封信石沉大海，雖然我并不后悔寫(xiě)了它，也不后悔將它投遞。我衷心祝愿古稀之年的朱景冬先生身體健康。

六、夜間……

夜間雨聲打亂了節(jié)奏。降水送來(lái)的冰涼氣韻，有一股十一月的濕潤(rùn)泥沙味兒。遠(yuǎn)處樓頂，鐵紅色防撞燈富于節(jié)奏地漸次明滅，仿佛一條喘息緩慢的龐大暗龍那徐徐閃光的鱗甲。高空，彌泛著一部灰色調(diào)動(dòng)畫(huà)片的深沉意境。居民區(qū)發(fā)生了短暫的混亂，車(chē)輛頻頻使用倒檔，謹(jǐn)小慎微地互相避讓?zhuān)粫?huì)兒退入車(chē)位，一會(huì)兒又開(kāi)走。一朵朵雨傘如車(chē)旁綻開(kāi)的陰郁蘑菇，撲滅熟知的街塵。有個(gè)小孩子驚駭?shù)靥?hào)泣了——假如在這個(gè)夜晚，就那樣倚著窗臺(tái)靜靜觀(guān)看路燈的昏黃光芒如何順著雨絲，流淌到轎車(chē)的金屬外殼上，就那樣恍若《如一個(gè)人聽(tīng)雨》所寫(xiě)的，“不專(zhuān)注，不分心”，度過(guò)一個(gè)無(wú)所事事的夜晚，想必也十足美妙。我本該有充裕的時(shí)間學(xué)習(xí)怎樣在雨中呼吸，偏偏仍要坐下來(lái)，像一個(gè)固執(zhí)的畫(huà)手，渴望精描細(xì)摹那發(fā)生于窗前的一切。因?yàn)槲以鴳阎囟茻岬乃季w，懷著煩躁而悵悒的眷戀，試圖去拆解伊·阿·蒲寧的長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿爾謝尼耶夫的一生》。他在時(shí)間敘事上是個(gè)極簡(jiǎn)主義者，在空間抒情上是個(gè)永不厭倦的天生偏執(zhí)狂。某種無(wú)窮無(wú)盡的意象，是所有卓越大師給予人們的基本體驗(yàn)。

雨停時(shí)，我將重返與此刻迥然相異的嚴(yán)酷生活。那里找不到靈魂的星期天，只見(jiàn)一年三百六十五日、名副其實(shí)、絕非兒戲的精神勞動(dòng)節(jié)，而你從不敢奢求在力殫氣竭之前安歇。表面的恬靜和寫(xiě)意的場(chǎng)景令人陶醉！它們一定會(huì)引發(fā)共鳴。但沒(méi)有誰(shuí)比我更曉解保羅·塞尚這句話(huà)：“空談藝術(shù)，幾乎是徒勞無(wú)益的?！?/p>

七、丁玎說(shuō)，做一只鳥(niǎo)，也很快活

漂泊信天翁是翼展最長(zhǎng)的鳥(niǎo)類(lèi)，可達(dá)三至四米。它們滑翔于波濤之上，一生大約有百分之七十的時(shí)光在海面度過(guò)。繁殖季節(jié)前后，它們的飛行距離可能超過(guò)三萬(wàn)公里，包括每次數(shù)百公里的覓食旅程。鮮有信天翁會(huì)進(jìn)入北大西洋，因?yàn)樗鼈兺鶗?huì)受困于平靜的無(wú)風(fēng)帶，但是在世界末日般的南方海域——風(fēng)吼浪嘯的南緯四十五度和六十度之間的那片怒洋，一年內(nèi)它們能乘著狂風(fēng)繞地球數(shù)圈。

尾田榮一郎的靈感是否來(lái)源于上述文字？雅克·貝漢則毫無(wú)疑問(wèn)被飛行——這最接近于夢(mèng)幻的姿態(tài)——所激勵(lì)，用他長(zhǎng)鏡頭的瞳睛追隨并凝視數(shù)十億候鳥(niǎo)的浩蕩遷徙。每年秋季，鳥(niǎo)類(lèi)的強(qiáng)烈本能與乘風(fēng)的欲望促使它們振翮高翔，在云端遠(yuǎn)航如艦隊(duì)，橫跨迥闊的大洋，翻越雄偉岨峻的層峰巨嶺，穿越浩瀚無(wú)際的沙漠或凍土地帶，掠過(guò)星羅棋布的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，只要溫煦的氣候仍是羽管中最古老的記憶，而地平線(xiàn)還未迎來(lái)恒久的白晝，它們就無(wú)法因?yàn)樗劳龅拿{迫停止日復(fù)一日的長(zhǎng)途跋涉，唯有拼命忍受著疾風(fēng)暴雨，憑恃夏天積攢的全部能量，勇敢地鼓動(dòng)翅膀，再一次鼓動(dòng)翅膀，沖入人類(lèi)的漁場(chǎng)奪食，躲過(guò)游隼、弋矰、獵槍與致命的煙霧，撇下撞斃于城市高樓大廈的同伴，循著祖先的行跡，沿著長(zhǎng)風(fēng)與磁力線(xiàn)，依靠太陽(yáng)、星宿、河流山川的指引，飛向那位于地球另一端的誕生之地。

我要將幸福擴(kuò)展開(kāi)去，變成大海般壯闊。

據(jù)說(shuō)圣人是氣候，他要在神話(huà)的土壤中為一個(gè)民族營(yíng)建世代居住的家園，讓它躍動(dòng)的心魂即使在風(fēng)雨如磐的時(shí)刻依然安置于世界之巔。這個(gè)圣人他不是蘇格拉底，恰恰相反，“知識(shí)即力量”的攻城錘終有一天會(huì)撼動(dòng)其族人的信念，使他們也感染求知欲的麻風(fēng)病。

獅子們，諸位還沒(méi)有出擊嗎？拋舍舊憶，迎向新程，為我創(chuàng)造那自由的氣候吧！……

八、聯(lián)歡會(huì)

時(shí)間一到，老老少少陸續(xù)走進(jìn)大堂。音響開(kāi)始播放前奏曲，抽煙的中年男人紛紛鉆進(jìn)犄角旮旯，而電梯間照例有單位領(lǐng)導(dǎo)把守，以阻止我們開(kāi)溜。兩位強(qiáng)裝雀躍的女主持，分明就是沈從文先生所說(shuō)的“寬臉大嘴婦人”，打扮得猶如發(fā)酸的果脯，猶如一段難以啟齒的羞澀往事。每當(dāng)講話(huà)或表演結(jié)束，她倆皆以剛剛邁入社會(huì)的、深含難言心境的學(xué)生腔高呼：

“真是太精彩啦！”

“今天真是非常高興??！”

離退休老干部代表魚(yú)貫入場(chǎng)。她們脖子上掛著不藍(lán)不綠類(lèi)似于哈達(dá)的玩意兒，她們酷似虎皮雀，不顧臺(tái)下的嘈雜喧擾，動(dòng)情地獻(xiàn)唱俄羅斯民謠《紡織姑娘》。噢，那往昔的少女遐思，依然能使她們皺巴巴的臉蛋泛起紅暈！（抑或是陡峭的高音導(dǎo)致血壓上升？）“再來(lái)一個(gè)！再來(lái)一個(gè)！……”她們毫不理睬，又魚(yú)貫退場(chǎng)，整齊的步子堪與早期迪士尼動(dòng)畫(huà)片媲美。一位老詩(shī)人，好像直立的楔齒蜥，朗誦關(guān)于勾踐或大禹的悲愴頌詞，說(shuō)他抬眼看見(jiàn)了滾滾麥浪和碧空如洗。十八名屬豬的同事慢吞吞站成一排，茫然四顧，為說(shuō)幾句新鮮、文雅的祝福語(yǔ)大費(fèi)周章。這場(chǎng)尷尬，是聯(lián)歡會(huì)必不可少的固定節(jié)目，已行之有年。又一輪合唱，接著全體員工齊唱?！罢?qǐng)抽簽入席！”飯桌上，一個(gè)胖胖的禿頭老男人，敦實(shí)的身板，玳瑁眼鏡，面對(duì)陌生姑娘的恭維頻頻自嘲。

“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)！”他夾著一大團(tuán)蝦球說(shuō)，“我就會(huì)吃！”

這家伙讓你感覺(jué)愉快。斟酒互敬環(huán)節(jié)，他由于抑制不住攀談的質(zhì)樸熱望，碰盞時(shí)指臂發(fā)力，緊緊抵住對(duì)方。唉，我多想握一握他繭子厚實(shí)的肉手，認(rèn)認(rèn)真真與之?dāng)⒄??？蓢@日常生活終究脫不掉自然主義的粗布罩衫，轱轆似的客套話(huà)和粗陋的阿諛之辭弄得一桌人笑容全僵住了。不擅酬酢的知識(shí)分子。凄凄獨(dú)歌的知識(shí)分子。我們隔著杯盤(pán)狼藉的疑慮，嘴角泛著油光，默默將肥膩的菜肴死命摜入喉嚨。

九、沖刺之際恍然憶起

二十一年前，我走入一座碩大的體育館，看見(jiàn)里邊坐著并站著好些男女。端坐者兩兩對(duì)峙，中間隔著一塊又一塊四四方方的藍(lán)色塑料布，一人執(zhí)黑一人執(zhí)白；站立者要么東游西蕩，要么盯著擺放了不少黑子白子的布?jí)K搖頭點(diǎn)頭，一副挺懂行的模樣。我穿過(guò)闃然無(wú)聲的弧線(xiàn)，找到一張寫(xiě)有自己姓名的木桌，爬上挺高的椅子坐好，直愣愣望著對(duì)手。棋局悄悄開(kāi)始，又悄悄告終。空氣中擠滿(mǎn)了象聲詞。有一些小孩打打鬧鬧，另一些哭哭啼啼，從他們的表情上可以看到陰溝翻船或僥幸得勝的戲劇。“落子如飛！”我因這句古怪的評(píng)語(yǔ)墜入一個(gè)又殘酷又邃寂的世界，多少年愴恍置身于沉悶的夢(mèng)魘。那時(shí)候愁悒很短促，儼如一陣劇痛。歲月的霧氣從六合八方襲來(lái)。我一會(huì)兒獨(dú)自在鄭州的大街上閑散晃蕩，腦子里塞滿(mǎn)火腿腸、燴面、路邊的電子游戲廳，一會(huì)兒說(shuō)起荒腔走板的桂林話(huà)，一會(huì)兒又返回學(xué)校應(yīng)付陌生的男女同學(xué)，步入幽暗冷清的百貨商店，疾行于窄仄得讓人揪心的巷子……許多次我夢(mèng)回童年，那栽滿(mǎn)蕓香科植物的黑色童年，而這些個(gè)童年大雜拌只留給我唯一的——也是深刻的——難忘教訓(xùn)：“落子如飛”是臭狗屎。

十、休息日

陰天的下午，空氣渾厚，陣風(fēng)吹動(dòng)云朵在城市的樹(shù)冠間翻涌。河堤上盛開(kāi)著錯(cuò)雜斑駁的無(wú)名小花，猶如一幅點(diǎn)彩畫(huà)，幽香緩緩消散在失去了現(xiàn)實(shí)感的燈柱和橋墩四周。水面浮動(dòng)著變幻莫測(cè)的光紋。不遠(yuǎn)處，撈魚(yú)的父子埋頭整理器具，引來(lái)一對(duì)情侶駐足觀(guān)看，由于戀愛(ài)，后者的好奇心似乎重新回到童年時(shí)期的高度，行止旁若無(wú)人，仿佛世界是一座海底大劇場(chǎng)，廣闊無(wú)邊，靡知涯際。賣(mài)小飾品的可憐兮兮的老頭兒簡(jiǎn)直不知是從哪里冒出來(lái)的。八街九陌的昏睡車(chē)龍暫時(shí)甩掉了平日的乖戾，國(guó)旗靜靜下垂，陳腐的西洋戀曲從店鋪中向外傳播。大氣莊嚴(yán)寧穆，天色向晚，城市上空嗡嗡嗡的奇異混響使人無(wú)端沉醉。

十一、以舊換新

八年前，我從二手市場(chǎng)買(mǎi)到一臺(tái)上世紀(jì)九十年代中期出廠(chǎng)的手提電腦。它堪稱(chēng)電子產(chǎn)品領(lǐng)域的山頂洞人：配置之低，接口之落伍，外觀(guān)之樸實(shí)無(wú)華，噪音之可惡，簡(jiǎn)直讓你羞于啟齒。然而，恰恰是這堆破爛，這個(gè)老伙計(jì)——在若干才子佳人的強(qiáng)力見(jiàn)證下——陪伴我度過(guò)了大學(xué)本科那一千四百多個(gè)黑燈瞎火的日日夜夜，后來(lái)更作為本人噪音挺大的專(zhuān)屬閱讀器和打字機(jī)，承載著泛濫成災(zāi)的比喻句，積壓著來(lái)路不明的寫(xiě)作素材，繼續(xù)發(fā)揮它難能可貴的夕陽(yáng)余熱。在它容量極小的硬盤(pán)內(nèi)一直保存著半部小說(shuō)，那是四年之中多少個(gè)良宵里，我用自己精力充沛的手指一字一字敲上去的。將來(lái)會(huì)有不識(shí)相的家伙指責(zé)本人把真實(shí)的、神秘的經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)傻了吧唧的狂妄想象，以一種廉價(jià)的方式任意編造。數(shù)月之前，我剛剛穿過(guò)一扇寬兩尺、厚三十個(gè)寒暑的窄門(mén)，從此不斷提醒自己，屆時(shí)應(yīng)該像這臺(tái)老機(jī)器一樣保持沉默，像它跟隨我多年那樣保持窘迫、艱深、滾燙、懾人的沉默。除了小說(shuō)，舊電腦里尚有許多摘抄，包括釋夢(mèng)者瓦爾特·本雅明的《作家守則十三條》、勞作者奧古斯特·羅丹的《囑詞》、俄國(guó)形式主義者維克多·什克洛夫斯基的《故事和小說(shuō)的結(jié)構(gòu)》，外加五光十色的大量詩(shī)行，以及不再增補(bǔ)的各家智語(yǔ)箴言的集萃。本人一直抱著這臺(tái)老機(jī)器東遷西徙，躲避廢品回收販子的銳利目光。如今，受到提振內(nèi)需的“以舊換新”政策所感召，我終于——可恨的“終于”啊——決定拿出老古董，以達(dá)成一筆有利可圖的交易：充抵四百元價(jià)款。于是，它又一次、最后一次貢獻(xiàn)力量，而在它被誠(chéng)實(shí)且臭烘烘的搬運(yùn)工抱走那一瞬，我立即想到下面這段話(huà)，并以之作為偷來(lái)的剖白向它表示敬意，盡管是遲到的敬意：“在我們內(nèi)心最好的角落里感到憐憫，為了那些我們不曾用自己的呼吸賦予其生命的物體，為了那些平素不為我們注意、眼下即將永久離開(kāi)我們的物體。這些死去的存貨將不會(huì)在一個(gè)人的記憶中復(fù)活?！?/p>

十二、那天的遭遇

已經(jīng)不是第一次，有個(gè)姑娘跑來(lái)問(wèn)我：“你為什么要寫(xiě)小說(shuō)？”我死死盯著她飽含期待的眼睛，就像盯著奪命的克格勃女間諜，就像盯著一塊北海道藍(lán)莓蛋糕?！盀榱税l(fā)動(dòng)世界革命！”她顯然吃了一驚，隨即哈哈大笑。其實(shí)我知道她還是沒(méi)明白。多年以后，等姑娘的女兒長(zhǎng)到相當(dāng)年紀(jì)，并且繼承了母親的疑惑，跑來(lái)問(wèn)我同一個(gè)問(wèn)題，或許她會(huì)茅塞頓開(kāi)，會(huì)得魚(yú)忘筌。本人的意思是，那位好姑娘應(yīng)該去看看穿越劇，而不應(yīng)該刁難我這種大倒其霉的寫(xiě)作者。良工心獨(dú)苦啊！我不畏誤解，不憚其煩，認(rèn)真說(shuō)了實(shí)話(huà)，卻收獲了譏誚，所以胸中滴血，肝腸寸斷。將來(lái)我要在《社幻小說(shuō)年鑒》里記下一筆，闡明有一類(lèi)作者是天生天養(yǎng)的暴君，傲倪于萬(wàn)物，亢然立乎高山之頂，此等人士造不了實(shí)體的航空母艦，便打制精神的航空母艦，企圖在想象的海洋上耀武揚(yáng)威，保衛(wèi)自己的妄覺(jué)。對(duì)付他們可發(fā)射靈魂的核武器，那就是，直接向他們提問(wèn)：“你為什么要寫(xiě)小說(shuō)？”這些不齒于自由意志的壞家伙定將徹底崩潰，好似急性腹膜炎發(fā)作，從黃金山的虛幻王座上陡然跌落塵坌。

十三、開(kāi)會(huì)簡(jiǎn)記

晚上八點(diǎn)鐘，會(huì)議開(kāi)始。領(lǐng)導(dǎo)們持續(xù)轟炸下屬。墻頭懸掛著“困知勉行”四個(gè)大字，眾人昏昏欲睡，我卻越來(lái)越興奮，急欲搶過(guò)麥克風(fēng)，猛烈掃射?！靶挛乃嚕　F(xiàn)金流！……價(jià)值觀(guān)！……工匠精神！……撫今追昔！……社會(huì)效益！……衣食父母！……陣地！……老板！……宣貫！……”月亮裝聾作啞，從烏云間擠過(guò)它肥腯腯的軀體，似乎在諦聽(tīng)一條又一條公理。講話(huà)者走火入魔了，肆意噴瀉毒涎，他們面赤如燒，拼死攻擊。殺紅了眼?。⊥也俑?，格外兇殘……

領(lǐng)導(dǎo)班子人人身懷絕學(xué)。那陣勢(shì)，分明是七劍下天山，掃得我們這幫牛鬼蛇神一個(gè)個(gè)抱頭鼠竄。綿密的斥責(zé)像火雨紛紛揚(yáng)揚(yáng)，持久而狠戾，讓你聯(lián)想到《神曲》中地獄的黑暗環(huán)層。狩獵季，黑鍋如霰彈橫飛。保命要緊呀！我沿著月光之路疾奔，逃離故鄉(xiāng)和官僚系統(tǒng)，淚痕斑斑……天不遂人愿！……再見(jiàn)了，卷筒粉，老友粉，賓陽(yáng)酸粉！再見(jiàn)了，玉蘭樹(shù)，木棉樹(shù)，羅望子樹(shù)……

掌聲！我轉(zhuǎn)瞬回到明晃晃的會(huì)議室。歡欣，熱烈，亮得眼睛澀疼，大家一團(tuán)和氣，雍雍穆穆，胸中渣滓盡滌?！案卸?！……機(jī)遇！……拼搏！……”我們不分男女，不分老幼，排坐著緊握雙拳，振奮如新，猶似一群狂怒的火蟻。嘿，無(wú)堅(jiān)不摧！哈，同仇敵愾！我們深受鼓舞，滿(mǎn)懷希冀，我們勠力翻滾，相互慫恿，彼此攛掇，胡亂涌向黑咕隆咚的暮春拂曉，從此觍顏人世，滑天下之大稽……

終于，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，該一線(xiàn)員工開(kāi)炮了！你我一直占不到先手。你我一直被動(dòng)挨打！抓住機(jī)會(huì)啊，兄弟姐妹們，去啊，痛陳利弊！……是誰(shuí)不知死活，請(qǐng)求發(fā)言？唔，別害羞，別忸忸怩怩，更別低三下四，快摘掉趨奉諂媚的假面具！……嗨喲，你個(gè)膽小鬼，活廢物，窩膿包！……沖哇，殺哇，直搗黃龍府，揍得老賊頭屎滾尿流！勝利遙遙在望！……

繼續(xù)開(kāi)會(huì)。深入了。肉搏戰(zhàn)。不走運(yùn)的兄弟姐妹陷于內(nèi)訌。推諉，搪塞，詆毀，放冷槍?zhuān)瑵娕K水。齟齬升級(jí)為對(duì)罵。悲慘哪，會(huì)議室里充斥著挑釁和叛變的氣息。大伙已經(jīng)完全不要臉了，已經(jīng)完全拋棄最起碼的人性與最后一絲溫情……

他媽的，白刀子見(jiàn)紅。殘暴的塔納托斯情結(jié)！……狹路相逢勇者勝！……上海分部的銷(xiāo)售經(jīng)理捅死了北京分部的首席設(shè)計(jì)師，而其他分部的家伙笑嘻嘻看熱鬧……你們是一丘之貉！……趕快挖掘抵賴(lài)和狡辯的塹壕，立刻啟用抹黑和誣告的投石機(jī)！……嗚呼，我仿佛看到喬治·居維葉的《地球表面災(zāi)變論》正在上演……

三生有幸啊。這樣的會(huì)議，你一輩子只可能遇到一次。好一場(chǎng)齷齪的神魔大戰(zhàn)，非筆墨所能形容！……輪流上廁所的高素質(zhì)隊(duì)伍！……負(fù)債經(jīng)營(yíng)的烏合之眾！……大打出手的友愛(ài)集體！……寶貴的人力資源，堪比羊肚菌！……他們是活生生、困兮兮的簡(jiǎn)易圖書(shū)市場(chǎng)，請(qǐng)征收稅金……噯呦呦，改來(lái)改去的游戲規(guī)則！喔嚯嚯，刀槍不入的親愛(ài)同事，你們枵腹從公，瀕于失控，你們乍驚乍喜，積忿難消，你們的睪丸酮激素水平忽升忽降！挺住呀，可別厲鬼上身呀，好歹踩一腳剎車(chē)吧！……我預(yù)感到，插翅高飛的時(shí)刻臨近了，那個(gè)失蹤卅載的可怕乩童今晚又回家了。有位年輕的朋友寫(xiě)道：“星空恍如檐角，夜鳥(niǎo)則以其作巢……”想起這句詩(shī)，我使勁撲騰……凌晨一點(diǎn)鐘，會(huì)議再度延長(zhǎng)。大伙關(guān)在這棟十惡五逆的寫(xiě)字樓內(nèi)部，變成一群薛定諤的黑貓白貓花貓，處于不死不活的荒謬疊加態(tài)。精疲力竭。脫褲子放屁，淪為行尸走肉……我飽受摧殘，患上了震顫麻痹綜合癥，化作一攤溷濁的固液混合物……

我終究也沒(méi)說(shuō)話(huà)。我徒具形骸，與一坨臭糞無(wú)異。我默默等待散會(huì)的時(shí)刻，慷慨的大赦時(shí)刻，如同等待一次次因不明變故而推遲的末日審判……哦，但丁，佯狂的但丁，愧懺的但丁，在九重天上看花了老眼、強(qiáng)化了肝膽脾肺的至高詩(shī)人但?。?/p>

責(zé)任編輯：易清華