曹悅童

冉泳坐在我旁邊，副駕駛的位置，他已經(jīng)長(zhǎng)到了我當(dāng)時(shí)的年紀(jì)?？瓷先ニ腿綒v長(zhǎng)得一模一樣。開過十八灣的時(shí)候，冉泳搖下車窗，說(shuō)藍(lán)藻的氣味正強(qiáng)加進(jìn)他的肺里。少年時(shí)代，坐父母的車經(jīng)過這里，我想起我曾說(shuō)過同樣的話。

冉泳八歲那會(huì)兒，我們認(rèn)識(shí)。他父親冉歷帶他穿梭在成都各個(gè)凌晨的酒吧里。那時(shí)我十九歲，總是在走神時(shí)設(shè)想冉泳成年的同時(shí)也成為了一個(gè)詩(shī)人，像他父親那樣。然后用童年這些亂序的穿梭素材狂熱地撰寫，直到耗盡自身。他像動(dòng)物園里的猴子。我們?cè)诤韧邆惗『衫蛊【茣r(shí)，他總是在擺弄玻璃器皿里點(diǎn)燃的蠟燭，或是把一顆青梅塞進(jìn)父親嘴里然后開始大笑，再是嚼碎那些冰塊。他對(duì)酒精沒有任何興趣，他早已對(duì)這些東西脫敏。冉歷已經(jīng)四十多歲了，留著圣誕老人一樣的胡子，留著長(zhǎng)發(fā)，用后現(xiàn)代的諾基亞。他們剛從北京回來(lái)，冉歷和他前妻在北京徹底分開后帶著冉泳回到成都。他們回來(lái)后不久，穆蒙春就介紹我們認(rèn)識(shí)。第一次見面，冉歷就把冉泳帶來(lái)了。

冉歷給我發(fā)過唯一一次短信，告訴我聚會(huì)咖啡店的具體位置，叫“祖母的廚房”。我在成都上學(xué)的那段日子，我們平均兩個(gè)月見一次。冉歷發(fā)來(lái)：一號(hào)線倪家橋地鐵口A口出來(lái)，左轉(zhuǎn)向南十米。我分不清東南西北，像每一個(gè)成長(zhǎng)在南方的年輕人一樣。我到的時(shí)候，他們一群人已經(jīng)到那許久了。冉歷拿來(lái)飲料單給我，我點(diǎn)了蘋果臍橙混合果汁。那時(shí)我剛從云南回到成都，我們沒頭沒尾地討論我新寫完的小說(shuō)。我和男朋友剛剛分手，沒什么方向，總干些不合時(shí)宜的事，像身邊所有人一樣。我穿了Zara買的綠色的針織薄款毛衣，外套還是Zara的，灰色休閑夾克。十一月，春天的氣息依然時(shí)常從背后和齒間回溯上來(lái)。我和蒲淮還有其他很多之后就沒再見過的陌生人也正在那種回溯里第一次認(rèn)識(shí)。

冉泳的聲音已經(jīng)變得低沉，像我從來(lái)沒有認(rèn)識(shí)過的人。他說(shuō)起父親的時(shí)候仿佛是在說(shuō)一個(gè)無(wú)足輕重的陌生人。從小學(xué)起，他就開始住校。冉歷不久前剛剛?cè)ナ溃烙谕话l(fā)心臟病，在仁壽老家去世。冉歷許久沒有回過仁壽了，此次是去看望聽說(shuō)又染上了抑郁的年老父親。冉業(yè)在靠近八十歲高齡的情況下，依然每天背上紅白藍(lán)尼龍塑料編織袋去收集燒火的木柴。他沒法停下來(lái)，他已經(jīng)這么干了一輩子。但腿疾讓他不得不放緩了腳步，后來(lái)他走不動(dòng)的時(shí)候干脆染上了抑郁。冉業(yè)終日正對(duì)敞開的大門坐在院中，游弋在記憶的偏見里，那些隱秘的、不為外人道的記憶。植物和指甲在冉業(yè)看來(lái)以肉眼可視的速度生長(zhǎng)，后來(lái)，他就目睹了數(shù)年未見的兒子倒在家中。冉業(yè)沒有任何反應(yīng)，他只是抽了一根煙，就又出門收集木柴了。回家的時(shí)候，他想不起任何事情。冉歷的身體已經(jīng)被人帶走。

冉泳沒有繼承冉歷的諸多嗜好。他武斷，不喜煙酒，甚至有意避開女人，但他同樣感性。成長(zhǎng)到二十歲，他第一次離開四川。除此之外，他僅離開過成都幾次，去仁壽度過幾個(gè)假期。在那里，他沒有結(jié)交到一個(gè)朋友，卻已經(jīng)顯露出不動(dòng)聲色的氣質(zhì)。在冉歷看來(lái)，冉泳只是一個(gè)再普通不過的男孩，和那些玩陀螺、硬卡片的男孩別無(wú)二致。冉歷是遲鈍的男人，他忽視觀察兒子那些過人的細(xì)節(jié)，他不在這些事情上浪費(fèi)精力，他把所有的敏感用在了女人身上。

冉歷單肩背著布滿油漬的白色牛津布包，它看上去已經(jīng)是鵝黃色。里面裝著幾本書和一包清風(fēng)抽紙。我感受到一種巨大的包容，很快我就為自己的天真感到羞愧，摒棄了這種自慕的情感。穆蒙春、冉歷、冉泳和我四人走在凌晨的玉林路上，快要入冬。那一年并不太平，穆蒙春說(shuō)中國(guó)就是一種魔幻現(xiàn)實(shí)。我還沒有看過任何關(guān)于拉美文學(xué)爆炸的書，阿斯圖里亞斯、富恩特斯、馬爾克斯這些作家我都是在認(rèn)識(shí)蒲淮之后才真正浸入地看起來(lái)。冉泳長(zhǎng)得很矮，只到我肚臍眼上面一點(diǎn)。長(zhǎng)期的熬夜正在榨干他，冉歷意識(shí)不到這一點(diǎn)。他知道的就是無(wú)論如何都要把兒子帶在身邊，作為和前妻分崩離析的見證，他得把兒子帶在身邊，像是帶著一種擁有過愛的身份。為了麻痹自己的感官，晚上我喝了點(diǎn)酒，但依然保持清醒。冉歷帶我走進(jìn)小酒館轉(zhuǎn)了一圈，我看到墻上崔健留下的字跡。那張黑紅色封面的專輯應(yīng)該是《紅旗下的蛋》，我就這么認(rèn)識(shí)了冉歷。

穆蒙春和冉歷年紀(jì)相仿。冉歷才是真正的詩(shī)人，穆蒙春經(jīng)常這么對(duì)我說(shuō)。他和冉歷經(jīng)常因?yàn)橛^念不合而爭(zhēng)論起來(lái)，好在他們能單純地就事論事。他們討論宗教、政治，那些我不了解也無(wú)意于了解的內(nèi)容。我更愿意看到他們?yōu)槿绾萎?dāng)好一個(gè)父親而爭(zhēng)論，但他們永遠(yuǎn)小心地避開這個(gè)話題。穆蒙春也有一個(gè)兒子，比冉泳小兩歲，一直待在老家，我還沒有見過。他的女人也不知道去哪了，留下兒子然后消失似乎已經(jīng)成為一種約定俗成。穆蒙春說(shuō)起前妻和兒子的時(shí)候，有一種深沉的質(zhì)樸。很多時(shí)候我都想脫身和冉泳單獨(dú)聊聊，問問他對(duì)于整天和父親混跡在凌晨?jī)牲c(diǎn)的酒吧的態(tài)度，再問問他對(duì)父親的評(píng)價(jià)和自己的理想。但我一次都沒成功，冉泳總是忙著研究物體的構(gòu)造，他早已習(xí)慣了父親的方式?？瓷先ニ麄冴P(guān)系甚至很好，冉泳經(jīng)常帶著他的發(fā)現(xiàn)，在黑暗中突然冒出來(lái)攬住冉歷的脖子，喂他吃一些地上撿起來(lái)的冰糖楊梅或者是臟軟糖。冉歷總是看都不看就吃下去，當(dāng)他表現(xiàn)出實(shí)在難以下咽又吐出來(lái)的時(shí)候，冉泳不會(huì)錯(cuò)過這一幕。之后他又以隱匿的方式迅速離開，再突然出現(xiàn)在我們眼前。冉歷絲毫不擔(dān)心冉泳會(huì)走失，他有十足的信心。而我時(shí)常認(rèn)為冉泳已經(jīng)變成了一個(gè)靈媒。

我沒想到我給冉泳留下了印象，他會(huì)想到找我。記憶帶來(lái)先入為主的偏見，時(shí)間依然停留在那個(gè)晚上。冉歷正說(shuō)起《閃靈》配樂的偉大，他的胡子讓我一直以為他是穆斯林，也讓他口齒不夠清晰，我聽得不是特別順暢。冉泳坐在吧臺(tái)上和一個(gè)光頭酒保在交談。那一天已經(jīng)過去太久了，冉泳已經(jīng)二十歲，也長(zhǎng)高不少。他繼承了父親的身高，一米七出頭，和我差不多。但他沒有繼承父親的長(zhǎng)發(fā)，他留著寸頭，每天剃干凈所有胡子，不動(dòng)聲色地宣誓反叛父親的決心。他們除了臉龐相似之外，沒有更多相像的地方。冉歷的去世與否對(duì)他絲毫不造成困擾，自很小的年紀(jì)他就已經(jīng)在預(yù)述這個(gè)畫面。

我們沒有任何血緣關(guān)系，中間也從未有過聯(lián)系。也許我該對(duì)他負(fù)責(zé)，我直覺這能維系住重要的東西。更關(guān)鍵的是，他主動(dòng)找到了我，問我下一步該怎么辦。我從香港回來(lái)不久，從一家雜志社離職，過得處處碰壁。我還沒有想好自己下一步該怎么辦，冉泳的問題讓我可以心安理得地暫時(shí)擱淺自己的問題。對(duì)冉歷的記憶，他擁有的或許還沒有我多。冉歷從來(lái)不是一個(gè)稱職的父親，但他大概已經(jīng)做到了自己認(rèn)為的最好。冉泳在成都職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)跨境電子商務(wù)，他對(duì)此一竅不通。接到冉歷于仁壽逝世的消息，他首先告訴了穆蒙春，又向穆蒙春要到我的聯(lián)系方式。我告訴冉泳我離開成都已經(jīng)很久了，現(xiàn)在在無(wú)錫。第二天他就到了無(wú)錫。他出現(xiàn)在我面前的時(shí)候我正準(zhǔn)備開車去宜興看望祖母，冉泳執(zhí)意要一起去。我恍惚地感到他和八歲時(shí)并沒有太多區(qū)別，或許這些年他從未真正地成長(zhǎng)，他永遠(yuǎn)停留在黑暗中收集骯臟冰糖楊梅的階段。

在出市區(qū)前，我?guī)猩铰烽_了一圈。千禧年伊始的記憶和第一家開張的麥當(dāng)勞聯(lián)系在一起——在新世界百貨斜對(duì)面。那時(shí)我沒滿六歲。在兒童套餐里我拿到一個(gè)制作薯?xiàng)l的模型玩具，可以把橡皮泥壓出薯?xiàng)l的形狀。冉泳一定也有類似的記憶，一種充斥著新鮮時(shí)尚又畏葸的記憶。我們沒什么話說(shuō)，開過十八灣的時(shí)候，他搖下車窗。當(dāng)時(shí)車載音樂正在播放霍齊爾的《帶我去教堂》，他讓音樂飄出去，與藍(lán)藻的氣味交媾。藍(lán)藻的氣味正強(qiáng)加進(jìn)我的肺里，這是他完整說(shuō)出的第一句話。

我和穆蒙春許久未聯(lián)系了，我們都忘記了最初是如何認(rèn)識(shí)的。離開成都對(duì)于我似乎是一件自然而然的事。他只是偶爾在一些凌晨聯(lián)系我，我知道他一定已經(jīng)喝了點(diǎn)酒，在昏暗和霓虹里失去了交流的對(duì)象。穆蒙春唯一一次提起兒子，是說(shuō)帶他去吃了德克士，就像朋友那樣，那里手槍雞腿的皮很脆。后來(lái)我和穆蒙春去吃肯德基，好像我就變成了他的兒子。穆蒙春上一次聯(lián)系我是一個(gè)遙遠(yuǎn)的周末，他問我最近怎么樣了，說(shuō)自己打麻將已經(jīng)輸了幾萬(wàn)塊錢，和冉歷正在“小房子”咖啡館。我說(shuō)我從香港回?zé)o錫已經(jīng)快一個(gè)月。再之后，他就告訴了我冉歷去世的消息，然后問我還記不記得冉泳，說(shuō)他要了我的聯(lián)系方式。

冉泳問我下一步該怎么辦，我反問了他打算下一步怎么辦。他言簡(jiǎn)意賅又戲謔地說(shuō)他想結(jié)婚了。我停頓一下，那或許你就該去結(jié)婚。冉泳問我結(jié)婚沒有，我沒回答。你認(rèn)識(shí)穆蒙春的兒子嗎，我問冉泳。見過一次，他說(shuō)。那他兒子現(xiàn)在在干什么。在穆蒙春的公司里上班，冉泳沒什么表情。你念完書也可以去穆蒙春的公司上班，再結(jié)婚，我說(shuō)。冉泳沒再說(shuō)話。過了許久我又問他，你現(xiàn)在有女朋友嗎。冉泳說(shuō)剛分了一個(gè)。

八歲前冉泳一直生活在北京，不知道那時(shí)候冉歷和他前妻是否已經(jīng)分開了。第一次見面的時(shí)候，他很開朗，不像現(xiàn)在這樣心事重重。母親的形象對(duì)于他來(lái)說(shuō)一直是想象的空間，即使在童年的酒吧他曾不斷結(jié)識(shí)各種與母親年齡相仿或更年輕的女人。他對(duì)女人似乎也早已脫敏，當(dāng)時(shí)他還顯出依賴?，F(xiàn)在看來(lái)，那時(shí)起他就習(xí)得了高超的偽裝能力。你父親是怎樣的人，我問冉泳。就是你見到的那樣，冉泳說(shuō)。穆蒙春是怎樣的人，小時(shí)候你們經(jīng)常見面。就這樣吧，冉泳說(shuō)。那你還記得蒲淮嗎，我問冉泳。他搖頭。我說(shuō)就是在“祖母的廚房”那天坐我旁邊的男生，他還是沒記起來(lái)，他也不記得“祖母的廚房”是哪里了。但他還是問了我一句，蒲淮是你男朋友嗎。不是，我們已經(jīng)失去聯(lián)系很久了。蒲淮比我大兩歲，不高，也是一米七出頭的樣子。他善于用沉默保護(hù)自己，這樣就沒人能察覺出他的世故和驚惶。他曾愛慕過我一陣。穆蒙春很喜歡蒲淮，喜歡他凌厲怪譎的氣質(zhì)。穆蒙春覺得每個(gè)年輕人都會(huì)以那樣傲物的面貌出現(xiàn)。蒲淮那次離開成都回到蘭州后我們就再也沒見過，期間幾次有機(jī)會(huì)我都有意避開了。

童年的那些晚上你還有印象嗎，我問冉泳。我總是跟在他后面，我還記得你，有一次你穿了深綠色格子的搖粒絨開衫。記憶會(huì)自動(dòng)篩選過濾，我從來(lái)不懷疑這一點(diǎn)。那些凌晨你不覺得累嗎，我問冉泳。沒有感覺，他說(shuō)。我喜歡凌晨，和以前一樣。冉歷去世了，我說(shuō)。是啊，他真的去世了。冉泳沒有流露出任何悲戚的表情。那些事情穆蒙春去安排了，我才二十歲。冉泳讓我感受到無(wú)法挽回的虛弱，自告別童年，我已經(jīng)許久沒有這種困頓的感覺了。

我沒有見過祖父，我出生之前他就已經(jīng)去世。在祖母家門前那片雜草叢生的空地上停好車，從后視鏡里我看到祖母坐在更空曠的院中，對(duì)著敞開的大門，像冉泳描述出的冉業(yè)那樣。冉泳走在我右后方，我們走進(jìn)祖母的院子。我意識(shí)到自己從來(lái)就不知道祖母的名字，我向她介紹了冉泳，說(shuō)是我弟弟。祖母只是點(diǎn)頭，她已經(jīng)沒法理解我，但我還是說(shuō)了很多。冉泳在屋子里轉(zhuǎn)了幾圈，一張張地撕掉墻上的日歷，直到撕完了完整的一本。他拿著撕下的所有日歷對(duì)我說(shuō)，我們可以去買本新的日歷。我沒有說(shuō)話，只是很失望。掛鐘慢了半個(gè)小時(shí)，或者是快了靠近二十四小時(shí)。祖母的沉默、轉(zhuǎn)身都不再征求任何人的意見，那是一種強(qiáng)烈的語(yǔ)氣、徹底的決絕。晚飯后，祖母獨(dú)自出門散步，她習(xí)慣了獨(dú)身太久，已經(jīng)忘記我們的存在。找到祖母很容易，但我已經(jīng)放棄了和她一同走一段的想法?；貋?lái)后，祖母一言不發(fā)，似乎我們真的從未來(lái)到這里。她精神狀態(tài)看上去不錯(cuò)，洗完腳后就睡覺了。我眼前倏忽出現(xiàn)空間內(nèi)無(wú)數(shù)條平行的銀線，極細(xì)極密。但我輕易就避開了它們，甚至我根本沒想過躲避。冉泳晚飯后的時(shí)間一直坐在院中，張望漆黑的天空。我們出去走走吧，祖母熟睡后我對(duì)冉泳說(shuō)。

從祖母家走到娘娘廟差不多二十分鐘。俄羅斯那些主要的河流在我腦中一一涌過，烏拉爾河、鄂畢河、伏爾加河、葉尼塞河。冉泳出門前剪了指甲，他把指甲剪得很短，嵌進(jìn)肉里。規(guī)律的聲音像在計(jì)時(shí)，惶迫的倒計(jì)時(shí)。過兩天你就回成都吧。我不準(zhǔn)備回去了，冉泳說(shuō)。那你想去蘭州嗎，說(shuō)不定能找找蒲淮。他現(xiàn)在在干什么，冉泳問。我也不知道，但他應(yīng)該比我更能回答你下一步該怎么辦。或許吧，冉泳說(shuō)。當(dāng)時(shí)我和蒲淮差不多就是冉泳現(xiàn)在的年紀(jì)，我似乎也沒有再真正地成長(zhǎng)過。冉歷很喜歡吃腌制的食品，冉泳說(shuō)，我就像他一樣。順著這條環(huán)形的路，就能走到娘娘廟，我好像在自言自語(yǔ)。小時(shí)候聽人說(shuō)起過周圍的山上有很多墳塋。你怎么會(huì)對(duì)我有印象，我問冉泳，大概在你小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候我就離開成都了。我不知道，冉泳說(shuō)。現(xiàn)在我依然害怕那些墳塋，我給蒲淮突兀地打了電話，他顯得冷漠。我問他還記不記得冉泳，他說(shuō)不記得了。我告訴他冉歷已經(jīng)去世，他停頓幾秒，說(shuō)了聲噢。結(jié)束電話前，蒲淮冷峻又絕對(duì)地告訴我，我不該管冉泳，他也不會(huì)管，這不是我們的義務(wù)。那時(shí)我就決定不再與蒲淮聯(lián)系。前面沒有燈了，冉泳停下來(lái)。我說(shuō)，那就是娘娘廟。

那是我第一次看到籠罩在黑暗中的寺廟，它本身的顏色我記不清了，現(xiàn)在只能看到它巨大的黑色輪廓。寺廟外隨意分割起的一小塊保安室還亮著微弱的燈光。我們是不是該回去了，冉泳問我。等一會(huì)兒吧，我說(shuō)。童年的時(shí)候，寺廟外是一片黃色的土地。火車在更高一點(diǎn)的地方開過，好像攔腰掠過了我的小腹。那時(shí)候所有聲音都無(wú)比清晰，色彩銳利分明。蒲淮曾告訴我旋轉(zhuǎn)魔方的秘籍，他在一個(gè)獨(dú)自的午后把所有貼紙撕下，再把相同的顏色貼到每個(gè)面上。

冉歷是很好的人，穆蒙春現(xiàn)在看來(lái)也是很好的人，我說(shuō)。你畢業(yè)后去穆蒙春那里是不錯(cuò)的選擇。冉歷曾寫過一首關(guān)于羅索依達(dá)的詩(shī)歌。羅索依達(dá)是什么，冉泳問我。是四川黑竹溝鎮(zhèn)的一個(gè)絕壁溝，很多人說(shuō)它是死亡之谷。在那里人畜失蹤、指南針失靈不再是獨(dú)特的議題。研究地磁的學(xué)者發(fā)現(xiàn)那里有一條長(zhǎng)約六十公里的地磁異常帶，它就在北緯三十度那條經(jīng)典的死亡緯度線上。一九五〇年，國(guó)民黨一行人武器充足精良，進(jìn)入黑竹溝后沒有一人生還著出來(lái)。一九五一年至今，不少進(jìn)入黑竹溝的人都神秘失蹤，沒有下落。那里雨量多，濕度大，經(jīng)常被迷霧繚繞。清晨與傍晚的迷霧不同，變幻莫測(cè)，大聲講話就會(huì)引來(lái)災(zāi)害。有些地方就是永遠(yuǎn)不可抵達(dá)的禁區(qū)，冉泳說(shuō)冉歷只是在故弄玄虛。

你起碼該去父親的公墓，這不是穆蒙春的義務(wù)。一起離開祖母家的那個(gè)上午我對(duì)冉泳說(shuō)。他已經(jīng)去世了，開水在那里也會(huì)變成酒和煙，進(jìn)入他的身體。我和你一起回成都。你回成都干什么，冉泳問我。先到成都，再去樂山峨邊縣找我大學(xué)的室友待上兩天，羅索依達(dá)就在峨邊彝族自治縣境內(nèi)，或許還能去那里看看。峨邊縣城老車站有一趟到林場(chǎng)的班車。不過天氣預(yù)報(bào)說(shuō)這幾天那里一直在下雨，或許這次也沒法去。羅索依達(dá)兩面高山的水全部匯入溝底，在溝底形成河或水庫(kù)，常年霧，濕氣大。地下布滿了暗河，還有很多暗溝、懸崖，穿越路線或許可以選擇在旱季直接從溝底走過。

那些人就是被奇異的花、神秘的地磁傳說(shuō)害死的，冉泳說(shuō)，你不該去那。黑竹溝在彝語(yǔ)里的意思是云霧長(zhǎng)期停留的山谷，羅索依達(dá)上方是無(wú)數(shù)干涸的河床。一九四九年，一支尋找金礦的隊(duì)伍，因迷途誤入谷中，絕大多數(shù)人沒再出來(lái)，少數(shù)出來(lái)的人也在幾天后相繼死去。我室友沙馬沙依的哥哥阿洛，據(jù)說(shuō)是唯一完成羅索依達(dá)穿越的人。他有良好的攀巖能力，曾經(jīng)參加過幾次羅索依達(dá)搜救活動(dòng)?？傊悴辉撊ツ?，冉泳說(shuō)。我想起蒲淮和冉歷數(shù)年前曾一同去往新疆，他們從喀什一直來(lái)到克拉瑪依。在此之前，蒲淮問過我要不要同去，我沒有去。冉歷從新疆回到成都的時(shí)候，我正好畢業(yè)，我們就沒再見過。我只猜測(cè)他的頭發(fā)更長(zhǎng)了一點(diǎn)，里面或許長(zhǎng)了虱子。

這次見到穆蒙春，他蒼老了太多。我已經(jīng)無(wú)法把他和四十歲那會(huì)兒關(guān)聯(lián)起來(lái)，但我想起我和他經(jīng)歷了同樣長(zhǎng)的年月。我也第一次見到了穆蒙春的兒子穆張，他剛成年。比冉泳高大，也比冉泳沉著，穆張不是擁有古怪氣質(zhì)的人。他們也許久未見了，穆蒙春給了我他自己新印的詩(shī)集，又把冉歷的骨灰盒交給冉泳。冉泳和穆張之間強(qiáng)烈的相斥磁場(chǎng)讓我們四人都不感到舒展，見面很快就結(jié)束了。我能看出穆蒙春想對(duì)我說(shuō)點(diǎn)什么，但最終他也沒有說(shuō)。在穆蒙春和穆張離開后，我頗為強(qiáng)硬地對(duì)冉泳說(shuō)他必須回到學(xué)校，讀到畢業(yè)，再做打算。冉泳出乎意料地沒有拒絕，我為自己的強(qiáng)硬感到后悔。他只是問能不能把冉歷的骨灰交給我，或許我能把他撒在羅索依達(dá)的河水里。他不會(huì)了解他的父親，就像冉歷從未了解過他一樣，我沒法拒絕。

從成都去往峨邊的汽車上，我看完了穆蒙春新印的詩(shī)集。他寫得越來(lái)越不符合這個(gè)時(shí)代的審美，我想起二十歲在成都的那些晚上。他神采飛揚(yáng)地說(shuō)起基督教，背誦心經(jīng)，把朋友們新寫的各種離經(jīng)叛道的詩(shī)歌和小說(shuō)收集起來(lái)，在內(nèi)部互相傳閱。他熱衷于這些事情，然后我們又說(shuō)起老電影、地緣政治、真實(shí)與虛假。冉歷沉默的時(shí)候更多，像是在神思，他開口的時(shí)候又像在誦經(jīng)。那時(shí)候我就隱約認(rèn)為冉歷不會(huì)長(zhǎng)壽，他已經(jīng)主動(dòng)折疊起自己的生命，在那些遮蔽的皺褶里尋找甘霖。他不再會(huì)被萬(wàn)事萬(wàn)物說(shuō)服。“寂靜的部分交給夜的百合”，這是穆蒙春新印詩(shī)集里我唯一還能記住的句子。

到沙馬家的時(shí)候靠近傍晚，阿洛還沒回家。沙馬家早上中午晚上都是吃那些堅(jiān)硬的米飯。你怎么回四川來(lái)了，沙馬問我。朋友的父親去世了，我說(shuō)。沙馬點(diǎn)了點(diǎn)頭。阿洛可能要明天早上才回來(lái)了，他在玄武巖礦山上工作。挺好的，我還記得你說(shuō)他穿越了羅索依達(dá)。那是以前了，現(xiàn)在他手腳的力氣沒那么大。沙馬沒什么變化，她順理成章地在峨邊當(dāng)上了干部。我跟她說(shuō)起關(guān)于冉泳所有的事情，從晚飯后一直說(shuō)到凌晨。她費(fèi)力地理清了所有關(guān)系，明白了穆蒙春、冉歷、冉泳、穆張分別是誰(shuí)。最后沙馬問我，冉泳為什么要來(lái)找你。我不知道，我說(shuō)，但我二十歲那會(huì)兒在心里也確實(shí)對(duì)冉泳感到好奇，好奇似乎也不夠準(zhǔn)確。他可能也意識(shí)到了，這種東西總是相互的吧。冉泳讓我把他父親的骨灰撒在羅索依達(dá)的河水里。沙馬無(wú)法理解。冉歷寫過一首關(guān)于羅索依達(dá)的詩(shī)，這基本是冉泳對(duì)他所有的理解。沙馬對(duì)我說(shuō)，你應(yīng)該聽過羅索依達(dá)的傳說(shuō)，我們不能去到那里。阿洛能幫忙嗎，我問。沙馬顯得為難，等明天早上他回來(lái)了我問問他。我感謝了沙馬。

那晚我做了糟糕的噩夢(mèng)，好在醒來(lái)時(shí)峨邊出現(xiàn)了少有的太陽(yáng)，阿洛也已經(jīng)回來(lái)。他臉龐輪廓分明、硬朗，身材高大。走到我面前的時(shí)候，我就感受到一股蒼莽敏捷的力氣。我們一起去嗎，阿洛問我。一起去羅索依達(dá)嗎。阿洛說(shuō)對(duì)，不深入它的腹地就不會(huì)有什么危險(xiǎn)。阿洛有一輛破舊的金杯二手車，指南針在那里從來(lái)就不是工具，是被侮辱的昭告。測(cè)繪隊(duì)的戰(zhàn)士，用于測(cè)試的信鴿，它們都消失在里面了。冉泳的決策頗有預(yù)見性，冉歷的魂靈將永遠(yuǎn)安息在那里，不再反復(fù)，或許這是正確的。這樣的事情在今天仍在發(fā)生，阿洛說(shuō)。二〇一四和二〇一五年的夏天，進(jìn)入黑竹溝的人都神秘失聯(lián)。石門關(guān)一帶有很多暗河或懸崖，但地形的復(fù)雜也不能完全解釋這里所有的奇異事件。四只從未迷路的信鴿，再也沒有飛回來(lái)。士兵隨身攜帶的七八個(gè)指南針在這里也都失靈。除了地球磁場(chǎng)外，這里還存在著其他磁場(chǎng)。巖石已經(jīng)擁有磁性，大量的玄武巖對(duì)地球磁場(chǎng)產(chǎn)生了干擾。異常帶為東西走向，長(zhǎng)達(dá)六十公里，覆蓋石門關(guān)、榮宏得、羅索依達(dá)一線。

地磁異常影響了人對(duì)方向的判斷。我沒有經(jīng)驗(yàn)的判斷，只有直覺，阿洛說(shuō)。他們最不相信的就是直覺，他們需要科學(xué)去解釋所有謎題。我和阿洛走到了三岔河，部分路段仍是碎石路面，崎嶇坎坷?，F(xiàn)在不可能完成穿越，阿洛說(shuō)。但這整片都是羅索依達(dá)峽谷，我們正身處其中。絕壁坡度近七十度，若是穿越，需要沿著山體懸崖下降約一百米后，再沿著下方自然風(fēng)化形成的一條長(zhǎng)約三十公分寬的崖壁路面匍匐前進(jìn)，在那里穿越極易被山洪沖走，而雨霧在羅索依達(dá)是常態(tài)。

現(xiàn)在把骨灰撒在任何地方都算是在羅索依達(dá)的范圍內(nèi)嗎，我問阿洛。我已經(jīng)強(qiáng)烈地感受到異常的磁場(chǎng)，我頭重腳輕，無(wú)法分辨方向。是的，阿洛在這種環(huán)境里沒有表現(xiàn)出任何異常。比起他自己所說(shuō)的直覺，我更愿意相信是他的武力與粗蠻讓他在這種環(huán)境里也沒有受到影響。我把冉歷的骨灰撒在切近瀑布的一條小分支里，它們迅速地與急流混合在一起，被沖刷走了。回到沙馬家后，我的頭痛依然沒有緩解。那天下午我回到成都，準(zhǔn)備停留一晚就回到無(wú)錫。那里才是最沒有欺騙性的南方，也不會(huì)再有影響我的秘密磁場(chǎng)?；蛟S回到那里本身就是我的突圍。我告訴冉泳，冉歷的骨灰已經(jīng)留在了羅索依達(dá)。

在成都見到冉泳的那個(gè)晚上，我沒有再感到頭痛。毫無(wú)來(lái)由地我發(fā)現(xiàn)自己竟然有點(diǎn)依戀他，不過那是完全無(wú)關(guān)愛慕的情感。好在我有足夠的能力，去割舍這種隱秘如磁場(chǎng)的關(guān)系。冉泳全盤接受了回去讀書的命運(yùn)，但他對(duì)我說(shuō)，畢業(yè)之后他也不會(huì)去穆蒙春的公司。我說(shuō)或許等你畢業(yè)了再看吧，不過我完全不擔(dān)心了。你有足夠的直覺去生活，可惜冉歷最后也沒有察覺到這一點(diǎn)。

回到無(wú)錫之后，我一度以為自己停留在了二十歲的時(shí)候。沙馬每個(gè)晚上都坐在我左手邊，對(duì)著手機(jī)屏幕里的各種視頻發(fā)出呆滯的笑聲。我在旁邊發(fā)呆，似乎也在思考。穆蒙春總是突如其來(lái)地在一些凌晨向我分享他和冉歷最新討論出來(lái)的結(jié)論。那些結(jié)論在今天看來(lái)確實(shí)是一些預(yù)述的話語(yǔ)，他們說(shuō)對(duì)了很多在當(dāng)時(shí)還沒有發(fā)生的事情。或許蒲淮也是對(duì)的，我沒有義務(wù)去對(duì)冉泳負(fù)責(zé)。我組織不起任何語(yǔ)言，就給穆蒙春突兀地發(fā)去一條消息：冉歷已經(jīng)穿越了羅索依達(dá)峽谷。但是相比起他父親，冉泳才更像是一個(gè)真正的詩(shī)人。

責(zé)任編輯：胡汀潞