多少年過(guò)去了，那張清瘦而嚴(yán)厲的，戴六百度黑邊近視鏡的女人的臉，仍時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我眼前，她就是我小學(xué)四年級(jí)的班主任老師。想起她，也使我想起了一些關(guān)于橘皮的往事……

其實(shí)，校辦工廠并非是今天的新事物。當(dāng)年，我的小學(xué)母校就有校辦工廠。不過(guò)規(guī)模很小罷了，專從民間收集橘皮，烘干了，碾成粉，送到藥廠去。所得的加工費(fèi)，用以補(bǔ)充學(xué)校的教學(xué)經(jīng)費(fèi)。

有一天，輪到我和我們班的幾名同學(xué)去那小廠房里義務(wù)勞動(dòng)。一名同學(xué)問(wèn)指派我們干活的師傅，橘皮究竟可以治哪幾種病？師傅就告訴我們可以治哪些病，尤其對(duì)平喘和減緩支氣管炎有良效。

我聽(tīng)了暗暗記在心里。我的母親，每年冬季都被支氣管炎所苦，經(jīng)常喘作一團(tuán)，憋紅了臉，透不過(guò)氣來(lái)?？墒羌依锔F，母親舍不得花錢買藥，就那么一冬季又一冬季地忍受著，一冬季比一冬季氣喘得厲害?？粗赣H那種痛苦樣子，我和弟弟妹妹每每心里難受得想哭。我暗想，一麻袋又一麻袋，這么多這么多橘皮，我何不替母親帶回家一點(diǎn)兒呢？

當(dāng)天，我往兜里偷偷揣了幾片干橘皮。

以后，每次義務(wù)勞動(dòng)，我都往兜里偷偷揣幾片干橘皮。

母親喝了一陣子干橘皮泡的水，劇烈喘息的情況明顯減少了。起碼我覺(jué)得是那樣。我內(nèi)心里的高興真是沒(méi)法兒形容。母親自然問(wèn)過(guò)我——從哪兒弄的干橘皮？我撒謊，騙母親，說(shuō)是校辦工廠師傅送的。母親就撫摸我的頭，用微笑表達(dá)她因兒子的孝心所感受到的欣慰。

不料，由于一名同學(xué)告發(fā)，我成了一個(gè)小偷，一個(gè)賊。先是在全班同學(xué)眼里成了一個(gè)小偷，一個(gè)賊。后來(lái)是在全校同學(xué)眼里成了一個(gè)小偷，一個(gè)賊。

在學(xué)校的操場(chǎng)上，我被迫當(dāng)眾承認(rèn)自己偷了幾次橘皮，當(dāng)眾承認(rèn)自己是賊。當(dāng)眾，便是當(dāng)著全校同學(xué)的面啊……

于是我在班級(jí)里，不再是任何一個(gè)同學(xué)的同學(xué)，而是一個(gè)賊。于是我在學(xué)校里，仿佛已經(jīng)不再是一名學(xué)生，而僅僅是，無(wú)可爭(zhēng)議地是一個(gè)賊，一個(gè)小偷了。

我覺(jué)得，連我上課舉手回答問(wèn)題，老師似乎都佯裝不見(jiàn)，目光故意從我身上一掃而過(guò)。

我不再有學(xué)友了。我處于可怕的孤立之中。我不敢對(duì)母親講我在學(xué)校的遭遇和處境，怕母親為我而悲傷……

當(dāng)時(shí)我的班主任老師，也就是那位清瘦而嚴(yán)厲的，戴六百度近視鏡的中年女教師，正休產(chǎn)假。

她重新給我們上第一堂課的時(shí)候，就察覺(jué)出了我的異常處境。

放學(xué)后，她把我叫到了僻靜處，而不是教員室里，問(wèn)我究竟做了什么不光彩的事？

我哇地哭了……

第二天，她在上課之前說(shuō)：“首先，我要講講梁紹生（我當(dāng)年的本名）和橘皮的事。他不是小偷，不是賊。是我叮囑他在義務(wù)勞動(dòng)時(shí)，別忘了為老師帶一點(diǎn)兒橘皮。老師需要橘皮摻進(jìn)別的中藥治病。你們?nèi)绻僬J(rèn)為他是小偷，是賊，那么也把老師看成是小偷，是賊吧！”

第三天，當(dāng)全校同學(xué)做課間操時(shí)，大喇叭里傳出了她的聲音，說(shuō)的就是她在課堂上所說(shuō)的那番話……

從此，我又是同學(xué)的同學(xué)，學(xué)校的學(xué)生，而不再是小偷，不再是賊了……

我的班主任老師，她以前對(duì)我從不曾偏愛(ài)過(guò)。以后也不曾。在她眼里，以前和以后，我都只不過(guò)是她四十幾名學(xué)生中的一個(gè)，最普通、最尋常的一個(gè)……

但是，從此，在我心目中，她不再是一位普通的老師了。盡管依然像以前那么嚴(yán)厲，依然戴六百度的近視鏡……

（摘自《梁曉聲自述人生》，有刪減）