李燁
“想看日照金山是要憑運(yùn)氣的,”同行的向?qū)г捯魟偮洌防镅┥街鞣迩嗷疑纳郊夂鋈话琢艘唤?。在之后的十分鐘之?nèi),海拔四千二百米的日光和暖意像是打碎了的金箔,灑滿目光所及的山巔,直到成為“金山”。人立于旭日與“圣山”之間,在冬天冷冽而肅穆的光線中感到某種神性。而當(dāng)日光一點(diǎn)點(diǎn)鋪滿松贊林寺高聳的石階,閃爍在納帕海的波光里,香格里拉的一天也在經(jīng)筒緩慢厚重的轉(zhuǎn)動(dòng)聲中,在酥油茶和糌粑團(tuán)里蘇醒了。“對(duì)放牛放羊的孩子來說,這就是他們一天的口糧?!蔽覀儗W(xué)著向?qū)Т纬桑ㄒ糇g),用手指把粉末狀的糌粑一點(diǎn)點(diǎn)攪成團(tuán),吃下去就能飽一天。
就像人們相信看到日照金山的運(yùn)數(shù),行走在香格里拉,無論山海和街市,大大小小的廟宇和掛滿經(jīng)幡的燒香臺(tái)都不難見,人們將祈福、悼念寄托于這些或大或小、不同規(guī)格的建筑物,也在每個(gè)重要的日子聚集在此,誦經(jīng)慶祝。相比古堡一樣恢弘而游客眾多的松贊林寺,當(dāng)?shù)厝烁敢馊ケ甲訖诘臇|竹林寺。位于寺廟中心、四層土木結(jié)構(gòu)的大經(jīng)堂以82根合抱大柱成網(wǎng)狀密布,底層是全寺喇嘛誦經(jīng)處,二、三層則分別為經(jīng)堂、佛殿,以及堪布(掌教)念經(jīng)和起居的靜室。除卻雕塑、唐卡和壁畫的裝點(diǎn)外,東竹林寺還珍藏著一幅用五彩絲線精織而成,長(zhǎng)達(dá)8.5米、寬5.2米的大型唐卡,只在每年舉行跳神法會(huì)時(shí)展出一次。與松贊林寺一樣,東竹林寺身后的巷子里散落著一棟棟兩層簡(jiǎn)房,當(dāng)?shù)厝私凶鳌吧帷?。這些取材于周邊石材和泥土的白色房子都是父母和親戚們?yōu)榍皝韺W(xué)佛的孩子們親手建造的,因?yàn)檫@里的家庭仍舊保留著至少有一個(gè)子女入寺學(xué)佛的傳統(tǒng),次成說,這也是每個(gè)家庭至為光榮的事情。
香格里拉人口密度在云南最低,卻混居著全省最多的少數(shù)民族。除了分居區(qū)域之外,當(dāng)?shù)厝艘材軌蛲ㄟ^住宅房屋的構(gòu)建方式和外形來判斷這一區(qū)所屬是納西族、白族還是彝族。藏民的房子最多也最好認(rèn),通常是全木質(zhì)的三層或四層結(jié)構(gòu)。一層關(guān)牲口、放雜物,二層是會(huì)客室和居住空間,三層用來晾曬食物。但每家一定會(huì)設(shè)置一間單獨(dú)的佛堂,用于供奉神靈和早晚祈福。從藏族聚居區(qū)進(jìn)入彝族所在的區(qū)域,人字屋頂就變成了平頂泥屋。原本需要用自家房頂作為別人家庭院的群居方式?jīng)]有完全實(shí)現(xiàn),平坦結(jié)實(shí)的彝族“土掌房”結(jié)構(gòu)仍舊被保留了下來,這也是彝族人為融合做出的選擇。也是因著對(duì)自然和信仰以及對(duì)民俗的尊重,始于香格里拉的酒店品牌松贊,從建造方式到服務(wù)理念都從在地出發(fā),最大程度地還原了藏文化關(guān)于飲食起居的儀式感。
七天的行程中,與當(dāng)代建筑、空間和造物方式相關(guān)的元素并未頻繁出現(xiàn),但是每一日卻也由這些朝自然開放、與自然聯(lián)結(jié),承載著不同民族信仰與生活習(xí)慣的空間緊密相接。而對(duì)于藏區(qū)的人來說,這片天地山水之間的土地,都是他們內(nèi)心所屬的歸宿,也是藏族人世世代代認(rèn)定的—心中的日月。
從松贊林寺的最高處望向?qū)γ嫔郊沟奶煸狳c(diǎn)時(shí),向?qū)Т纬烧f:“對(duì)于藏族人來說,將自己交還天空是最合理的方式。”我想也許是對(duì)信仰和自然的敬畏,讓這里的人們能夠從容接受一切生命際遇的流轉(zhuǎn)。香格里拉從未對(duì)城市化和現(xiàn)代文明有任何抗拒,但仍舊有許多當(dāng)?shù)啬贻p人,在接受北上廣或是麗江昆明的洗禮之后仍舊選擇回來,以古老的方式承襲關(guān)于民族、家庭、情感的責(zé)任。就如同梅里雪山的雪水順著山谷流下,滋養(yǎng)土地上的牛羊和人們,生命結(jié)束時(shí),人們將自己還予自然,一切都是再自然不過的事情。