海小芹

大哥將紙巾遞給阿敏，示意她：桃汁要流下來(lái)了。

阿敏抬起手臂，小臂微有肌肉線條，略鼓，卻在手肘處小巧收住。阿敏害羞，她想說(shuō)今年第一次穿短袖，所以很白。可是她似乎也被照在臂膀上的陽(yáng)光閃耀到，又被樓前的梔子花香風(fēng)吹了吹，頭暈眼花，便胡亂擦了擦手，不好意思再吃了。

那一刻，她感覺(jué)到大哥很想伸手親近她，可是他身子晃了晃，轉(zhuǎn)身去往客廳：好吃吧？我再去給你剝一個(gè)，剩下的兩箱等會(huì)兒你帶回去。

阿敏趴在陽(yáng)臺(tái)上俯看圍墻外盛開(kāi)的梔子花：才不呢，你自己拿過(guò)去。

大哥的二層小樓與步行街僅一墻之隔。小城安靜，上午十點(diǎn)便沒(méi)了嘈雜人聲。阿敏放棄父母托人在省城安排的工作回到小城，母親應(yīng)該知道她的心思。母親曾委婉地提及如果兩人年齡相差太大，老了會(huì)生活不便。說(shuō)完母親既被自己言語(yǔ)里的內(nèi)涵羞澀到，又擔(dān)心如此說(shuō)了便有應(yīng)允的前提，有慫恿女兒之嫌。

阿敏假裝聽(tīng)不懂：媽媽，你在說(shuō)什么。

大哥比她大十歲，大哥這個(gè)稱呼還是她十七歲那年夏天改過(guò)來(lái)的，在這之前她叫他叔叔。他帶她去省城玩，回來(lái)路上給她看買的金鏈子金手鐲：好看不？

阿敏搖頭。

很貴的。

阿敏問(wèn)：是結(jié)婚禮物？她聽(tīng)母親說(shuō)大哥相看了很多女子，才定下這位女友，若不是他母親催得急，他仍舊不肯結(jié)婚。

大哥沒(méi)回答，他問(wèn)：你長(zhǎng)大了會(huì)和你不愛(ài)的人結(jié)婚嗎？

阿敏說(shuō)：當(dāng)然不會(huì)。她眼見(jiàn)著大哥的神情霎時(shí)萎頓。那一刻，她在心底改口叫他大哥。

大哥與第四任女友在婚禮的前兩天掰了。寒假回家聽(tīng)到這個(gè)消息，她目瞪口呆。她不敢對(duì)母親說(shuō)在省城她撞見(jiàn)大哥與女友挑選婚紗，當(dāng)著他們的面哭著跑回學(xué)校。照母親說(shuō)的日期推算應(yīng)該就是那幾天。

寒假實(shí)習(xí)期，她借口去大哥辦公室取資料，像往常一樣拿他的水杯喝水。大哥說(shuō)：你不生氣了？

阿敏屏息，最終忍不住抽抽噎噎哭出聲。大哥去關(guān)門，她從背后抱住他：你一直都知道，是吧？

大哥說(shuō)：你還小。

她回答：我不小了。

話雖這樣說(shuō)，可是她似乎適應(yīng)了自十七歲以來(lái)就暗戀他的狀態(tài)。于她看來(lái)，只要兩人心意相通便是相愛(ài)了。她羞于與他同行，更沒(méi)膽子向父母承認(rèn)是他第五任小女友，那是需要一個(gè)更成熟的自己才能承擔(dān)的。這種心態(tài)可能也影響到大哥，所以即使看見(jiàn)她豐肌弱骨，依然克制住不抱她。

大哥說(shuō)，桃子是小陳送的。

阿敏將手中剩余的桃子包入紙巾投入垃圾桶，說(shuō)，我要回去了。

那天她哭著跑回學(xué)校，晚上去看電影。在電影院她主動(dòng)拉了小陳的手。得知大哥和女友掰了的當(dāng)天，她收到小陳的手寫信，信沒(méi)拆開(kāi)，她附了張紙條寄回：我們分手吧。

畢業(yè)后她回到小城，在媽媽的單位打閑職，與大哥的辦公大樓僅一墻之隔。有一次她去找大哥，在辦公室遇見(jiàn)小陳，才醒悟大哥所說(shuō)的新來(lái)的是你校友、會(huì)唱歌會(huì)打球的人原來(lái)是小陳！

也許是阿敏心中有鬼，她總覺(jué)得大哥經(jīng)常有意無(wú)意提小陳。她也想過(guò)要不要告訴大哥她與小陳好過(guò)，可是有一次大哥拉著她的手，憐惜她：你都沒(méi)和男孩子握過(guò)手。

大哥見(jiàn)她扔桃子，就說(shuō)：這是南方空運(yùn)過(guò)來(lái)的桃子，年輕人不懂得珍惜。

受了埋怨，她心中有氣：我怎么不懂珍惜？她看他一眼：我都畢業(yè)快一年了……

大哥說(shuō)：你急什么，我都不急。你還年輕，以后會(huì)遇見(jiàn)更好的人。

聽(tīng)到這句，阿敏腦中的血“嗡”地上沖，這是母親上周對(duì)她說(shuō)的話，母親后面還有一句：他才耽擱不起。

阿敏瞪眼看他，她要弄清楚這句話是他隨口說(shuō)的，還是與父母有什么共識(shí)，她心虛母親說(shuō)的時(shí)候她沒(méi)有反駁。

大哥詫異她反應(yīng)過(guò)激：實(shí)話啊，比如小陳。

阿敏賭氣蹲在他面前，大哥繼續(xù)說(shuō)：他就是很好的人啊，你們年紀(jì)也相當(dāng)。

阿敏立起身，抬腳踢垃圾桶。被紙巾包裹的半個(gè)桃子滾落下來(lái)。

大哥去廚房洗手，戴了一次性手套將桃子掃回桶內(nèi)：還珍惜呢，這么好的桃子。小陳說(shuō)他以前談過(guò)一個(gè)，好好的，說(shuō)分手就分手了。

大哥繼續(xù)說(shuō)：小陳多浪漫啊，夜里十點(diǎn)專門找她喜歡的搖滾放在電臺(tái)給她聽(tīng)，平安夜在她樓下彈吉他，凍得滿手生瘡。唉，我這樣的老家伙可不會(huì)彈琴，做主播，我們那時(shí)連牽手都不敢，更別說(shuō)接吻……

阿敏忙打斷他：大哥你說(shuō)什么？

大哥嘆口氣：沒(méi)說(shuō)什么……

阿敏語(yǔ)無(wú)倫次：我和他沒(méi)什么。

大哥看她：你？是你？唉，這么好的人你怎么說(shuō)斷就斷呢，多可惜。

他語(yǔ)氣貌似惋惜，絞緊的十指卻顯出疼痛的模樣。他立起身，拎了拎褲管讓褲線流暢。他每條西褲都有筆直的褲線，一年四季他只穿西褲。

想起這些往事時(shí)，阿敏已是一位豐腴的中年婦人，在省城的聚仙閣請(qǐng)少時(shí)的閨蜜吃飯。閨蜜說(shuō)，小陳做了副縣長(zhǎng)，他以前的領(lǐng)導(dǎo)按理應(yīng)該進(jìn)政協(xié)，卻提前病退了，整天研究易經(jīng)八卦。你也知道他那個(gè)樣子，面孔白凈，又瘦又高，現(xiàn)在扎著長(zhǎng)發(fā)，真像個(gè)道人。唉，一輩子沒(méi)結(jié)婚。

那一晚，阿敏喝的酩酊大醉。她一直可憐自己在十余年的愛(ài)戀里的卑微，誰(shuí)曾想，在大哥那里，她與其他女友一樣，俱是過(guò)往浮塵。

【謝志強(qiáng)點(diǎn)評(píng)：阿敏和大十歲的大哥，是錯(cuò)位的愛(ài)。彼此相愛(ài)，卻都成了愛(ài)情的局外人。這種愛(ài)僅“一墻之隔”。阿敏隱晦地主動(dòng)，大哥隱晦地被動(dòng)，這樣的愛(ài)情注定沒(méi)有結(jié)果。當(dāng)步入中年的阿敏回憶曾經(jīng)的愛(ài)情，此時(shí)的她也是那段愛(ài)情的局外人，糾結(jié)而又冷靜。那個(gè)西褲的細(xì)節(jié)頗有意味，一年四季只穿西褲，每條西褲的褲線都筆直。由此塑造了終身未娶的大哥的形象，與其說(shuō)大哥“像個(gè)道人”，倒不如說(shuō)性格刻板。西褲和易經(jīng)，洋與中，外與內(nèi)，統(tǒng)合在一個(gè)人身上。他又是時(shí)代的局外人?！?/p>