康犖

1.《坂本龍一：觀音·聽(tīng)時(shí)》展覽中一件與高谷史郎合作完成的《你的時(shí)間》（2017），展廳內(nèi)放置了一架2011年?yáng)|日本大地震海嘯后被沖上岸邊的鋼琴。對(duì)于坂本龍一而言，這架鋼琴經(jīng)歷了從陸地到海洋再回到陸地的旅程，體現(xiàn)了自然力量的難以掌控以及對(duì)周遭環(huán)境的塑造作用。藝術(shù)家相信，在某種程度上這一力量也留存在了這件樂(lè)器之中，并因其暴露于自然因素以及全球性災(zāi)害之下，而展現(xiàn)出新的音色和聲調(diào)。坂本龍一+高谷史郎《你的時(shí)間》，2017，裝置海嘯鋼琴、“沃賽澤”自動(dòng)演奏鋼琴、14聲道音頻、10個(gè)LED視頻面板NTT InterCommunication Center[ICC]委托創(chuàng)作攝影：Ryuichi Maruo圖片由 NTT InterCommunication Center [ICC]惠允

2021年3月15日至2021年8月8日，《坂本龍一：觀音·聽(tīng)時(shí)》展覽在木木美術(shù)館（錢(qián)糧胡同館）舉辦。這是日本作曲家、藝術(shù)家坂本龍一迄今為止規(guī)模最大、最全面的研究型展覽。展覽圍繞八件重要大型聲音裝置展開(kāi)，是坂本龍一在中國(guó)國(guó)內(nèi)的首次美術(shù)館個(gè)展。展出作品與高谷史郎、真鍋大度、卅克柏嵐、阿彼察邦·韋拉斯哈古合作完成，這些作品重新定義了人們?nèi)绾误w驗(yàn)一張音樂(lè)專(zhuān)輯或一次藝術(shù)展覽，并借助聲音與技術(shù)探尋了解世界的不同方式。

而就在此前不久，坂本龍一發(fā)文表示，在2014年罹患咽喉癌之后，再次被確診為直腸癌，并且樂(lè)觀地表示自己將在此后的日子“與癌共生”。

在數(shù)十年的創(chuàng)作生涯中，坂本龍一對(duì)音樂(lè)進(jìn)行了多種嘗試與探索，試圖融合多種音樂(lè)類(lèi)型并對(duì)印象派古典音樂(lè)進(jìn)行了深入研究。他先后為三十多部電影配樂(lè)，其中包括大島渚的《戰(zhàn)場(chǎng)上的快樂(lè)圣誕》、貝納爾多·貝托魯奇的《末代皇帝》和《遮蔽的天空》，以及亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多的《荒野獵人》。在過(guò)去的二十年間，坂本龍一創(chuàng)作了一部多媒體歌劇、將一座玻璃建筑轉(zhuǎn)變成樂(lè)器，并前往北極錄制融雪的聲音……自2014年開(kāi)始，他致力于與癌癥相抗?fàn)帲?017年的專(zhuān)輯《異步》之中，表現(xiàn)了他在與咽喉癌抗?fàn)幍娜兆永锼惺艿降臅r(shí)光流逝。坂本龍一曾說(shuō)過(guò)，“音樂(lè)、工作以及生活都有始有終，而我想要?jiǎng)?chuàng)作的是不受時(shí)間限制的音樂(lè)?！彼姆e極堅(jiān)強(qiáng)就正如他的音樂(lè)作品，迸發(fā)著無(wú)形的力量。

坂本龍一出席第70屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)頒獎(jiǎng)典禮

那就是音樂(lè)

如果說(shuō)久石讓是日本作曲界的“曲仙”，坂本龍一就是“曲神”?！扒瘛边@個(gè)稱(chēng)謂是日本導(dǎo)演黑澤明評(píng)價(jià)的。

在日本乃至世界音樂(lè)界，坂本龍一都是濃墨重彩的一個(gè)存在。

幼時(shí)的坂本龍一，因?yàn)轱曫B(yǎng)小白兔而作的一曲《小兔之歌》，使他第一次強(qiáng)烈地體會(huì)到音樂(lè)帶來(lái)的喜悅。青年時(shí)，他是一名徹頭徹尾的“憤青”，罷課抗議、游行示威，但也迷戀于德彪西、貝多芬、披頭士，并潛心閱讀黑格爾、胡塞爾、德里達(dá)等。其間，他曾一度拒絕學(xué)習(xí)鋼琴，正因?yàn)檫@次“拒絕”帶來(lái)的空虛，使他察覺(jué)到“自己原來(lái)是如此喜愛(ài)音樂(lè)啊”。

1978年，他和細(xì)野晴臣、高橋信宏兩個(gè)人組成了電子音樂(lè)樂(lè)隊(duì)Y.M.O。當(dāng)時(shí)的他就提出了“音樂(lè)獨(dú)特性”理論，他把民族音樂(lè)和電子音樂(lè)完美融合，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)獨(dú)一無(wú)二的前衛(wèi)新式音樂(lè)。這種獨(dú)特性讓他們的組合一夜爆紅。

1988年，他憑借為《末代皇帝》創(chuàng)作的高水平電影配樂(lè)而橫掃奧斯卡、金球獎(jiǎng)、格萊美的最佳配樂(lè)大獎(jiǎng)。十年間坂本龍一就確立了日本音樂(lè)界神壇的位置，完成了從日本到全球的跨越，被推到了全世界公眾的視野之中。為什么坂本龍一能在如此短時(shí)間內(nèi)獲得音樂(lè)界的最高殊榮？在自傳《音樂(lè)即自由》中，坂本龍一自己回答了這個(gè)問(wèn)題：主動(dòng)去思考真正想做的事情。

2015年，由亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多執(zhí)導(dǎo)，萊昂納多·迪卡普里奧主演的《荒野獵人》獲得奧斯卡多項(xiàng)大獎(jiǎng)，電影的配樂(lè)也出自坂本龍一。這部原聲本身也入圍了金球獎(jiǎng)的最佳原創(chuàng)配樂(lè)提名，但最后惜敗于埃尼奧·莫里康內(nèi)的《八惡人》原聲。在創(chuàng)作《荒野獵人》前，坂本龍一剛被診斷出患有喉癌，被要求暫停工作，但他還是憑著對(duì)藝術(shù)的執(zhí)念完成了這次配樂(lè)工作。突然查出的癌癥，對(duì)坂本龍一來(lái)說(shuō)是一次沉重的打擊。在他《音樂(lè)即自由》的自傳中，他說(shuō)：這是我人生中最接近死亡的一次，我感受到的除了人類(lèi)的渺小，還有生命的有限。所以我發(fā)現(xiàn)，我現(xiàn)在急切的想做一件事并把它做好，那就是音樂(lè)。

從那時(shí)起，坂本龍一的工作活動(dòng)相對(duì)減少，直到2017年3月才推出了實(shí)驗(yàn)性的新作品專(zhuān)輯《async》。這一次坂本龍一在音樂(lè)中收入大量來(lái)自自然的聲音采樣，以及很多樂(lè)器在作為“樂(lè)器”之前，作為物質(zhì)的聲響，完全拋開(kāi)人為對(duì)旋律的雕飾，營(yíng)造出了前所未有的氛圍?！禷sync》是坂本龍一大病過(guò)后，完全為自己而作的一張專(zhuān)輯，盡管如此，在專(zhuān)輯《async》中，卻隱藏著電影配樂(lè)的成分。在專(zhuān)輯附錄中，坂本龍一告訴大家，這張專(zhuān)輯是想象著安德烈·塔可夫斯基的電影而作的。

除了是一位獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的作曲家，坂本龍一還是一位演員。

1983年，他在大島渚的影片《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》中出演了一位印尼戰(zhàn)俘營(yíng)里的跋扈日軍營(yíng)長(zhǎng)，出演此片的還有英國(guó)搖滾歌手大衛(wèi)·鮑伊和日本導(dǎo)演北野武等。坂本還為此片寫(xiě)了電影音樂(lè)，其中由西爾維安演唱的主題曲《禁色》在當(dāng)時(shí)引起轟動(dòng)，這首歌也是很多人人生中接觸到的第一首坂本龍一作品。1987年，在貝托魯奇的影片《末代皇帝》中，坂本所作的音樂(lè)捧得奧斯卡，在影片中，他還飾演了監(jiān)控溥儀的日本軍官甘粕正彥。他拒絕執(zhí)行貝托魯奇導(dǎo)演安排的切腹情節(jié)，“是要選擇切腹？還是要選我？”最后導(dǎo)演只好改成了讓他開(kāi)槍自殺。坂本龍一本以為自己就是來(lái)拍戲，不料臨時(shí)受命作曲，貝托魯奇給他找了一架舊“滿洲”電影協(xié)會(huì)的鋼琴，走音走得很厲害，作曲幾乎全靠想象力。他在兩周時(shí)間內(nèi)完成了四十四首兼具中國(guó)風(fēng)與現(xiàn)代風(fēng)格的曲子，在這之前，他完全沒(méi)學(xué)過(guò)中國(guó)音樂(lè)。1988年，坂本龍一憑借為電影《末代皇帝》譜寫(xiě)的原創(chuàng)配樂(lè)，和合作伙伴大衛(wèi)·伯恩、蘇聰一起站在了奧斯卡的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。

他的興趣無(wú)所不在，并且在各個(gè)方面總能有所建樹(shù)。

自上世紀(jì)七十年代末起，坂本龍一在日本以及國(guó)際范圍內(nèi)促進(jìn)了音樂(lè)與藝術(shù)之間的跨領(lǐng)域合作。只要一發(fā)現(xiàn)音樂(lè)的未知領(lǐng)域他就會(huì)去探索嘗試，進(jìn)而很快誕生出開(kāi)疆拓土式的大作。不但寫(xiě)音樂(lè)如此，做演員如此。在引領(lǐng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)方面他也是如此：2001年9月11日，坐在家中的坂本龍一正準(zhǔn)備吃早飯，有人哭著跑來(lái)告訴他世貿(mào)中心燒起來(lái)了，發(fā)生的正是震驚世界的9·11事件。接下來(lái)很久一段時(shí)間內(nèi)紐約市彌漫著的恐懼氣氛和核打擊將要降臨的流言讓坂本龍一感受到和平的重要性，于是拋下避免社會(huì)話題纏身的態(tài)度，從此投身反戰(zhàn)反核事業(yè)，至今已做出很多大大小小的實(shí)際貢獻(xiàn)。除此之外，作為社會(huì)活動(dòng)家他還關(guān)注氣候變化等問(wèn)題。他就像是一個(gè)不會(huì)被時(shí)間帶走的人，在各個(gè)領(lǐng)域一次又一次證明著自己的才華和活力。

1.坂本龍一+高谷史郎

《“生命-井”裝置》，2013，裝置

霧，5 聲道音頻， LED 光，機(jī)動(dòng)鏡子，攝影機(jī)

原開(kāi)發(fā)方：Yamaguchi Center for Arts and Media [YCAM]

攝影：Ryuichi Maruo （YCAM）

圖片由 Yamaguchi Center for Arts and Media [YCAM] 惠允

2.坂本龍一+高谷史郎

《水的樣態(tài) 1》，2013，裝置

裝有液滴設(shè)備的水池，16聲道音頻，石頭

Yamaguchi Center for Arts and Media [YCAM]委托創(chuàng)作

攝影：Ryuichi Maruo （YCAM）

圖片由 Yamaguchi Center for Arts and Media [YCAM] 惠允

3.坂本龍一+高谷史郎

《生命-流動(dòng)，不可見(jiàn)，不可聞……》

2007/2021，裝置

24 聲道音頻，12 個(gè)裝有超聲波造霧機(jī)的亞克力水箱和視頻投影儀

原開(kāi)發(fā)方：Yamaguchi Center for Arts and Media [YCAM]

原版（9個(gè)水箱版本）：Yamaguchi Center for Arts and Media [YCAM] 委托創(chuàng)作

北京版本（12 個(gè)水箱版本）：北京木木美術(shù)館委托創(chuàng)作

這件裝置作品中的大部分材料來(lái)自對(duì) 1999 年首演的原版歌劇《生命》的改編

攝影：Ryuichi Maruo （YCAM）

圖片由 Yamaguchi Center for Arts and Media [YCAM] 惠允

4.坂本龍一+高谷史郎

《你的時(shí)間》，2017，裝置

海嘯鋼琴、“沃賽澤”自動(dòng)演奏鋼琴、14聲道音頻、10個(gè)LED視頻面板

NTT InterCommunication Center [ICC] 委托創(chuàng)作

攝影：Ryuichi Maruo

圖片由 NTT InterCommunication Center [ICC] 惠允

《知日·BGM之魂》書(shū)摘 電影不是非有配樂(lè)不可

《知日·BGM之魂》

專(zhuān)門(mén)關(guān)注日本的超人氣媒體品牌“知日Z(yǔ)HIJAPAN”第52彈《知日·BGM之魂》特集。日本的影像內(nèi)容產(chǎn)業(yè)在全世界范圍內(nèi)的人氣毋庸置疑，日本配樂(lè)文化擁有無(wú)法比擬的獨(dú)特性。為何日本的配樂(lè)界總是大師輩出？它與日本影像文化產(chǎn)業(yè)有怎樣的關(guān)聯(lián)？為何在世界范圍內(nèi)擁有如此高的認(rèn)同？坂本龍一、菅野祐悟、菅野洋子、平澤進(jìn)、澤野弘之、S.E.N.S.、天門(mén)，7大日本配樂(lè)家獨(dú)家專(zhuān)訪，動(dòng)畫(huà)、電影、日劇、紀(jì)錄片、游戲、廣告領(lǐng)域經(jīng)典配樂(lè)，日本配樂(lè)文化完全案內(nèi)。一個(gè)沒(méi)有BGM的世界無(wú)法想象，這一次帶你全面深度探索日本BGM之魂。

知=知日

坂=坂本龍一

知 我們都知道配樂(lè)會(huì)影響整部電影的感情基調(diào)，您的很多作品也都給觀眾帶來(lái)了更好的觀影體驗(yàn)。您對(duì)配樂(lè)對(duì)電影的作用，是否有自己的特別見(jiàn)解？

坂 我不去定義電影配樂(lè)，也不限制它的規(guī)則或方法。電影也不是非有配樂(lè)不可，有的電影就只有聲音沒(méi)有配樂(lè)。音樂(lè)雖也來(lái)自聲音但不等同于聲音，它自有其一套語(yǔ)法，是獨(dú)立于電影之外的。現(xiàn)在人們總覺(jué)得電影一定要有個(gè)主題音樂(lè)之類(lèi)的，我的觀點(diǎn)還是電影配樂(lè)并不是不可或缺的。其實(shí)我不敢說(shuō)音樂(lè)一定有助于什么，有的時(shí)候反而會(huì)壞事?，F(xiàn)在很多電影都是配樂(lè)太多，從頭到尾全是音樂(lè)，中間連留白都沒(méi)有，我不太喜歡。導(dǎo)演、制片、作曲家對(duì)電影配樂(lè)都應(yīng)該慎重小心。如果一部電影沒(méi)有音樂(lè)也很好那就不要加音樂(lè)。

知 您在為很多電影成功地創(chuàng)作了原聲音樂(lè)后，一定會(huì)接收到很多導(dǎo)演的合作邀請(qǐng)吧。您有什么挑選電影的標(biāo)準(zhǔn)嗎？您喜歡選什么樣的電影進(jìn)行合作？

《知日·BGM之魂》實(shí)拍圖

坂 肯定會(huì)有一些標(biāo)準(zhǔn)，但首先最重要的是：如果這部電影支持戰(zhàn)爭(zhēng)或法西斯主義，我不會(huì)合作。舉個(gè)例子，有一部德國(guó)女導(dǎo)演里芬斯塔爾導(dǎo)演的電影（《意志的勝利》）就是為德國(guó)納粹進(jìn)行政治宣傳的。我不喜歡這種電影主題，不過(guò)那部電影拍得倒很美。電影有趣的一點(diǎn)就是：有時(shí)候我雖然不喜歡這個(gè)東西的內(nèi)容，卻不得不承認(rèn)它的畫(huà)面很美。音樂(lè)也一樣，我不喜歡政治宣傳音樂(lè)，但它們中有一些卻寫(xiě)得非常好。這種情況在各種形式的藝術(shù)里都看得到，所以我們對(duì)此要尤其小心。所以我選擇電影不僅得考慮到政治、社會(huì)、意識(shí)形態(tài)上的影響，更要在道德選題上平衡考慮。

知 說(shuō)到這個(gè)，您在《末代皇帝》里還扮演了甘粕正彥，他要是活在今天大概就是個(gè)您不想合作的人吧？

坂 沒(méi)錯(cuò)，他就是個(gè)法西斯分子。諷刺的是，法西斯分子都特別喜歡電影，比如希特勒、墨索里尼、甘粕正彥。這個(gè)電影的創(chuàng)意主要來(lái)自貝托魯奇導(dǎo)演，我開(kāi)始接這個(gè)角色也完全是因?yàn)樗?，他拍這部電影是不帶政治目的的。甘粕正彥這個(gè)人是個(gè)法西斯分子，也是個(gè)傳奇式人物。他殺了一個(gè)日本的無(wú)政府主義者，為此坐牢又被釋放。后來(lái)他作為間諜頭子參與建立了偽滿洲國(guó)，表面上還做著“滿洲映畫(huà)協(xié)會(huì)”的負(fù)責(zé)人。他是個(gè)非常復(fù)雜的角色。

知 您拍這部電影的時(shí)候在中國(guó)呆過(guò)一段時(shí)間，您的中國(guó)聽(tīng)眾一定很好奇您對(duì)中國(guó)的印象是什么樣子。

坂 那是太久以前了。那時(shí)候中國(guó)的社會(huì)面貌和人民生活狀態(tài)都讓我很有興趣。特別是我在的長(zhǎng)春，曾是偽滿洲國(guó)首都，關(guān)東軍的總部。我還記得應(yīng)該是現(xiàn)在的長(zhǎng)春大學(xué)那兒，有一條主干道叫作斯大林大街。第一次接觸作為社會(huì)主義國(guó)家的中國(guó)讓我覺(jué)得很有趣。后來(lái)導(dǎo)演給了我兩天讓我給電影中的一幕配樂(lè)，卻連架鋼琴之類(lèi)的樂(lè)器都沒(méi)給。然后我就找到了當(dāng)年“滿洲映畫(huà)協(xié)會(huì)”的片廠，東西都還在。我在那兒見(jiàn)到了一位七八十歲的老人，他曾是映畫(huà)協(xié)會(huì)里的樂(lè)團(tuán)長(zhǎng)笛手，非常了解甘粕正彥，也給我說(shuō)了很多往事，這種歷史向我走來(lái)的感覺(jué)，讓我不禁有些發(fā)怵到起雞皮疙瘩。后來(lái)他們幫我搬來(lái)了鋼琴，我用一天寫(xiě)完了那支配樂(lè)，給配樂(lè)的樂(lè)團(tuán)解釋了這首音樂(lè)并著手開(kāi)始錄制。那時(shí)候中國(guó)的樂(lè)手主要都是演奏“文革”風(fēng)格的音樂(lè)，還不太熟悉我寫(xiě)的這種表現(xiàn)主義音樂(lè)，所以一開(kāi)始對(duì)他們有些困難，不過(guò)最后還是順利完成了。

知 您合作過(guò)的導(dǎo)演中，您覺(jué)得誰(shuí)最尊重音樂(lè)？

坂 這個(gè)問(wèn)題不好回答。（搖頭笑，欲言又止）他們每個(gè)人對(duì)待音樂(lè)的方式各具風(fēng)格，對(duì)音樂(lè)的了解也不同，但他們都非常尊重音樂(lè)。比如大島渚導(dǎo)演，合作《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》時(shí)我完全是業(yè)余的——既是業(yè)余的演員，也是業(yè)余的作曲，那時(shí)候兩方面都全無(wú)經(jīng)驗(yàn)。大島導(dǎo)演讓我 100% 自己搞定，沒(méi)有指令也沒(méi)有具體要求，放手去做。我那會(huì)兒找不到方向，也沒(méi)有任何電影配樂(lè)的方法作為依據(jù)，只能自己想辦法。不過(guò)最后還是三個(gè)月就做好了。而大島導(dǎo)演也原封不動(dòng)地全部采用了。我覺(jué)得這是最大的尊敬和信任了。

知 電影的視覺(jué)效果近些年發(fā)展很快。在配樂(lè)方面您覺(jué)得將來(lái)還會(huì)有什么重大革命嗎？

坂 70年代第一部《星球大戰(zhàn)》出來(lái)的時(shí)候，那些配樂(lè)都還是交響樂(lè)團(tuán)的作品。這部電影本身是一部關(guān)于未來(lái)的科幻片，人們?cè)谛请H間旅行，但配樂(lè)卻還是18～19世紀(jì)發(fā)展起來(lái)的交響樂(lè)。我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)有點(diǎn)奇怪，覺(jué)得這種搭配太陳舊了。這個(gè)局面一直到今天都沒(méi)變，今天人們已經(jīng)大量使用計(jì)算機(jī)化的電子樂(lè)器了，但做出來(lái)的還是交響樂(lè)，這不是很奇怪嗎？ （您很愛(ài)使用合成器進(jìn)行配樂(lè)）是的是的，當(dāng)然有時(shí)候也是兩者都用——交響樂(lè)加合成器——有時(shí)也用很多電子樂(lè)器。70年代的時(shí)候我就開(kāi)始困惑為什么電影為何特別青睞交響樂(lè)的聲音，到現(xiàn)在也沒(méi)找到答案。

《音樂(lè)即自由》書(shū)摘 前往北京——《末代皇帝》

《音樂(lè)即自由》

本書(shū)是日本著名音樂(lè)大師坂本龍一唯一口述自傳。幼時(shí)的坂本龍一，因?yàn)轱曫B(yǎng)小白兔而作的一曲《小兔之歌》，使他第一次強(qiáng)烈地體會(huì)到音樂(lè)帶來(lái)的喜悅。青年時(shí)，他是一名徹頭徹尾的“憤青”，罷課抗議、游行示威，但也迷戀于德彪西、貝多芬、披頭士，并潛心閱讀黑格爾、胡塞爾、德里達(dá)等。其間，他 曾一度拒絕學(xué)習(xí)鋼琴，正因?yàn)檫@次“拒絕”帶來(lái)的空虛，使他察覺(jué)到“自己原來(lái)是如此喜愛(ài)音樂(lè)啊”，音樂(lè)使他自由。此后，他真正開(kāi)啟了自己的音樂(lè)人生，憑借《末代皇帝》的配樂(lè)，他登頂國(guó)際舞臺(tái)贏得盛譽(yù)……在口述中，坂本龍一不斷俯瞰自己迄今為止的生命，以期看清現(xiàn)在的自我。書(shū)中還穿插著他不同時(shí)期的照片50余幅，展現(xiàn)了這位音樂(lè)大師充滿魅力的人生歷程。

臨時(shí)負(fù)責(zé)配樂(lè)

《末代皇帝》的拍攝工作從北京展開(kāi)，然后開(kāi)拔到大連、長(zhǎng)春持續(xù)進(jìn)行。到了長(zhǎng)春，劇組也借到實(shí)際的宮殿，拍攝了溥儀“登基”為偽滿洲國(guó)皇帝的一幕。貝托魯奇導(dǎo)演表示，希望這一幕的現(xiàn)場(chǎng)能夠配上音樂(lè)，于是要求我立刻創(chuàng)作“登基儀式”的音樂(lè)。

一直以來(lái)，我都是以演員的身份參與拍攝工作，從沒(méi)想過(guò)得創(chuàng)作配樂(lè)。我也覺(jué)得貝托魯奇導(dǎo)演雖然請(qǐng)我加入演出，卻也沒(méi)有考慮過(guò)要讓我負(fù)責(zé)配樂(lè)。真要說(shuō)起來(lái)，據(jù)說(shuō)導(dǎo)演的老朋友埃尼奧·莫里康內(nèi)（1928年出生于羅馬的作曲家）幾乎每天打電話來(lái)片場(chǎng)，請(qǐng)導(dǎo)演讓他負(fù)責(zé)這部電影的配樂(lè)?？傊揖妥裾諏?dǎo)演這時(shí)候的指示，就當(dāng)成是制作攝影現(xiàn)場(chǎng)的這一幕配樂(lè)，而不是負(fù)責(zé)整部電影的音樂(lè)。

我一直對(duì)民族音樂(lè)很有興趣，讀書(shū)時(shí)也學(xué)過(guò)，但是我不太喜歡中國(guó)的音樂(lè)，也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)中國(guó)風(fēng)的曲子，甚至是幾乎沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。而且，拍片現(xiàn)場(chǎng)缺乏器材，給我作曲和錄音的時(shí)間大概也只有三天。

貝托魯奇導(dǎo)演狡猾地笑著說(shuō)：“不管是什么樣的音樂(lè)，埃尼奧可都是當(dāng)場(chǎng)就立刻寫(xiě)出來(lái)哦?！甭?tīng)了導(dǎo)演的這句話后，就我的立場(chǎng)而言，總不可能當(dāng)場(chǎng)推辭吧。

甘粕上尉的亡魂

《末代皇帝》拍攝現(xiàn)場(chǎng)，坐在坂本龍一旁邊的是貝托魯奇導(dǎo)演

我向貝托魯奇導(dǎo)演提出要求：要我寫(xiě)曲，也總得給我鋼琴啊。于是，劇組幫我借來(lái)了一臺(tái)舊“滿洲”電影協(xié)會(huì)的鋼琴?！皾M洲”電影協(xié)會(huì)的前身是“滿洲”鐵路電影部，是當(dāng)時(shí)的“國(guó)有”電影公司。在片廠里有一臺(tái)直立式鋼琴，當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T用貨車(chē)運(yùn)到了我的房間。那臺(tái)鋼琴原先保存狀態(tài)就不好，又加上一路顛簸地運(yùn)送過(guò)來(lái)，所以走音走得很厲害。然而，再說(shuō)什么也無(wú)濟(jì)于事，于是我在作曲時(shí)，幾乎是一邊想象樂(lè)音，一邊寫(xiě)下。

錄音就得再回到舊“滿洲”電影協(xié)會(huì)的片廠進(jìn)行。樂(lè)曲的演奏找來(lái)了當(dāng)?shù)貏?chǎng)附屬的樂(lè)團(tuán)。于是，把鋼琴搬上貨車(chē)后，我也一起搭著貨車(chē)去片廠。

到了片廠，有一位稍懂日文的老先生負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)工作。那位老先生對(duì)我說(shuō)：“你是演甘粕老師的人吧。”沒(méi)想到他居然認(rèn)識(shí)甘粕上尉本人。一問(wèn)之下才知道，他大概十八歲就加入“滿洲”電影協(xié)會(huì)的管弦樂(lè)團(tuán)，在團(tuán)里吹奏長(zhǎng)笛?！案势衫蠋煂?duì)我很好”，“甘粕老師是個(gè)了不起的人”。從他的這些話里可知，甘粕上尉應(yīng)該相當(dāng)受當(dāng)時(shí)的人敬愛(ài)，有他充滿魅力的一面。

錄音的地點(diǎn)是“滿洲”電影協(xié)會(huì)，并且由當(dāng)?shù)貥?lè)團(tuán)負(fù)責(zé)演奏樂(lè)曲，也就是說(shuō)，呈現(xiàn)出來(lái)的聲音幾乎與當(dāng)時(shí)沒(méi)有兩樣。其他部分全部原封不動(dòng)，從過(guò)去一直保留至今。因此，似乎隨處可以見(jiàn)到甘粕上尉的亡魂，令我有些毛骨悚然。

我不清楚偽滿洲國(guó)當(dāng)時(shí)的音樂(lè)形式與演奏方法，但猜想應(yīng)該多少都會(huì)加入中國(guó)的樂(lè)器，不過(guò)是稍微偏向西洋風(fēng)格的音樂(lè)。而且，由于是出自日本人之手，又是用來(lái)宣揚(yáng)國(guó)威之類(lèi)的音樂(lè)，整首樂(lè)曲應(yīng)該會(huì)顯得非常不倫不類(lèi)才對(duì)。

我寫(xiě)的雖然不是拿破侖加冕儀式的樂(lè)曲，不過(guò)還是放入了一些法國(guó)風(fēng)格，做成帶有濃厚鼓樂(lè)曲味道的音樂(lè)。當(dāng)?shù)氐难葑嗾呓^對(duì)無(wú)法完美演奏，不過(guò)這種演奏程度的差異更能營(yíng)造出當(dāng)時(shí)的實(shí)際氛圍，真是太好了。

無(wú)論是宿舍、片廠，或是那位老先生，我面對(duì)這一切時(shí)，感覺(jué)像是被吸入了當(dāng)時(shí)的世界。回到那棟天花板挑高的宿舍睡覺(jué)時(shí)，仿佛真的會(huì)有關(guān)東軍的軍官出現(xiàn)一樣，讓我覺(jué)得心里毛毛的。

我認(rèn)為，在電影這種事物里，有些部分能夠跨越某種現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界線。電影仿佛具備這種強(qiáng)大的磁力，甚至有時(shí)在拍片現(xiàn)場(chǎng)會(huì)讓人為之喪命。無(wú)論是“現(xiàn)實(shí)”，或是“虛構(gòu)”，都是硬要為了設(shè)下界線而使用的詞匯，現(xiàn)實(shí)就是虛構(gòu)，虛構(gòu)即為現(xiàn)實(shí)，兩者之間原本就沒(méi)有界線存在。跨越這類(lèi)語(yǔ)言界線的真實(shí)就反映在電影之中。在《末代皇帝》一片中，我想也必定會(huì)出現(xiàn)這樣的情形。