那年夏天，我在五號地割麥子。北大荒的麥田，甩手無邊，金黃色的麥浪起伏，一直翻涌到天邊。一人負責一片地，那一片地大得足夠割上一個星期，抬起頭是麥子，低下頭還是麥子，四周老遠見不著一個人，真的磨人的性子。

那天中午，烈日照在頭頂，熱得附近連棵樹的蔭涼都沒有。吃了帶來的一點兒干糧，喝了口水，剛剛接著干了沒一袋煙的工夫，從麥田那邊的地頭傳來叫我名字的聲音。麥穗齊腰，地頭的地勢又低，看不清來的人是誰，只聽見聲音在麥田里清澈回蕩，仿佛都染上了麥子一樣的金色。

我順著聲音回了一聲：“我在這兒哪！”順便歇會兒，偷點兒懶。徑直望去，只見麥穗搖曳著一片金黃，過了好大一會兒，才漸漸地看見麥穗上飄浮著一頂草帽，由于草帽也是黃色的，和麥穗像是長在了一起，風吹著它像船一樣一路漂來，在烈日的照射下，如同一個金色的童話。

走近一看，原來是我的一個女同學。她長得嬌小玲瓏，非常可愛，我們是從北京一起來到北大荒的，她被分在另一個生產(chǎn)隊，離我這里36里地。她剛剛從北京探親回來，我家里托她給我捎了點兒吃的東西，她怕有辱使命，趕緊給我送來。隊里的人告訴她我正在五號地割麥子，她又馬不停蹄地跑到了麥地里。當然，我心里明鏡似的清楚，那時，她對我頗有好感，要不也不會有那么大的積極性。

接過她捎來的東西，感謝的話、玩笑的話、扯淡的話、沒話找話的話……都說過了之后，彼此都拘著面子，又不敢圖窮匕首見，道出真情，便一下子啞場，到告別的時候了。最后，我開玩笑地對她說：“要不你幫我割會兒麥子？”她說：“拉倒吧，留著你自己慢慢地解悶吧?！碑斔臀腋鎰e時，連個手都沒有握。

麥田里，又只剩下我一個人，無邊翻滾的麥浪，一層層緊緊擁抱著我，那不是戀人的愛，而是魔鬼一般的磨煉，磨掉一層皮，讓你感覺人的渺小，然后漸漸適應(yīng)，讓別人說你成熟。

大約過去了一個多小時，忽然，地頭又傳來叫聲，還是她，還是在叫我的名字。過了不多時，看見那頂草帽又像船一樣漂了過來，她一臉汗珠地站在我的面前。我不知道她來回走了八里多地折回來干什么，心里猜想會不會是她鼓足了勇氣要向我表達什么，一想到這兒，我倒不大自在起來。

她從頭上摘下草帽，熱汗從發(fā)間流下。她把草帽遞給我說：“走到半路上才想起來，多毒的日頭，你割麥子連個草帽都不戴！”然后，她走了。望著她的身影在麥田里消失，完全融化在麥穗搖曳的一片金色中，我沒有找出一句話，我總該對人家說一句什么才好。

白駒過隙，往事如煙，一晃過去了將近40年，時光讓我們一起變老，陰差陽錯中我們各自東西。但是，我常常會感慨，有時候，你不得不承認，無論是在記憶里，還是在現(xiàn)實中，友情比愛情更長久。

（摘自《無花果——肖復興散文》 浙江文藝出版社出版）