近日，北京鶴年堂中醫(yī)院的名譽(yù)院長(zhǎng)張文榮因卷入虛假宣傳的醫(yī)藥廣告被免職了。

事情始于B站《33個(gè)神醫(yī)違背祖宗大合集》短視頻的意外走紅。視頻中，33個(gè)不同裝扮的所謂“專家”組成了“神醫(yī)宇宙”，給來(lái)自中、蒙、苗、藏醫(yī)的“神藥秘方”打廣告，張文榮正是其中典型。在十余個(gè)不同場(chǎng)景里，張文榮的一句機(jī)械重復(fù)臺(tái)詞被剪在一起：“從我曾祖父開始，就治療腸胃病、心腦病、腦血栓、中風(fēng)……我敢保證，治一個(gè)好一個(gè)，從此與疾病一刀兩斷。”

荒誕可笑背后，是一整條嚴(yán)肅的利益鏈和產(chǎn)業(yè)鏈，是被忽悠的中國(guó)老人。

假藥的造神之路

從視頻畫風(fēng)看，年代不一，共同點(diǎn)有三：其一，以新聞訪談形式為表，以廣告為里，主持人有模有樣，還有現(xiàn)場(chǎng)觀眾。其二，制造“神”話。異域邊疆、祖?zhèn)髅胤?、專家頭銜、行醫(yī)多年，塑造權(quán)威感。其三，目標(biāo)明確，老年人常見慢性病，電視播出，平臺(tái)背書。

荒誕的是：鐵打的老神醫(yī)，流水的神藥。

參考《中華人民共和國(guó)藥品管理法》（2019）對(duì)“假藥”的界定，以及產(chǎn)銷假藥罪的判決書，被包裝成“神藥”的“假藥”，主要踩了“以非藥品冒充藥品”或“藥品所標(biāo)明的適應(yīng)癥、功能主治超出規(guī)定范圍”的雷。

“假藥”變“神藥”的產(chǎn)業(yè)鏈怎樣運(yùn)作？接受媒體采訪時(shí)，張文榮坦承自己是按照導(dǎo)演要求說(shuō)臺(tái)詞，但他也不過(guò)只是其中一環(huán)，從張文榮的前輩，已經(jīng)走下“神壇”的老太太劉洪濱那里，我們可以看出更多門道。劉洪濱曾3年換了9個(gè)身份，在各大衛(wèi)視推銷“神藥”。

假藥的隱身術(shù)

不看電視，假藥就遠(yuǎn)離我們了嗎？假藥販子，早就會(huì)上網(wǎng)了。

一份《韓紹義生產(chǎn)、銷售假藥罪二審刑事裁定書》顯示，2012年，被告韓紹義從河南省一男子處，購(gòu)買了西安阿房宮藥業(yè)有限公司生產(chǎn)的“曹清華薏辛除濕止痛膠囊”3000盒。

此后他以每盒40元的價(jià)格，賣給了河北正定縣的張飛飛。后者通過(guò)淘寶，又以每盒80元，賣給深圳的蔣某某1600盒，得了12.8萬(wàn)元;又以350元左右的單價(jià)，賣給湖南臨澧縣的黃某某13盒。

經(jīng)鑒定，這一藥品均為假藥。最終，韓紹義和張飛飛因犯銷售假藥罪，被判有期徒刑二年，并處罰金25萬(wàn)元。

屢被點(diǎn)名批評(píng)的曹清華膠囊，也擁有國(guó)藥批文（B20020225），不過(guò)，根據(jù)開頭字母“B”標(biāo)示，屬于保健藥品，可在過(guò)往宣傳里，它卻斷言治愈功效，有意淡化“輔助治療”字眼。至今，它仍然可以在電商平臺(tái)上以300元/盒的價(jià)格買到。

在裁判文書網(wǎng)上，以“假藥”為關(guān)鍵詞的判決書達(dá)2萬(wàn)份，2014～2019年，年均3131份，刑事案件占95.7%。

假藥，離我們并不遙遠(yuǎn)。

不就醫(yī)”與“信神藥”的矛盾

長(zhǎng)輩為什么那么容易聽信“神藥”的夸大宣傳？在大家不愿意或沒能力判斷時(shí)，會(huì)傾向依賴權(quán)威，它們可能是電視、專家、國(guó)際認(rèn)證，可能是熟人意見領(lǐng)袖。

2020年大年初一，我的一位至親意外脛骨、腓骨骨折，縣城最快需要初六才能安排手術(shù)，家人咨詢不下3位公立醫(yī)院骨科醫(yī)生，都建議開刀手術(shù)，一兩位親戚提議，找民間接骨大夫，靠類似推拿操作加以固定，不必動(dòng)手術(shù)，認(rèn)為“手術(shù)應(yīng)該能不做就不做”。

時(shí)間緊迫，最終我們聯(lián)系到福州的福建省人民醫(yī)院，為減輕術(shù)后痛苦選擇了微創(chuàng)手術(shù)。

我的另一位至親患有高血壓，醫(yī)生囑咐她，降壓藥不能斷，但她總是只在血壓特別高、身體不適時(shí)才吃藥。

“回避手術(shù)”“微創(chuàng)手術(shù)”“不得已才吃藥”背后，包含這樣兩種心態(tài)：害怕痛苦，不愿增加家庭經(jīng)濟(jì)和照顧的負(fù)擔(dān)。

不少老年人飽受慢性病之苦，目前的醫(yī)學(xué)，基本無(wú)法治愈。所以神醫(yī)鼓吹的“治一個(gè)好一個(gè)，治不好不要錢”對(duì)老人有極大誘惑力，而“祖?zhèn)髅胤健庇质乾F(xiàn)代醫(yī)學(xué)之外的另一套方法，在一套篤定且像模像樣的忽悠下，有人還是愿意賭一把。

另一重現(xiàn)實(shí)，來(lái)自醫(yī)療資源分配的可及性。全國(guó)平均每村衛(wèi)生室人員僅2.35人的現(xiàn)實(shí)，讓“神醫(yī)”“神藥”大鉆了空子。

（據(jù)微信公眾號(hào)“南風(fēng)窗”施晶晶/文 ）