林麗華

第一次采訪盲人張偉超，是在2006年。

2006年，我到龍門張偉超家采訪，第一次認(rèn)識(shí)了盲人張偉超。到了他家里已經(jīng)下午兩點(diǎn)多了，張偉超一家熱情地歡迎我，他母親堅(jiān)持進(jìn)灶間為我做飯，我一再說已經(jīng)吃過了她才罷手。趁他們沖茶的會(huì)兒，我站在門口，看見他家院子種著許多果樹，其中兩棵楊桃樹開滿紫色的花，好看極了。張偉超媽媽告訴我，這楊桃是甜的，很好吃，夏天結(jié)果，到時(shí)候你們再來，好吃著呢。我笑了笑點(diǎn)點(diǎn)頭。

我看著張偉超的臉，一張毫無表情的臉，他眼睛也不望著我們。他媽媽告訴我，張偉超不幸患上青光眼，當(dāng)時(shí)他很痛苦，整天愁眉苦臉，他把自己的痛苦寫在紙上，用于表達(dá)和寄托自己的心情。他寫詩歌《我想飛》，但他連走路都不方便，怎么飛？張偉超媽媽說，他經(jīng)常這樣來解除心里的憂郁。

張偉超把他寫的詩給我看：“不如一朵小花，只能停在這里。一個(gè)人，停留在這寂寂的空山，不能起飛。我的人生，總是身不由己?！蔽易x著，知道他是多么想飛?。∥倚睦锖茈y受。上天既然創(chuàng)造了他，偏偏又把他忘記。一個(gè)人沒有了眼睛，那以后長長的日子怎么過呢？“沒有給我翅膀，卻在秋天，卻在這里，讓我邂逅了空中的你?！边@個(gè)“你”，就是張偉超所指的“文學(xué)”！患青光眼以后，張偉超沒有倒下，他認(rèn)為自己雖然走在“黑夜里”，困難重重，但總有“月滿西樓的時(shí)候”;他自寫自嘆“白天雖然明朗，在我心里已迷失，暮色雖然沉重，但壓不倒強(qiáng)者，陽光雖然輕松，也會(huì)令弱者趴伏，黑夜和白天雖然是兩個(gè)矛盾的生存空間，卻存在著一個(gè)共同的法則：有志者事競成，適者生，不適者淘汰。”說實(shí)話，我并不懂詩，我只把這些當(dāng)作是張偉超勵(lì)志的詞。殘疾人啊，心靠自己強(qiáng)大！

張偉超在痛苦中自我安慰，自我鼓勵(lì)，慢慢地他做起了艱難而寂寞的文學(xué)夢。他之所以要選擇文學(xué)，一是自己從小喜歡文學(xué)，二是在文學(xué)這塊土地上，可以把人生的喜怒哀樂都傾瀉在格子里，把自己的追求、自己的夢想、自己熱愛生活的情懷都體現(xiàn)在格子里。張偉超意識(shí)到自己要多讀書，上學(xué)是不可能了，他就自學(xué)，以積累文學(xué)知識(shí)。最初，他讀書，不！是聽書。他兩個(gè)妹妹成了他的助手，妹妹讀給他聽。在妹妹的幫助下，他聽了一遍《新華字典》《成語字典》《現(xiàn)代漢語詞典》。母親還為他買來一部收音機(jī)，里面的節(jié)目非常豐富，有故事、文學(xué)欣賞、長短篇小說等，對他的幫助非常大。后來，他決心不依賴別人，他買了收音機(jī)來“聽”文章，聽完一篇又一篇，聽完一本又一本。這對他寫作有很大的幫助。

寫作，當(dāng)然離不開生活。張偉超除了有自己的生活經(jīng)歷外，他不但聽書，還學(xué)會(huì)用“聽”來觀察生活，留意聽別人的講話聲音、形態(tài)、心情。聽外面風(fēng)聲、雨聲，過往車輛的鳴叫聲，沒忘記讓妹妹讀書給他聽。張偉超的父親有個(gè)好朋友也是文學(xué)愛好者，他經(jīng)常在報(bào)紙上發(fā)表文章，也經(jīng)常到家里來指點(diǎn)張偉超學(xué)習(xí)。

就這樣，張偉超邊學(xué)習(xí)邊寫，邊寫邊學(xué)習(xí)。他完成了第一篇短篇小說《酒吧》，便向《江門文藝》投稿。但未被采用，只提出意見。失望的張偉超似乎又看到了一線希望，他的信心又樹立起來。不知多少個(gè)日日夜夜，張偉超都在電腦前忙乎著，好幾次母親催他吃飯，他嘴里應(yīng)著“好”，身子卻沒挪位。晚上，夜深人靜，他仍然沒有離開電腦，父母催了一次又一次，他仍是嘴里應(yīng)著身子沒挪位?？粗鴼埣驳膬鹤舆@么勤奮，父母經(jīng)常內(nèi)心發(fā)出無奈的嘆息！

終于，2003年7月，他在《江門文學(xué)》發(fā)表了處女作《誠摯的愛，來自老板的心靈深處》，是一篇言情小說，記述了一個(gè)外來打工妹與老板之間的一段情感糾紛，情節(jié)動(dòng)人。這篇短篇小說的發(fā)表對他鼓舞很大，此后，他為自己取筆名“凌云”，走文學(xué)路正是他的志愿，“壯志凌云”還包括了他的滿腔熱情，“天生我材必有用”。

2017年春天，我到龍門采訪農(nóng)民畫家，兩天的采訪，時(shí)間很短，但我還是在晚上抽空到龍?zhí)镦?zhèn)鄔村去看張偉超。自強(qiáng)自立的張偉超，已經(jīng)和父母在這里辦了個(gè)養(yǎng)雞場?，F(xiàn)在父母老了，三十多歲的青年盲人張偉超是主要?jiǎng)诹?，體力活兒靠他摸索著干！幸虧，現(xiàn)在科技進(jìn)步，2006年，他做了青光眼手術(shù)，現(xiàn)在有一只眼睛視力達(dá)到0.2。

張偉超的父親在縣城工作，為了小孩兒讀書方便，他們在龍門縣城借住在伯父家里，他們在農(nóng)村的十多畝地都差不多要荒掉了。現(xiàn)在父親也退休了，有許多空閑，他看到許多農(nóng)戶在農(nóng)村發(fā)展得都富起來了，就提出，家里已經(jīng)種有連片年橘，不如回家再租八畝田連片種年橘和養(yǎng)雞。大家同意。于是，張偉超與父母利用二十多畝地在家里辦了個(gè)養(yǎng)雞場。養(yǎng)的是龍門縣馳名的三黃胡須雞，并且采用種養(yǎng)互利的經(jīng)營模式，種上水果、蔬菜、番薯等農(nóng)作物。如此，養(yǎng)雞產(chǎn)生的雞糞發(fā)酵后利于農(nóng)作物的生長，農(nóng)作物收成后則用于雞的吃食，既節(jié)省了成本，又養(yǎng)出了品質(zhì)。

龍門到龍?zhí)镦?zhèn)鄔村的路還是挺遠(yuǎn)的，龍門文化館派了一位女干部陪我去。我們租個(gè)三輪車一路行一路問，一路顛簸終于到了。張偉超的新家建在鄔村村委十屯村1號。房子很漂亮，似別墅，很大氣。這是盲人張偉超靠自己勞動(dòng)的結(jié)果。家的對面就是雞場，張偉超勞動(dòng)也很方便，筆者很佩服張偉超的父母，為了兒子想得如此周到。

我們的到來，“驚動(dòng)了”整個(gè)雞場，恰好傍晚，那些本地龍門三黃胡須雞正在爭相落籠，見有客人，就咯咯咯地叫個(gè)不停。他父母見我們來了非常高興，要做飯給我們吃，可惜我們已經(jīng)吃過飯了，否則，非吃燜雞飯不可。張偉超對我說，林亞姨帶兩個(gè)我養(yǎng)的雞回去吃！被我一口回絕：我去采訪怎能帶著雞??！被人笑話了！更讓我感嘆的是，中國人富起來了，連貧困山區(qū)的農(nóng)民都住上了新房。真是勞動(dòng)致富啊！但殘疾人勞動(dòng)致富要比正常人付出多一半的努力！

盲人的世界只有黑暗，沒有光明，沒有色彩，張偉超體驗(yàn)最深。但人活著就有希望，天使折翅，墜落藍(lán)天，失去白云，地上還有鮮花，即使前面有荊棘，雙手磨破，干脆就把鮮血染成鮮花的顏色。張偉超從不放棄心中的理想，理想就是他心中的明月，為他把黑夜照亮。

1979年出生的張偉超，恰逢改革開放的春風(fēng)正在南粵大地吹起，農(nóng)民分田到戶，開始過上不愁吃不愁穿的日子。作為長子的張偉超，被父母視為心肝寶貝，希望兒子長大后，樣樣超過別人，所以取名偉超。

偉超的父親在縣城工作，媽媽帶著他和妹妹在龍?zhí)镦?zhèn)鄔村生活。他的童年很快樂，吃飽穿暖。夏天，他帶著妹妹們上樹摘果，下河抓魚，冬天，去田野煨番薯……直玩兒到母親喊他們才知道回家吃飯。后來，張偉超他們兄妹到了讀書年齡，全家就搬到龍城鎮(zhèn)，借伯父的房子居住。

張偉超讀小學(xué)時(shí)就顯示出文學(xué)的天賦，他喜歡上語文課，喜歡閱讀、朗誦、造句、看圖說話、寫日記、寫作文，他的表現(xiàn)都是最優(yōu)秀的，從小學(xué)一年級到六年級都名列前茅。在讀五年級時(shí)，他找到了一本《笑傲江湖》的小說，被書中的情節(jié)深深地吸引住，才知道小說原來是這么好看的。他日看夜看，吃飯睡覺都捧著書。從此，他一本一本地看，終日漂泊在書的海洋里，連早餐的六毛錢都要省下來租書看，看完一本又租另一本，他把大部分時(shí)間都放在讀小說上，造成學(xué)習(xí)成績下降，唯語文成績名列前茅。就這樣，張偉超進(jìn)了初中，更是天天看書，晚上經(jīng)常通宵達(dá)旦地看書成了他的習(xí)慣，他也沒想過要怎樣保護(hù)眼睛，久而久之眼睛開始不舒服。

1993年，市面流行一種時(shí)髦的眼藥水，廣播電臺(tái)和電視臺(tái)經(jīng)常為這種眼藥水做宣傳廣告。張偉超相信這廣告，認(rèn)為這種眼藥水有抗疲勞作用，于是他自作主張到藥店買來眼藥水使用，眼睛疲勞時(shí)就滴幾滴，他天天看書，眼睛不舒服就滴眼藥水。兩年后的一天，他正讀初三，眼睛突然完全看不清東西了，連忙去醫(yī)院檢查，才知道自己患了突發(fā)性青光眼。父母、張偉超這才知道問題的嚴(yán)重，連續(xù)使用一種眼藥水造成如此嚴(yán)重的后果，現(xiàn)在才意識(shí)到錯(cuò)誤為時(shí)已晚，他的眼睛已經(jīng)什么都看不見了，他十分后悔、懊惱，父母更是悔恨交加，責(zé)怪自己沒有看護(hù)提醒孩子。他們唯有傾盡所有，帶著張偉超到處求醫(yī)問藥，廣州、惠州、龍門不停地跑，都無濟(jì)于事，張偉超成了一個(gè)殘疾人，那年他才十七歲，讀初中三年級，只能輟學(xué)了。

張偉超萬念俱灰，他的前途、他的理想、他的學(xué)業(yè)，這一切的一切，這個(gè)五彩繽紛的世界已在他眼中消失，陪伴他的將是無盡的黑暗。

痛苦萬分的張偉超難過得不思茶飯，父母、妹妹只好在一旁陪著默默垂淚。

那時(shí)的張偉超，雖然失明，但他最關(guān)心的仍然是他的書，他經(jīng)常失魂落魄地摸索到書架前，兩手在書背上摸來摸去，或抽出一本漫無目的地翻著，直到淚流滿面。他覺得喘不過氣來，在他眼前，沒有天，沒有地，黑暗就像一座大山壓著他，他幾乎要倒下去了。

他無數(shù)次地問自己：要么就這樣倒下去，自暴自棄;要么就站起來重新選擇一條適合自己的路。況且，他的夢想還沒有實(shí)現(xiàn)——那就是他在做夢時(shí)都想著的文學(xué)夢。慢慢地，他的心情開始平靜下來，他鼓勵(lì)自己，要勇敢地面對事實(shí)，自暴自棄就等于第二次毀掉自己。父母、妹妹、所有親戚都來勸他開導(dǎo)他，他慢慢地平靜下來，重新思考人生。

他在筆記中寫道：有志者事競成！理想就是他心中的明月。明月，照亮他心中的黑夜，他決不放棄自己的理想。他想到要繼續(xù)做文學(xué)夢，就得堅(jiān)持寫作。為了支持他，父母寧愿不吃魚不吃肉也要省下錢來“武裝”兒子。他們買了電腦，并且給電腦裝上讀屏軟件，讀屏軟件是可以讀出字來的，讓盲人輕松打字和瀏覽網(wǎng)頁。就這樣，張偉超慢慢地走上文學(xué)路。一天，張偉超正在創(chuàng)作一篇小說，他改了又寫，寫了又改，覺得很累，就迷迷糊糊地趴在電腦上睡著了。他夢見了自己擁有一支“神筆”……

這支“神筆”就是“勤奮！”

張偉超陸續(xù)在新作家文叢、自強(qiáng)之音、紅袖添香等平臺(tái)發(fā)表多篇詩歌、散文、短篇小說等，其中兩篇散文《黑夜里的明燈》《疫情無情，盲人有愛》還獲過省殘聯(lián)的征文三等獎(jiǎng)。他總這樣說，“視力局限了我，把我鎖在一個(gè)緊窄的空間，但我的心是自由的，因?yàn)橛辛俗非?，有了寄托，我的心就像插上了翅膀，無拘無束?！彼冀K堅(jiān)信，窮則變，變則通，天無絕人之路。物質(zhì)上能自食其力，便有了尊嚴(yán);精神有了寄托，便是自由。

張偉超的夢想實(shí)現(xiàn)了！