林麗華
巫青三歲時(shí)患上小兒麻痹癥,成了殘疾人??墒牵咸旌孟窈芄?,奪走了他一條腿,又還給了他一個(gè)聰明的大腦。巫青年輕時(shí),特別勤奮好學(xué),也可以說,他是自學(xué)成才,曾經(jīng)做過刻章工人、維修電器師傅、攝影師傅,辦過制衣廠,后來做演出服。從1986年開始的二十年間,他為國家交稅十多萬元。
他說病魔雖然在折磨著他,摧殘著他,他的心里有許多難言的痛苦,但他沒有被困難嚇倒,他終于戰(zhàn)勝了自己,他要自己養(yǎng)活自己,讓自己活得有自信、自尊!
見到巫青時(shí),他正在看一本20年前的舊日記,見我來了,連忙讓座,遞茶。
兒時(shí),他幻想自己能飛
上世紀(jì)60年代初,惠州大亞灣畔澳頭,是個(gè)小漁村,屬淡水管。巫青就出生在這個(gè)小漁村。
每天,漁民們吃過早飯,扛起漁網(wǎng)、漁具、小桶,出海捕魚了。五歲的小巫青吃過早飯,一腳深一腳淺地來到沙灘上。他望著遠(yuǎn)去的帆船,望著在海上自由飛翔的海鷗,非常羨慕,他想:如果自己也能像海鷗那樣自由地飛翔,那該多好?。?/p>
那時(shí)巫青的想象力特別豐富。他看過許多小人書,有古代的、現(xiàn)代的;有翻跟斗的,有插上翅膀飛的。他亞媽也帶他去看過下路戲(粵?。彩怯蟹返?,也是有人插著翅膀的(古裝戲扮將軍的背上都插著幾面旗子),他自從患上小兒麻痹癥,一條小腿沒力了,他從此就不會(huì)翻跟斗了。但他向往飛,他曾經(jīng)幻想媽媽什么時(shí)候也給自己插上翅膀(小旗子),讓他像海鷗、像雄鷹在天空自由自在地飛翔。
這天,小巫青依然來到沙灘上堆貝殼,他把自己的夢(mèng)想都堆積在這些貝殼里了。忽然,他聽見亞媽在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊他:“青仔,快轉(zhuǎn)來,你亞舅回來了。”
聽說亞舅從香港回來,巫青丟下貝殼艱難地從沙灘上站起來,一腳深一腳淺地向家里走去。亞舅回來,就意味著自己又要去香港醫(yī)腳了。自從巫青患上小兒麻痹,在香港瑪麗亞醫(yī)院做工的亞舅就沒少回來。這次他又專程從香港坐船回來,準(zhǔn)備帶巫青去香港治病。那時(shí)沿海一帶的漁民去香港很方便,只要到派出所開一張證明就行了,那時(shí)還沒快艇,坐帆船到香港需兩天時(shí)間,快艇到香港一個(gè)小時(shí)。
每次去香港,小帆船在一望無際的大海慢慢地?fù)u著,小帆船載滿了巫青和亞媽、亞舅的希望;回來時(shí)總是盛滿了憂愁和失望。亞媽比誰都傷心,她的心痛總是未了:我兒子的腿什么時(shí)候才能治好?
熱情的修理工
就這樣,巫青在治病、盼望中一天天長大,腳卻不見好。他雖然是不幸的,卻又是幸運(yùn)的。巫青天生聰穎,小時(shí)候他讀書,可以做到過目不忘;他學(xué)畫畫兒,畫得十分逼真。從小學(xué)開始,他就有了人生的理想,有了追求的目標(biāo),渴望自己能學(xué)到一門手藝,將來能自己養(yǎng)活自己。他用寫日記的方式,表示克服困難的決心。日記記下他對(duì)黨的熱愛,對(duì)美好生活的追求。
1976年,巫青初中畢業(yè)了,本該到農(nóng)村去當(dāng)知青的他因殘疾被留鎮(zhèn)待業(yè),第二年被安排在澳頭鎮(zhèn)手工業(yè)社當(dāng)刻章工人。巫青很滿意,覺得此項(xiàng)工作很適合自己。巫青每做一件事都很認(rèn)真很專注,刻章這門手藝很快就學(xué)會(huì)了。清閑時(shí),他又鼓搗起收音機(jī)來,研究收音機(jī)的構(gòu)造,用螺絲先把外殼打開,把里面各個(gè)零件看了又看,研究再研究,忘了吃飯,忘了睡覺。連他家唯一的寶貝——紅燈牌收音機(jī)的零件也全部拆掉,然后又一一裝回去。夜深了,天氣寒冷,巫青渾然不覺,他的心就是要讓收音機(jī)重新發(fā)出聲音。他裝了又拆,拆了又裝,反復(fù)無數(shù)次。終于,經(jīng)過多次的失敗,這次當(dāng)他上完最后一枚螺絲釘,扭開按鈕,收音機(jī)發(fā)出“嚓嚓”聲。??!有聲音了,他心中一陣狂喜,精神興奮起來。再扭調(diào)頻,收音機(jī)正播著歌曲《阿瓦人民唱新歌》,聽著聽著,眼淚不自覺地流了下來,這是世界上最好聽的歌??!
巫青會(huì)裝收音機(jī),肯定也會(huì)修理收音機(jī)了。當(dāng)時(shí)澳頭沒有一家電器維修店,也沒人會(huì)修理電器。聽說巫青會(huì)修理收音機(jī),朋友們都把收音機(jī)拿來讓他修理。巫青也不拒絕。收音機(jī)修好了,有些人會(huì)給錢,但巫青堅(jiān)決不收。來修的次數(shù)多了,說再不收錢下次就不敢來了,巫青就收一點(diǎn)兒做做意思。澳頭人都知道巫青會(huì)修收音機(jī),也認(rèn)為他肯定會(huì)修理其他電器,他們把家里壞了的電器如鐘表、電飯煲等都拿來讓巫青修理。后來,巫青開了一間電器維修店,當(dāng)時(shí)他的維修店在澳頭獨(dú)此一家,因此生意很好。他夜以繼日地工作,很辛苦,很累,然而心里很快樂。幾年過去了,經(jīng)過自己刻苦鉆研、辛勤勞動(dòng),已精通了收音機(jī)、錄音機(jī)、擴(kuò)音機(jī)、電唱機(jī)、電飯鍋等家電的維修技術(shù),每月的收入超過百元,當(dāng)時(shí)在單位的工資也只有幾十元。
助人,助出來的委屈
巫青的性格很好,對(duì)每個(gè)人都那么熱情,幫人做事寧愿自己吃虧也不敢得罪人。這是大多數(shù)殘疾人養(yǎng)成的性格。
那次,巫青在修理照相機(jī)的同時(shí),想到澳頭沒有照相店,照相要去淡水照,很不方便。于是,他籌資幾百元開了間照相店。店鋪開張,來的都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,照了相,有的給錢,有的沒給,沒給的,巫青也不好意思問人要。這種照相不給錢的霸王行為在今天看來可是天方夜譚的事啊。
那天,澳頭革木大隊(duì)有個(gè)李某,通過熟人介紹來到照相店想拍張單人照做身份證。取了照片,李某沒給錢,巫青也不好意思問他要。這種貪小便宜的人總是存在,連殘疾人的辛苦錢也要貪。李某看了看照片嫌不好看,要求重拍。當(dāng)時(shí)巫青手頭的膠卷已用完,何況像他這種霸王行為,完全可以不用去理會(huì)他。但好心的巫青又向朋友借了一卷膠卷欲為李某再拍一張。拍完后,巫青順手把相機(jī)放在桌子上。正在這時(shí),介紹李某給巫青認(rèn)識(shí)的那位熟人來了。他一來到就大大咧咧地拿起桌子上的相機(jī)為李某再拍一張,巫青也不敢制止他。
李某回革木洞以后,巫青才發(fā)現(xiàn)膠卷重疊在一起。巫青心里很急,不知怎么辦才好。革木洞到澳頭有十里路程,巫青腿腳不方便,其實(shí),巫青可以不用理會(huì)他,但巫青為了明天能交照片給李某,還是請(qǐng)單車載他到革木洞去為李某再照一張相片。單車行至度頭橋時(shí)一陣大風(fēng)大雨,單車手不慎讓巫青跌了一跤,結(jié)果他那個(gè)寶貝的樂都牌手表也丟掉了。
巫青的心里懊惱又委屈,出于好心為一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人照相,兩次都是自己掏錢買膠卷,而且還損失了一塊手表。這些李某知不知道巫青不清楚,但對(duì)于一個(gè)艱苦創(chuàng)業(yè)的殘疾人,何況平時(shí)自己省吃儉用,舍不得花一分錢,一天之內(nèi)損失近二百元,那種心痛誰人能理解?何況,照相店剛開張不久,是自己東拼西湊湊足近六百元才開的照相店,剛剛開張就遇上這倒霉事,巫青的心情難受得不得了,他大聲喊道:創(chuàng)業(yè)怎么這么難??!眼里噙滿淚水。當(dāng)時(shí)機(jī)關(guān)干部的工資每月才幾十元啊!可自己一下就損失近二百元,可想巫青創(chuàng)業(yè)的路是多么艱難啊!
一本舊書改變命運(yùn)
1976年7月的一天,巫青在故紙堆里看到一本上海服裝剪裁的書,里面新款的服裝模樣深深地吸引了他。他如獲至寶,反復(fù)看反復(fù)琢磨,干脆就找些舊紙按書里面寫的樣式剪裁起來。覺得這樣還不過癮,心想,如果有布料讓自己學(xué)剪裁就好了。當(dāng)時(shí)國家配給圩鎮(zhèn)非農(nóng)業(yè)人口每人定量布票一丈三尺六寸,僅可做一套衣服,哪還有余布呢?想著想著,巫青突然抬頭看見墻角拄著兩把他亞舅從香港帶回來的雨傘。他眼睛一亮,就把雨傘拿下來,用剪刀把傘布拆下,把傘布在桌子上攤平就學(xué)起來。亞媽回到家里,見家里唯一的奢侈品被巫青毀了,她心疼得不得了,就大聲地罵他敗家子!巫青知道自己做錯(cuò)了事,他一聲不吭地坐著,任由父母罵。亞媽雖然罵了兒子,但當(dāng)他看到亞青做的那件衣服,一點(diǎn)兒也不比成衣社做得差,心里又高興起來。以后,她逢人便說她兒子會(huì)裁衫會(huì)車衣服了。這以后,巫青學(xué)剪裁衣服的興趣更濃,他還經(jīng)常跑到成衣社去看人家車衣服裁衣服,看那袖子那衣領(lǐng)是如何縫合的。
有一天,巫青的亞姨來做客,亞媽又向她夸兒子會(huì)做衣服。他亞姨聽說外甥會(huì)做衣服,很高興。當(dāng)年澳頭只有一間成衣社,做衣服要很久才有得取。既然亞青會(huì)車衣服,何不把自己兒子的衣服讓他做呢?她就問:“亞青,你幫亞姨做一套小孩兒衣服好嗎?”其實(shí),巫青還沒真正做過一套衣服,心里很想試試,就認(rèn)允了。
于是,亞姨把一塊斜紋沙卡布料交給巫青,還帶來巫青表弟讓他量過尺寸。衣服做好以后,表弟卻穿不進(jìn)去,原來是做窄了。巫青這才知道自己在下剪時(shí)沒有把尺寸拋長拋寬,按量好的尺寸下剪,經(jīng)折邊折骨,做好的衣服肯定“縮水”了。有了這次教訓(xùn),巫青做衣服就有長進(jìn)了,就有許多人拿布料來讓他做衣服,這些人都是家人及親戚或朋友,大都沒收錢。后來,很多人來叫巫青做衣服,巫青只得把縫制新衣當(dāng)主業(yè),這樣他的收入也隨著增加,每月收入達(dá)四五百元。這已經(jīng)是相當(dāng)可觀的。巫青又有了一門手藝,收入增加,心中的大志就越高。四年的辛苦,經(jīng)過多少次失敗、終獲成功,這就是幸福和快樂。
1984年,改革開放的春風(fēng)吹遍南方的每一個(gè)角落,惠陽縣管轄的大亞灣,每天都能見到大片土地、荒山、海灘被開發(fā)。許多人來找巫青定做衣服,而且一定就是成批,巫青不得不停下他的維修、照相生意開始籌劃辦制衣廠。巫青把自己賺下的一萬多元錢拿出來,又向別人借了5.6萬元,買了二十臺(tái)機(jī)器,請(qǐng)了十來個(gè)工人,制衣廠就開工了。工廠專門加工女裝褲。生意做起來后效益比他想象的要好,第一批賺了兩千元,第二批賺了三千元。十年后,經(jīng)過他的努力、拼搏,除向國家繳稅,他也賺了二三十萬元。
柳暗花明
形勢(shì)發(fā)展很快,上世紀(jì)90年代中期,越來越多的人進(jìn)入制衣行業(yè),他的制衣行業(yè)受到?jīng)_擊,他的事業(yè)又一次面臨困境。
這天,來了一位漂亮女子。她從袋子里拿出一套晚禮服要巫青照樣子做。原來她是淡水鎮(zhèn)歌舞廳的歌手,想請(qǐng)巫師傅做一套演出服。巫青從來沒做過演出服,怕做不好不敢答應(yīng)。那歌手堅(jiān)持要他做,并答應(yīng)給高價(jià)八百元。在她的再三請(qǐng)求下,巫青只得接下來。巫青當(dāng)即拿出紙筆,把那套衣服的樣畫下來,又按她的要求進(jìn)行修改。三天以后,那位小姐來取演出服,試穿以后,覺得十分滿意。此后,她所有的演出服都讓巫青設(shè)計(jì)制作,還介紹同事、朋友來。就這樣,巫青會(huì)做演出服就傳出去了,接的生意也越來越多。他整天很忙,去外地采購布料,設(shè)計(jì)、剪裁,工作非常辛苦。他干脆結(jié)束制衣廠的生意,在淡水鎮(zhèn)租了一間有門店面的加工廠,專職做起演出服來了。后來又在惠州市開了一間分店。巫青每天淡水——澳頭十多公里路來回跑,對(duì)行動(dòng)不便的他來說確實(shí)辛苦。1996年,他買了一臺(tái)豐田牌自動(dòng)擋的小轎車,自駕車上下班。每當(dāng)他坐在駕駛室,打火、掛擋、放開制動(dòng)器,車子跑起來了,眼看前方,巫青有一種自豪感在心中蕩漾。
由于巫青設(shè)計(jì)的演出服大方、新潮,備受青睞,省內(nèi)許多演藝人來淡水鎮(zhèn)請(qǐng)他做演出服的絡(luò)繹不絕,這為巫青的生意帶來了新生機(jī)。在巫青的服裝加工廠,筆者看見工作間掛著的全是由他設(shè)計(jì)的演出服,款式之多讓人眼花繚亂。這里面有民族服裝、古裝、交誼舞服、婚紗、晚禮服、老年人運(yùn)動(dòng)服、學(xué)校演出服、體育運(yùn)動(dòng)會(huì)的各式出場(chǎng)服等。許多人通過別人介紹,舍近求遠(yuǎn)來找巫青做演出服,因?yàn)槲浊嗄軌蛱嫠齻冊(cè)O(shè)計(jì)出讓她們滿意的演出服,讓她們?cè)谖枧_(tái)上能一展自己的風(fēng)采。來者只要講清你想做什么樣款式的服裝,巫青就能按要求依樣畫出,修改到來者滿意為止。
2000年5月1日,舉行全國第一屆殘疾人技能比賽,省殘聯(lián)特別通知巫青參加。在廣州賽場(chǎng),巫青按照大賽要求,設(shè)計(jì)的一套男西裝贏得大賽第一名,5月10日去天津參加總決賽,獲得第六名。
愛情回想曲
殘疾人同樣渴望愛情,且比正常人的渴望更強(qiáng)烈。但是,他們是弱者,不敢隨便祈求。巫青年輕時(shí)渴望愛情,但又不敢想愛情之花會(huì)向他開放。巫青除了腳有點(diǎn)兒毛病,其他都很好,他長相英俊,年紀(jì)輕輕,事業(yè)有成,許多女子被他深深吸引。因?yàn)槲浊嗍莻€(gè)能人,修理電器、修理手表、照相、裁衣服樣樣精通,在澳頭還真的挑不出第二個(gè)這樣的能人。許多女孩子就時(shí)不時(shí)來找巫青,讓他修理手表、照相、做衣服。巫青也很樂意為她們做事。因此表面看來,他身邊圍著許多貌美漂亮的姑娘。
但是,他與女子交往,從來不敢向?qū)Ψ教岢龌閼僦巴搿?,即使自己?duì)姑娘再中意,他也不敢先提出來。巫青總認(rèn)為自己是殘疾人,對(duì)愛情沒敢抱多大的希望。他亞媽不擔(dān)心他的事業(yè),倒擔(dān)心他的婚姻大事,所以,亞媽就經(jīng)常請(qǐng)算命先生為他“算命”“排八字”。所有為巫青算過命的人和排過八字的人都說,你兒子的命是“先苦后甜,會(huì)花錢也會(huì)使錢。他將來會(huì)娶到一個(gè)好老婆,生下一大堆兒女……”
亞媽對(duì)這些話半信半疑,當(dāng)然,她知道兒子是個(gè)既孝順又勤快又肯動(dòng)腦筋的人,將來肯定餓不死。巫青確實(shí)很孝順,自己賺到的錢除去費(fèi)用,都往家里交,像他這么好的兒子怎么會(huì)娶不到老婆呢?可巫青的朋友都說巫青天天都在走“桃花運(yùn)”,因?yàn)槲浊嗟纳磉吿焯靽S多漂亮姑娘。
有位在飯店工作叫亞平(化名)的女孩子經(jīng)常來找巫青,或照相、或修手表、修表鏈等。她一來就坐下來,邊看巫青干活兒邊和他講話。巫青覺得她講話很合自己的心意,慢慢地,他也就越來越喜歡和她講話了,二人講話越來越投機(jī)。有時(shí)隔幾天她不來,巫青就會(huì)覺得少了點(diǎn)兒什么,就老是盼著她來。盼著盼著,她就來了,她來了以后,巫青心里就快樂起來。后來彼此已經(jīng)非常熟悉,有時(shí)候巫青也會(huì)去亞平家玩兒,去為她弟弟照相,車衣服。漸漸地,巫青覺得自己很喜歡她,她在他心中種下了一顆愛的種子,他覺得亞平就是他心目中的姑娘了。亞平人好,相貌好,又有工作單位。最主要的,巫青從亞平母親的態(tài)度也揣摩到她對(duì)自己有好感。每次他們坐在一起交流,總是亞平講話多,而巫青偶爾插插嘴,偶爾笑笑。亞平來得很頻繁,來到總是讓巫青幫她做這做那。盡管這樣,巫青也不敢向女方表達(dá)自己的愛慕之心。因?yàn)樗恢缹?duì)方有沒有戀人,況且自己是個(gè)殘疾人,他會(huì)看得起自己嗎?萬一人家真的單是來求他做事的呢?作為亞平姑娘,她若真的看上巫青的聰明能干,而男方不提,姑娘好意思開口嗎?
他們就這么一直相處了一年多,好幾次巫青都在想,自己都二十好幾了,也是時(shí)候找個(gè)愛人了。但自己是個(gè)殘疾人,愛能降臨于他嗎?他又一轉(zhuǎn)念,告訴自己要用理智的頭腦來戰(zhàn)勝一切,要用事業(yè)來激勵(lì)自己,把愛的念頭丟到?jīng)坝颗炫鹊拇蠛V腥ァ?/p>
巫青向筆者介紹他年輕初戀的心態(tài),覺得當(dāng)時(shí)非常好笑。筆者問他:“你和亞平后來怎樣了?”巫青說:“那是激情燃燒的歲月,燃燒過后就過去了?!彼髞硪膊恢獊喥饺チ四睦?,他再也沒見過她了。
巫青靠自己的聰明和智慧,靠自己勤勞的雙手創(chuàng)造出一個(gè)嶄新的世界。愛之神特別鐘愛聰明勤勞的青年,上天終于賜給他一個(gè)幸福美滿的家。1987年,巫青28歲,經(jīng)人介紹和龍川姑娘葉小平結(jié)婚了。葉姑娘端莊、美麗,一米六幾的身材,長得秀氣可人。她和巫青結(jié)婚后,幫丈夫打理家務(wù)、管理業(yè)務(wù)。有了妻子的幫忙,巫青的事業(yè)如虎添翼,日子過得甜甜美美?,F(xiàn)在,他們的兒子已經(jīng)18歲,讀高中了,女兒16歲還在讀初中。每當(dāng)看到一對(duì)長得高高大大的健康可愛的兒女,巫青就對(duì)我說,心里真比吃了蜜還甜。他的人生路確實(shí)是先苦后甜。巫青的甜是用辛勤勞動(dòng)換來的。