林麗華

從2002年冬始至2012年10月，筆者先后4次來到陳元娣的家，采訪六十歲“當媽媽”的陳元娣。陳元娣告訴我，她本叫陳榮娣，但大家都喜歡叫她“元娣”，就只好這樣了。說著，拿出一本小冊子給我看。果然，小冊子寫著“陳榮娣”三個字。于是，2003年初我的第一篇紀實文學《陳榮娣和她撿到的三個棄嬰》刊登在惠州文學上，用的是她的原名陳榮娣。

給他們一個家

2002年的初冬，我受惠州文學主編楊城老師的囑托，前來吉隆采訪陳元娣（在這里我只好用她那個媒體報道的名字了）。第一次來到吉隆鎮(zhèn)埔仔村委荖埔村小組。荖埔村在廣汕公路邊，有一戶極為普通的農(nóng)家，“一”字形的三間低矮泥磚瓦房，右側(cè)是一間低矮了一截兒的廚房兼豬舍，這是客家農(nóng)村人家最為普通的格局。門前是一塊小小的禾坪，用作曬稻谷柴草。不遠處是兩棵已干枯的有著幾個枝丫的樹，兩樹之間橫掛著一條長長的用作曬衣服的竹竿。禾坪空地外有一條小路穿過田徑通向外面的世界。早晨，太陽還沒有升起，小屋里裊裊的炊煙和偶爾幾聲公雞的啼鳴，讓這小屋子充滿了生氣。

廚房門口，一個七十多歲的老太婆正蹲在水池里搓洗衣服。一會兒，她把洗過一次的衣服擰干了水，把臟水倒掉，準備第二次搓洗。這時，從屋子里走出兩個十一二歲左右、活潑、伶俐的小女孩兒，她們背著書包，準備上學了。一個小女孩兒說：“媽媽呀，我都說了這衣服我們會洗，你急什么呀？”

老人和藹地說：“昨天你們做完作業(yè)都已深夜了，哪有時間？我洗了還不一樣？怕不干凈嗎？快去吃早餐，吃了好上學?！?/p>

兩個小女孩兒邊說邊搶過婆婆手中已洗干凈的衣服，很快就晾到了竹竿上。

老太婆臉上的每一條皺紋都溢著滿足、幸福，溢滿了憐愛。但她說話的聲音似乎又有點兒嚴厲：

“快去吃早餐，鍋頭里有粥?！比缓笥殖堇锎蠛埃骸鞍⑽?，缺嘴仔，還不起來呀，就你最會偷懶，又死睡?！?/p>

不一會兒，兩個小女孩兒從廚房出來，要去上學了。這時，那個叫缺嘴仔的小男孩兒也從屋里出來了，他沒有往廚房里走去，而是站在大門口，目送著兩個姐姐踏在那條田徑小路上走向?qū)W校，走向外面的世界。小男孩兒眼里滿含羨慕，又充滿著嫉妒。老太婆走過來，輕輕地拍著他的頭。她理解他的心情，是該上學了，但她沒有讓他去上學。老太婆對小男孩兒說：“缺嘴仔，只要你聽話，明年我就送你上學?！?/p>

其實，不是她不讓他讀書，有偏心，也不是缺嘴仔阿文帶不聽話，而是他天生的兔唇，一直說話不清楚。她已經(jīng)含辛茹苦，想盡辦法為他做修補手術(shù)。這種手術(shù)要分期做的，去年已做了嘴唇的一邊，現(xiàn)在要做第二次，錢還在天邊哩。她的心里一直苦著、擔心著，但是缺嘴仔又怎么知道呢？他不知道這錢怎么來，只知道自己可能是不夠聽話，所以，盡管他這么小的年紀，媽媽無論叫他做什么他都去，都樂意，他會比誰都聽話。聽媽媽這么一說，他高興了，說：“媽媽，我聽話，今天我要做什么？”

“你還要我說呀？你自己知道的?！?/p>

小孩子能做什么呢？不外乎就是掃掃地，喂雞、喂鴨、喂豬，還有就是看好這個家，有時跑跑腿兒而已。

老太婆看著這三個聽話的孩子，是自己把他們一口一口地喂大，這么艱苦的路都走過來了，辛苦即將過去，此時，她心里甜甜的，覺得很安慰，這一刻她把所有的辛苦都忘掉了，只覺得心里好踏實。這一天又這樣開始了。

50歲的陳元娣和丈夫離了婚

1935年，陳元娣出生在惠東縣沿海一個漁民家庭，全家的生活靠父親出海打魚為生。陳元娣家在岸上沒有一間房子，只有一只破船，一張破網(wǎng)，被人稱為“蛋家”。雖然陳元娣的父親風里來，雨里去，但命運完全掌握在老天爺手上。天氣好，就能打到魚，有了魚，便可以拿去岸上換點兒米什么的。天氣不好，刮風下雨，隨時都有被葬身大海的可能。陳元娣的父親，勞碌奔波一輩子，終年在大海中掙扎，就想讓家人有一餐飽飯不至于挨餓。但是，父親始終改變不了這種命運。他生下了八個子女，以為多個人多個幫手，生活就會好起來。但是他想錯了，在那個社會，自己都難于養(yǎng)活自己，子女多就讓這個家雪上加霜了。陳元娣家里總是有了上頓沒下頓，米缸從未有過隔夜糧。兄弟姐妹個個餓得前胸貼著后脊梁，幾年間，他們兄弟姐妹被賣的被賣、餓死的餓死，最后只有陳元娣幸存活下來。她9歲那年，父親幾天打不到魚，父母親再也不忍心看到女兒被活活餓死，最后說出了那句讓她一生也忘不了的話。

父親說：“阿娣，你想不想吃飯？”

元娣點了點頭。父親含著眼淚，聲音哽咽著：

“阿爸帶你去一個地方，那里可以讓你有飯吃?！?/p>

她跟著父親，來到了多祝的黃錦灘。父親忍痛把她賣到增光黃錦灘一戶農(nóng)民家里做童養(yǎng)媳。

后來她才知道，賣她不久，父親就餓死了。父親死后，母親也改嫁了。母親改嫁后，又生了一個男孩兒。不久，母親也病死了。

至此，一個好好的家就這樣消失了。她在世上就再也沒有親人了，也就是沒了外家人。陳元娣的心，比黃連還要苦。

我看著陳元娣聲音哽咽，淚流滿面，我的眼眶也濕了，一個大家庭，由于沒飯吃，就散了，從此骨肉分離，永遠也見不到了。

陳元娣從海邊來到多祝，當了這家人的童養(yǎng)媳。童養(yǎng)媳是舊社會窮人家一種最無奈的婚姻，然而又是雙方父母你肯我愿的交易。賣女的是因為養(yǎng)不起又想丟下這個負擔，比讓她死去好多了，對買方來說，其實是買個廉價的小勞動力，待她長大后不用聘禮即可以完婚，完成傳宗接代的重任，也是合算。陳元娣小小年紀，在這個新家里什么活兒都要干，挑水、洗衣、割草、喂豬等，她得到了什么？什么都沒有，只是，老天讓她得到了一種精神，她那刻苦耐勞的精神就是那時候形成的。

新中國成立后，窮苦人翻了身。土改時，她18歲了，正是她該完婚的年齡?？墒顷愒纺莻€童養(yǎng)媳丈夫說，新社會提倡婚姻自主，他不娶童養(yǎng)媳，他已有戀愛對象了。

解放了，新社會了，生活本該對陳元娣露出笑臉，既然對方自由了，她也該自由了。男方可以自己做主，她也可以做主，找個自己愛的人嫁了。但是她不能，一種舊的傳統(tǒng)勢力，又把她推向另一個火炕。黃錦灘這家人說，經(jīng)人介紹，但實際上陳元娣又被賣到增光鎮(zhèn)的一戶姓涂的人家做老婆。

陳元娣告訴我，她嫁到涂村后，丈夫脾氣很不好，經(jīng)常喝酒，喝醉了就對陳元娣拳打腳踢，經(jīng)常把陳元娣打得頭破血流。陳元娣和其他也是受害的女人一樣，只能忍！死忍！其實女人，真正想離婚的少之又少，到要走離婚這一步的是實在萬不得已啊！

陳元娣沒有娘家，在這世上她已經(jīng)沒有親人了，有苦向誰訴？有誰會替她說話？陳元娣就這樣忍受著。三十多年，身上不知留下多少傷痕，別人不知，連她自己也說不清了，恪守著一個女人的婦道，勤勞、忍耐和生兒育女。先后為夫家生下了四男四女八個孩子。

在她四十多歲那些年，丈夫脾氣更壞了，罵她打她如家常便飯，稍有不高興，提起棍子或扁擔就朝陳元娣的腦袋打去，有時連擔桿也打斷了。陳元娣頓時頭破血流，血沿著頭一直往下流，陳元娣的臉上、衣服上都是血。左鄰右舍誰都不敢吭聲，只好用黃煙絲幫她止血。比我們在電視上看到的酒鬼更兇殘，更失去理智。陳元娣的忍受終于到了極限，心想，就是死也不能死在他的棍棒底下。

陳元娣覺得再這樣下去的話，自己非被丈夫打死不可，她不想死，新中國剛剛成立，好日子才開始，她要活下去！她很勇敢，雖然她已經(jīng)五十多歲，她還是要求離婚。她一次又一次地向政府、向法院提出離婚。政府和法院的辦事員不相信他們感情不好，他們問陳元娣：感情不好還能生這么多孩子？最后還是調(diào)解不準離婚而告終。法院的官老爺，似乎也有道理，但是別人家的經(jīng)他們又怎么能念得懂呢？她不甘心，過半年她又向法院起訴，如此這般不知反復了多少次，每次離婚不成，回到家里都會遭到丈夫更殘酷的棍棒“侍候”。

陳元娣邊干活兒邊與我交流。她告訴我，面對這個家，她的心早就死了，她豁出去了，干脆每個月都到法院去，有時隔幾天就去。經(jīng)過四五年的扯皮奔波，她終于離婚了。

女人真不容易??！她知道，離了婚，自己沒有娘家，天大地大，都沒有一寸能讓她安身落腳的地方，生活就更難。但陳元娣不走這一步，又能走哪一步呢？陳元娣無可奈何，無可選擇。

離婚就必須離開這個家。陳元娣的大兒子二兒子已經(jīng)結(jié)了婚，大女兒也出嫁了，這骨肉情實在是難舍啊，她每晚都睡不著，這里畢竟是她生活了三十多年的家??！但不走，這樣挨打受罵的日子何時是個頭？都已經(jīng)做了阿嫲（奶奶）了，還要遭丈夫的打罵。她決意要走！雖然婚姻法規(guī)定女人離婚后可以不離家，但她決意要離開這個家，她不想再見到他。她讓7歲的小女兒跟她走，但女兒不肯。她沒有怪女兒，她還小，她還不懂媽媽的心。陳元娣同時也想到，自己一個人，不知道要流浪到哪里，自己還好說，但女兒還小，怎么辦？最后她只身離開了這個她生活了三十多年的家，一個她用盡全部心血經(jīng)營的家。

一個小布袋，裝了幾套補丁加補丁的衣服，這就是她離婚后的全部家當，也是這樣開始了她的人生漂泊之路。所幸，她長得高大，有的是力氣，她決定賣力氣維生。她漫無目的地走著，世界這么大，哪里才是她的家？哪一片土地能容她安身？來到增光，她走這家，串那家，問人要不要幫工。她做幫工，打短工，陳元娣吃苦耐勞，在增光人人稱道，后來有一家人收留了她，她做了一年幫工。

1984年，經(jīng)人介紹，陳元娣和吉隆鎮(zhèn)埔仔村荖埔村民小組小她兩歲的莊金城重新又組成一個家。兩個人都到了這個年紀了，且都是從苦難中走過來的，對事情都看得很開，只要大家好好生活就行了，所以，婚后二人都沒要孩子。莊金城開了一個修自行車的攤檔，每月有一定的收入。陳元娣的能干是出了名的，她一個人在家耕了四畝田，耕田種菜、養(yǎng)豬喂雞，里里外外一個人。農(nóng)忙時他就回來幫工，夫妻倆感情還算合得來，家庭生活雖不算富裕，日子卻過得舒心快活。

60歲她先后撿到三個棄嬰

1993年3月的一天，陳元娣干完家務活兒，吃過早飯，又梳洗一番準備出門。邁出大門，見天空烏云朵朵，陰沉沉的，似要下雨的樣子。她隨手拿了一把雨傘，帶幾個鴨蛋準備去妹家（娘家）做客，因妹家媳婦生小孩兒了。同莊金城結(jié)婚以后，她在吉隆鎮(zhèn)一個漁村認了一個妹家（即干媽）。妹家不遠，就在村頭的海邊。妹家嫂炒了一碗姜酒雙手遞給她，接著又從里屋抱出一個剛生下的嬰兒，對正吃姜酒的姑婆說：“姑婆，你幫我把這個小孩兒丟到海里去?！标愒芬娝龖B(tài)度認真，不像是開玩笑，就驚奇地問她：“怎么啦，生了女孩兒想不要？”“不是，她沒有左手，令人好怕?！标愒仿耦^吃姜酒，很久沒有吭聲。她放下碗，看著襁褓中的嬰兒正在扭轉(zhuǎn)著小臉兒，紅紅的小嘴正在吐著口水兒，兩眼無知地看著花園（地方俗語），就對妹家嫂說：“不怕的，她長大以后會干活兒的。我不會幫你把她丟到海里去的，這缺德的事我不做?！钡眉胰藞猿忠褎偝錾膵雰喝o陳元娣，求她把小家伙丟到海里去。

陳元娣顫抖的手抱著這個幼小的生命，她臉蛋兒紅撲撲的很漂亮，另一只沒有下肢的手腕露出半個紅紅的肉團。此時她水靈靈的眼睛正在望著陳元娣，看著這未知的世界，惹人憐愛。一股母愛之心油然而生，這么可愛的孩子怎么忍心將她丟到海里去？于是陳元娣對妹家人說：“你們不要我要，我來養(yǎng)大她?！泵眉胰藳]說好，也沒說不好，只是呆呆地看著她抱著孩子邁出了家門口。

陳元娣自信地對我說：“小孩子長大很快的，她長大后會幫我的。”那年，陳元娣差不多60歲了。她把孩子抱回了家，丈夫回來后看見孩子也非常高興，他也很疼愛她，他們?yōu)樾∨喝∶麧櫾?，因撿她時是閏月，隨丈夫姓莊。夫妻兩個手忙腳亂地買來奶粉，又抱又喂，又換尿布，十分憐愛，年過花甲的他們對孩子既熟悉又陌生。

事情剛過十多天，那天陳元娣上街賣菜，回來時發(fā)現(xiàn)路邊一個紙箱躺著一個女嬰，里面放著一張字條，字條寫著嬰兒的生辰時日、籍貫等。當時天快黑了，又似要下雨，善良的陳元娣想：這個嬰兒不知是誰丟在這里的，孩子有小手，小腳，不像殘疾兒，肯定是哪家嫌女孩子不要的。反正一個是養(yǎng)，兩個也是養(yǎng)，就讓她倆做個伴兒吧。她立刻抱起棄嬰就往家里跑。夫妻倆為女嬰取名雪妹。后來陳元娣打聽到這個女嬰的母親是多祝人，生了5個女兒一個兒子，夫妻倆在吉隆做生意，本想再生個男孩兒，誰知又是女兒，他們嫌棄她，就不想要了，用紙箱包裹尋思著會有路人來撿。

就這樣，60歲的陳元娣要做勞動、做家務，又要照顧這兩個小家伙，從此開始了她更加艱苦的生活。陳元娣每天早晨3點鐘起床。家里突然多了兩個小家伙，活計就多了一大半。煮豬菜、洗衣服、做飯、喂雞鴨喂豬，又把倆姐妹喂飽，就用籮筐挑著她們下地了。她在地里干活兒，吃飽的兩個小家伙躺在籮筐里面睡覺。小籮筐放在田頭地邊，她支起雨傘為她們擋風雨。陳元娣有點兒感慨，她說，真是天生成的，這小姐妹白天哭，可晚上她們很聽話、很乖，通常是一覺睡到天亮，也不吵鬧。孩子稍大些會在地上爬來爬去，陳元娣就用背帶把她們一起背在身上干活兒。丈夫莊金城除了早晚回來幫忙，大部分的農(nóng)活兒、家務活兒全都由陳元娣一個人干，駛牛、犁田、家務，年過花甲的陳元娣又要帶孩子、又要干農(nóng)活兒，真是累??！

日子就在這樣艱難困苦中一天又一天地過去了。1999年5月的一天，陳元娣在吉隆墟賣菜回來，在街邊又發(fā)現(xiàn)一個紙箱，很多人在圍觀。陳元娣上前一看，是個裂唇（兔唇）嬰兒，從嘴巴一直通到鼻子。她揭開包裹布一看，臍帶還連在肚皮上，用紗布纏著，她估計這個孩子應該是剛出生就被扔掉的。紙箱里還有一張寫著這個孩子具體出生日期的字條。旁邊圍觀的人說，這個孩子已經(jīng)被人抱了十幾回又放回來了。陳元娣一聽，心頭一陣抽痛，母愛之心又激勵著她，她想去抱他，但她轉(zhuǎn)念一想，自己年紀大了，丈夫身體不好，況且家里還有兩個女兒，她怕自己吃不消。當她轉(zhuǎn)身走了幾十步，心里又想，十幾次被人抱走又抱回來，肯定是沒人要了，萬一這個小家伙有個三長兩短，這也是一條生命?。∷屪约河龅竭@就是緣分，有裂唇怕什么？陳元娣心頭一軟又轉(zhuǎn)回去把缺唇小孩兒抱起來。當她抱起嬰兒時，覺得嬰兒在自己手中很有勁兒，登時就不忍心了起來。她把嬰兒放回紙箱，連同紙箱放進了自己裝蔬菜的籮筐挑著回了家。

把男嬰抱回家中的陳元娣受到了丈夫的責怨，丈夫責怪她，明知家里已有兩個幼小的孩子，怎么又抱回一個這么小的嬰兒，況且還是個不健康的孩子？陳元娣對丈夫有些歉意，她很理解他，她沒有怪丈夫。鄰里也紛紛相勸，說她家里已經(jīng)夠困難了，幾乎是吃了上頓沒下頓，怎么現(xiàn)在又帶回一個缺陷嬰兒，豈不是雪上加霜？但是陳元娣說，這個孩子太可憐了，無論家庭有多少困難，她也要把這個孩子養(yǎng)大。在她的堅持下，又有潤月、雪妹小姐妹倆做幫手，她們輪流著帶“弟弟”，讓媽媽騰出身子來干農(nóng)活兒。

70歲的她為三個棄嬰歷盡艱辛

陳元娣夫妻倆的生活本來還過得去，倆人做倆人吃，現(xiàn)在增加了3個孩子，要騰出很多時間來照顧孩子，勞動就減少，收入也隨之減少，而開支就增大了，要用錢的地方也多。嬰兒無母乳就必須用牛奶代替。她買10元一包的奶粉兌葡萄糖喂她們，兩個月后又用米粉煮成糊狀喂食。陳元娣感嘆地說：“這姐妹倆也真好帶，她們吃飽后不但從沒有過半夜醒來哭鬧，到現(xiàn)在也還沒去過醫(yī)院，這是天生成的。”她感嘆人生的命運有時也很公平，小姐妹離開生身父母，仿佛她們知道，在這個沒有血緣的“媽媽”家里，不能太淘氣，不能吵醒大人?！斑@是天生成的！”怎樣表述陳元娣的愛心，她一句話就包括了全部。她陳元娣不就是這樣從苦難中走過來的嗎？她雖然沒餓死，但也餓夠了，苦夠了。

為這幾個孩子，她花盡了近十年的積蓄。為了這幾個小孩兒，夫妻倆沒日沒夜地辛勤勞作，耕田、種菜、養(yǎng)雞、養(yǎng)狗等，每天要忙到半夜才能睡覺，凌晨3點就得起床。丈夫莊金城仍然在吉隆墟擺攤修理自行車，陳元娣仍在家里干農(nóng)活兒，只是現(xiàn)在又多了三張嘴，除一日三餐要打理外，還得挑擔上街賣青菜以幫補家用。由于家里沒有耕牛，農(nóng)忙時節(jié)陳元娣就先去給鄰居幫忙作為換幫工，以換取鄰居家的耕牛來犁自家的田地。村委副主任楊佛丁告訴我們，現(xiàn)在荖埔村已經(jīng)沒人耕田了，陳元娣很能干，她還在耕田，而且耕兩造，兩造都是種稻谷，田還是租來的，每年租金一擔稻谷。

日子雖然艱難，如果平平安安這樣過下去也就罷了，再苦再累也挺得過去。但天有不測風云，2002年初，丈夫莊金城不幸被摩托車撞傷頭部，有些輕微腦震蕩，經(jīng)過一段時間的治療，還是留下了后遺癥，他再也不能去開修單車的攤檔，并且和陳元娣分開居住。我們那天去他家時，他已經(jīng)受了傷，在隔壁屋子躺著，這樣一來撫養(yǎng)孩子、家務、種田、賣菜等，找錢供養(yǎng)孩子上學的費用等重擔全都落在陳元娣一個人的身上。她更難了，負擔更重了。可是，不管有多困難，她也從來沒有想過把孩子送給別人或送到福利院去。她認為自己既然抱養(yǎng)了這幾個可憐的棄嬰，就得負起責任。這么多年來，她已經(jīng)和孩子們有了很深的感情，一天不見他們就著急。日子一天天地過去，孩子們也在一天天地長大，她仿佛看到了希望。陳元娣噙著淚告訴我，她原本身體很好，但如今歲數(shù)大了，體力大不如以前。從去年開始，她成天這痛那痛，腰酸腿軟。講話的當兒她撩起褲腳，露出腫脹的部位，不時捏背又敲手臂，嘴里還輕輕哼著。捏著捏著又說：“幸好這兩個大的已經(jīng)十來歲了，會幫我做點兒家務，如喂雞、剁菜等?！?/p>

說到小文帶的裂唇，陳元娣說，她帶著他去乞討，歷盡艱辛。

小文帶已漸漸長大，非?；顫?，但他有裂唇，講話含糊不清，小朋友都不喜歡跟他玩兒。每當陳元娣看到小文帶受了委屈在哭，她的心里都非常難受。自從她把他從紙皮箱里撿回來以后，看著他蹣跚學走路，看著他在一天天長大，她的心里就越來越難受。她下定決心，用她的話說：“就是咬姜呷醋，也要省下錢來為小文帶做修補裂唇手術(shù)?！钡牵褪撬〕詢€用到不吃不喝，又能省下多少錢呢？她養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)豬、種菜，一年下來也積攢不了多少錢。離做手術(shù)的錢數(shù)還不到零頭，時間不等人，做修補手術(shù)，孩子越大手術(shù)就越困難，實在沒有辦法，她思來想去，想到了一個辦法：趁冬閑背著文帶出外求助。

她把兩個女兒托付給鄰居照看，自己背著小文帶，先后到黃埠、平海、港口、鹽洲、平山及惠州等地。為了省下旅館錢，她情愿露宿街邊。當時已是隆冬季節(jié)，母子倆只能露宿在爛尾樓里、立交橋下、街道兩旁。她就這樣，常常緊抱著文帶在爛尾樓坐到天亮。夜晚，四周靜悄悄，只有寒風呼呼，天寒地凍，刺骨的冷穿透全身。她怕小文帶凍著，用自己發(fā)抖的身子把他緊緊地抱在懷里。12月的一個晚上，氣溫很低，刮大風下大雨，當時陳元娣帶著文帶乞討到東平一帶，等趕到西枝江橋下躲風避雨時，母子倆已濕透了，瑟瑟發(fā)抖。同樣在橋下避雨的乞討者，看著她母子倆可憐就說你干脆把孩子扔了吧，或賣給別人換點兒零錢，別再折騰自己了。陳元娣看了那人一眼，沒說什么。陳元娣知道，說真的，這缺嘴孩子，連乞丐都不要，但陳元娣緊緊抱住文帶，仿佛怕他們搶走孩子似的。

如果說陳元娣之前受到前夫的棍棒虐待是一種難，現(xiàn)在又是一種新的人生艱苦的磨難。幾十歲的人了，為了這個有缺陷的孩子，四處乞討。理解的還好些，不理解的，會說她，看她好手好腳出來乞討，八成是為了騙錢。但好心人還是大多數(shù)的，她的善良和艱難感動了許多人，他們向她伸出溫暖的手，在公交車上，一元兩元塞給她的都有。有一次在港口鎮(zhèn)，兩位香港客人各給了她100元。兩個多月后，她籌到了部分錢，又把一頭牛賣了，還向別人借了一點兒，終于籌得近7000元。就這樣，那天，她終于可以帶著小文帶去廣州做手術(shù)了。醫(yī)生為文帶做了單邊裂唇的修復手術(shù)。出院時，醫(yī)生叮囑陳元娣要盡快帶孩子回去做另一邊的修復手術(shù)。但那時正好陳元娣的丈夫遭到車禍，做手術(shù)的事就被擱置下來。后來看文帶在一天天長大，她的心里非常著急。潤月和雪妹已經(jīng)讀書了，文帶以后也要讀書，不把嘴唇修補好就不能讀書，不讀書沒文化就會真正地誤了他一生，為了孩子的將來，即使再難，她也得下決心扛下來。

俗語云：人生七十古來稀。我想，陳元娣已經(jīng)七十多歲了，像她這樣年齡的人，不管城鎮(zhèn)的、農(nóng)村的，早就在享受晚福了，或每天去公園溜達溜達，或與老伙伴們打打撲克、玩玩麻將，即使不享福，起碼也用不著如此天天勞累奔波。社會上說她什么話的人都有，有的贊揚她心地善良，積德，好心有好報;有的則說她是自己找苦來受，甚至有人說她神經(jīng)病。不管別人說好說壞，她一概不理，認準了，要為小孩兒籌到做第二次手術(shù)的錢，她說她很有信心。

愛心，讓社會和諧美好

陳元娣的愛心，感動了許許多多的人。

那是2004年8月31日，這是學期開學前一天，陳元娣正為孩子們的學費發(fā)愁，縣婦聯(lián)主席等一行來到她家，為孩子們送來了新書包，帶來了熱心人贊助的2100元。當天，吉隆鎮(zhèn)委、鎮(zhèn)政府主要領導也來了，他們在陳元娣家里開了個現(xiàn)場辦公會。鎮(zhèn)政府決定全免3個孩子至六年級的書、雜費，同時發(fā)動全社會捐助為小文帶做裂唇修復手術(shù)籌集費用。鎮(zhèn)政府還表示將全力幫助解決家庭生活困難，為他們辦理了最低生活補助，使她家每季度能領到近300元的生活保障金。

社會上善良的人還是很多的，許多熱心人還主動聯(lián)系市、縣婦聯(lián)，要資助小文帶做兔唇修補術(shù)。黃埠鎮(zhèn)女裝時尚鞋創(chuàng)始人李炳好先生聽到這件事，心里很難過。他一把年紀，身體又不好，但他不顧疲勞，特地從黃埠來到吉隆鎮(zhèn)政府，將5000元錢交給鎮(zhèn)婦聯(lián)主席張蕙蘭，并再三鄭重交代這錢是為小男孩兒做兔唇手術(shù)用的;惠州市區(qū)某公司朱先生也主動聯(lián)系婦聯(lián)，承諾將全力贊助3個孩子完成九年義務教育，并當場捐款1500元作為孩子新學年的學習費用;吉隆凱旋鞋業(yè)有限公司負責人也表示要幫助解決3個孩子的讀書費用。現(xiàn)在，陳元娣真正可以松一口氣了，因為社會沒有遺棄他們，人們的愛心行動，讓這個家又明亮起來。社會因為愛的滋潤而變得和諧美好。

2004年11月的一天，筆者又來到陳元娣的家，與她做了長時間的座談。她告訴我，她又帶小文帶去廣州做了第二次唇裂手術(shù)?，F(xiàn)在小文帶術(shù)后恢復很好，講話也較清楚了。陳元娣把小文帶擁在懷里，又跟他開玩笑：

“缺嘴仔，你這么怕見笑（害羞），講幾句話給阿姨聽?！?/p>

小文帶害羞地望著我，乖乖地叫了聲“阿姨”，聲音似乎還有點兒含糊。小文帶說完，就跑到一邊望著我，見我也看他，他又害羞地轉(zhuǎn)過頭去。我的心里頓時難受無比，憐憫之心油然而生，心里堵著。13年來，3個孩子與陳元娣相依為命，在他們眼里，陳元娣就是他們的媽媽，他們也是陳元娣的希望。13年艱難的相守，已讓他們的情感難于割舍，融為了一體，這里蓄滿了人間最無私最真誠的愛。

自從2003年上半年開始，陳元娣收養(yǎng)棄嬰的事被傳播以后，社會各界熱心人士紛紛向他們伸出熱情的援助之手。在眾多社會熱心人士的關心下，莊文帶的裂唇終于完成了3次修補手術(shù)，講話聲音也清晰多了。2012年10月17日，我又來吉隆埔探望陳元娣，見小文帶已13歲了，正讀小學五年級。他已不再害羞，我給他錢他也不要，一副內(nèi)向的性格。吉隆鎮(zhèn)的婦聯(lián)主席說，小文帶就是好打游戲機。我一次又一次地鼓勵他：要好好讀書，只有讀書才有出路。小文帶很認真地聽著，不停地點頭。

2006年10月，我將陳榮娣的故事收入我的報告文學專集《沉重的翅膀奮力飛翔》中。書出版后，我?guī)е覀冝k公室的年輕人又去了一次陳元娣的家。陳元娣家里也沒什么變化，只是孩子們長大了，他們家房子旁邊那間倒塌了一半的廚房，已都由政府幫忙蓋好。由于各界的關注和報道，姐妹倆的父母也知道了此事，他們都為自己當年的荒唐行為感到十分后悔。大女兒潤月的生身父母想把孩子領回去，曾托人說情，先是說給3000元，后來又說給1萬元。陳元娣問潤月愿意不愿意回去？潤月說不愿意。陳元娣就一口回絕了她家人。事實證明，經(jīng)過這么多年和孩子相依為命，給多少錢都是無法分開她和孩子們的，她早已把他們當成了自己的骨肉。我問潤月，問她想不想念自己的生身父母？她搖了搖頭。她從小在這里長大，一睜開眼就只看到陳元娣這個母親，對生母沒有印象。雪妹的父母也想把她認回去，都遭到陳元娣的反對，雪妹也不愿意回去。陳元娣和孩子們一起走過了十幾年的艱苦歲月，這一老三小的情感已經(jīng)融為一體了。

在陳元娣的家里，可以用“家徒四壁”來形容，她自己只有幾件換洗衣服。但她非常疼愛孩子，寧愿自己受窮，也要讓孩子吃好些穿好些，過得好些。省下錢為孩子置備衣服及日常用品。每年春節(jié)，她讓自己的孩子像其他孩子一樣，有新衣新褲新鞋新帽子，高高興興過新年。

2007年，陳元娣被評為惠州市“十大好母親”。拿到1000元獎金后，自己也舍不得做一件好衣服，買一點兒好的營養(yǎng)品來補身體，而是用這錢給3個孩子各買了一輛自行車，讓孩子不再羨慕別人騎自行車去上學。除給文帶做手術(shù)以外，這是這位母親一生中最大的一筆生活開支了。不管為孩子付出多少，只要看到貼在墻上的孩子們的獎狀，她心底就會產(chǎn)生一種驕傲。她現(xiàn)在所能想到最快樂的事情，就是在不遠的將來，孩子能關心她、孝順她。陳元娣苦了一輩子，現(xiàn)在還苦，但她知道，現(xiàn)在比以前好多了，俗話說，先苦后甜，越來越甜，她現(xiàn)在心里踏實，自由。寫到這里，筆者的眼里噙滿了淚水，從心里冒出了一句話：陳元娣的心像金子一樣閃閃發(fā)光！

看著這一家子相依為命，我的心里感慨萬千。我們不希望苦難，但苦難又會讓人自強、自立、自信、自愛，很多有用之才都是在苦難中磨煉出來的。毫無疑問，健康、快樂、自由是生命的本義，陳元娣勇敢、堅毅、執(zhí)著、毫無畏懼地生活在艱難困苦中，她的眼睛是明亮的，那就是她看到了明天的美好、明天的希望。她的愛心感動著我，一直到現(xiàn)在，我都對我的親友們講述著陳元娣的故事，他們聽了都非常感動。

陳元娣用自己瘦弱的雙肩，艱難地撫養(yǎng)著3個棄嬰。孩子們到了上學的年齡，她也沒有想到去找政府民政部門減免，而是節(jié)衣縮食供養(yǎng)孩子讀書。寫到這里，我的心里除了感動還是感動。我想到電影《武訓傳》的一些鏡頭，武訓為了辦學，在街頭籌錢，瘋瘋癲癲地對圍觀的人說：“打一拳一文錢。”陳元娣為了小孩兒做手術(shù)，為了他能讀書，和武訓所差無幾了。一個沒有文化的普通女人，對文化如此虔誠，真的會讓我們汗顏。文化是什么？在純樸的人們心中，文化就是脊梁，文化就是明天，文化就是希望。