梁曉聲

一

拙作發(fā)表近四十年矣，至今還被《海外文摘》（見(jiàn)本刊2021年第1期）提及，且納入了“改革開(kāi)放四十年叢書(shū)”，頗覺(jué)欣慰。

若非改革開(kāi)放新一頁(yè)國(guó)史之大手筆，便斷無(wú)知青返城這一大現(xiàn)象，便也斷無(wú)《今夜有暴風(fēng)雪》的問(wèn)世——故可以這樣說(shuō)，它是改革開(kāi)放的催生之作。有不少小說(shuō)直接或間接反映了知青大返城現(xiàn)象，間接反映的多，直接反映的少——拙作屬于后一類小說(shuō)。

兵團(tuán)知青不同于插隊(duì)知青，由于體制的半軍事化編制，也在某些方面區(qū)別于農(nóng)場(chǎng)知青。當(dāng)年，由于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)和黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)地處邊陲，這兩個(gè)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)主要是轉(zhuǎn)業(yè)官兵與知識(shí)青年，真正的農(nóng)民甚少——更主要的是這兩個(gè)兵團(tuán)屯墾戍邊的特殊性質(zhì)，使這兩個(gè)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)在所有生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)中的存在作用確實(shí)不僅是生產(chǎn)，還肩負(fù)著“戍邊”的使命。

《今夜有暴風(fēng)雪》至今仍是唯一直接反映黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)解體前夜的小說(shuō)——這也是人們?cè)u(píng)說(shuō)知青小說(shuō)每提到它的原因之一。

二

《這是一片神奇的土地》獲全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的第二年，《今夜有暴風(fēng)雪》在《青春》季刊上發(fā)表。

先說(shuō)《這是一片神奇的土地》——這一短篇小說(shuō)非是主動(dòng)創(chuàng)作的，而是“定向”創(chuàng)作的產(chǎn)物。我雖曾是黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一名知青，1974年就上大學(xué)了，1977年畢業(yè)分配到北京電影制片廠時(shí)，“文革”已結(jié)束。之后兩年，我雖已開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，卻并沒(méi)想到應(yīng)創(chuàng)作知青題材——老實(shí)講，我當(dāng)時(shí)并不愿意回首知青往事。《北方文學(xué)》是黑龍江省的文學(xué)刊物，我的一名知青好友任該刊編輯部主任，他奉命到北京組稿，該刊擬出一期“北大荒知青小說(shuō)專號(hào)”，于是催生了《這是一片神奇的土地》。

《這是一片神奇的土地》獲獎(jiǎng)后，收到不少讀者來(lái)信，以知青為多。他們鼓勵(lì)我繼續(xù)“寫(xiě)寫(xiě)知青”，使城市用人單位了解知青是怎樣的一些青年;下鄉(xiāng)后經(jīng)歷了些什么樣的磨礪;哪些方面變了，與下鄉(xiāng)之前很不同了;以使用人單位放心地招用他們。

我已關(guān)注到，多數(shù)知青返城后找工作不易——我的一個(gè)弟弟兩個(gè)弟妹都是返城知青，同樣面臨找工作的難題。于是，我創(chuàng)作《今夜有暴風(fēng)雪》的過(guò)程，不可能不具有一種濃得化不開(kāi)的責(zé)任感——既然創(chuàng)作之目的是通過(guò)小說(shuō)使城市的用人單位以及更廣泛的群體正確地看待返城知青，而不是冷漠對(duì)待、疑惑甚至歧視，那么，我當(dāng)然不會(huì)僅僅使知青題材成為“流放題材”“苦難題材”;我必然會(huì)側(cè)重寫(xiě)他們的反思;寫(xiě)他們的成熟心路;寫(xiě)他們亦可愛(ài)可敬的某些方面。如果人們看了我的小說(shuō)而認(rèn)為返城知青只不過(guò)是一些“受氣包”“可憐蟲(chóng)”就大錯(cuò)特錯(cuò)了。我認(rèn)為，自己通過(guò)小說(shuō)方式代他們向城市人陳情的目的就事與愿違了，并且小說(shuō)的品質(zhì)也不見(jiàn)得必然就高了。有些人一向嘲笑和譏諷我這種很不“純粹”的創(chuàng)作初衷，認(rèn)為違背“純文學(xué)”創(chuàng)作，而我對(duì)自己的創(chuàng)作初衷一向無(wú)怨無(wú)悔。

說(shuō)句題外話，后來(lái)我創(chuàng)作《雪城》時(shí)，初衷不但未改，反而更明確了?！堆┏恰吩凇妒隆钒l(fā)表后，某日山西一隊(duì)因已在當(dāng)?shù)毓ぷ髁硕党鞘艿秸咦枇Φ谋本┲嗷氐奖本?，帶回一塊大匾，輪流抬著送往《十月》編輯部，一個(gè)個(gè)噙淚表達(dá)對(duì)文學(xué)的感激。匾上寫(xiě)的什么，我卻忘了，想必是謝意之詞吧。返城的返城了，還有留下的呢。如果完全不表現(xiàn)他們，在我這兒是說(shuō)不過(guò)去的。如果使他們成了相比于返城知青顯得可笑的知青，在我這兒更是自己不允許自己的——于是我筆下的知青，特別是留下的知青，難免會(huì)具有某種理想主義色彩。

如今想來(lái)，當(dāng)年的我，在處理現(xiàn)實(shí)主義品質(zhì)與理想主義精神的創(chuàng)作關(guān)系方面，顯然還很不成熟。這種關(guān)系，肯定影響到創(chuàng)作美學(xué)的平衡。倘若現(xiàn)在的我重新寫(xiě)來(lái)，自信會(huì)處理得好些?！哆@是一片神奇的土地》也罷，《今夜有暴風(fēng)雪》也罷，自己回頭再看《這是一片神奇的土地》的理想主義色彩尤甚;《今夜有暴風(fēng)雪》的現(xiàn)實(shí)主義品質(zhì)大大加強(qiáng)了，理想主義色彩只不過(guò)集中在曹鐵強(qiáng)這一“留下的知青”身上而已;到了《雪城》，理想主義色彩幾乎褪盡，所表現(xiàn)的也完全是對(duì)人性的理想主義了——因而，現(xiàn)實(shí)主義的品質(zhì)駕馭得成熟了。

又及——實(shí)際上，當(dāng)年在我這兒，尚分不太清浪漫主義與理想主義的區(qū)別。我喜歡具有浪漫主義色彩的小說(shuō)，喜歡雨果;但在創(chuàng)作特定題材的小說(shuō)時(shí)，即使浪漫主義之素，亦應(yīng)節(jié)制地加入，否則便會(huì)稀釋了現(xiàn)實(shí)主義精神。

三

我多年來(lái)的感受是——由知青來(lái)寫(xiě)知青小說(shuō)，寫(xiě)好不易。以下關(guān)系難以把握：

若艱苦寫(xiě)得多了，有人會(huì)認(rèn)為過(guò)了，指責(zé)將艱苦當(dāng)成苦難了，并會(huì)質(zhì)問(wèn)——老一代軍墾戰(zhàn)士沒(méi)經(jīng)歷那些嗎？他們中大多數(shù)當(dāng)年不也是青年嗎？若適可而止，又會(huì)直接批評(píng)為不足，甚至回避。若心懷敬意地刻畫(huà)知青人物，會(huì)被指責(zé)為美化;若著力揭示某些知青人物的心理暗角，又會(huì)被指責(zé)為抹黑，誣蔑。并且，也還面臨一個(gè)更大的關(guān)于“公理”的叩問(wèn)，即——你們來(lái)了，走了，不過(guò)十年，相比于你們，那些祖祖輩輩被“按住”在農(nóng)村的農(nóng)民及其兒女，就是天經(jīng)地義的嗎？已經(jīng)事實(shí)上成了老北大荒人及埋在北大荒的幾批二十幾萬(wàn)復(fù)轉(zhuǎn)軍人，他們就命里活該這樣嗎？

文學(xué)作品在總體上必然是體現(xiàn)社會(huì)公理之事。

正因?yàn)槿绱耍哆@是一片神奇的土地》和《今夜有暴風(fēng)雪》當(dāng)年評(píng)獎(jiǎng)時(shí)爭(zhēng)論頗大，幸有馮牧等老同志力挺，才最終都以第一、第二名的結(jié)果獲獎(jiǎng)。即使高票獲獎(jiǎng)了，拍電影時(shí)也曾雙雙“下馬”。而《雪城》《年輪》之電視劇，當(dāng)年播出都幾經(jīng)波折;《知青》《返城年代》也是。細(xì)想想，亦屬必然。因?yàn)閷?xiě)的非是“哪一個(gè)”，而是通過(guò)群像寫(xiě)的“那一代”，自己的創(chuàng)作水平又有限，毛病再多，遺憾再大，也就只有自我原諒了。

我以后不會(huì)再寫(xiě)知青題材了，這使如今的我有了一種解脫感。

我相信這一題材以后仍會(huì)被更深入地創(chuàng)作，相信長(zhǎng)江后浪推前浪，相信以上我所如實(shí)談到的兩難之境，在后幾代作家那兒，駕馭起來(lái)會(huì)容易些，當(dāng)然也會(huì)寫(xiě)得比我好。畢竟，我提供了參照，某些不足會(huì)被看得越來(lái)越清??！