若澤·路易斯·佩肖托 郎思達 游雨頻

直到如今我才發(fā)覺，《祭父書》的靈感源頭再清楚不過?；叵胛覍懴滤哪嵌螘r光，我是怎樣字斟句酌地寫出這些話的，這才明白為何它在我至今寫過的所有文章里如此特殊。因為它始于一種本質(zhì)的東西，一個源頭。

那時我21歲。動筆寫《祭父書》時，我根本不知道它會在我的人生及后來的作品中占據(jù)什么樣的位置。其實，就連文章劃分成四個章節(jié)都是在寫作過程中決定的，并不是一開始就想好了。那會兒，我從年少時就開始寫詩，散文倒沒寫過幾篇。我一直想寫出一本書，但從沒想過這篇文章會成為我出版的第一本書。

第一版是在2000年發(fā)行的，那是寫完它四年以后。當時我剛寫完第一部小說，正在尋找一個愿意將它出版的編輯。我挑了一家最便宜的印刷廠，印了500本，憑一己之力把它們都賣出去了。決定先出版《祭父書》的主要原因之一是它篇幅短，出版會便宜些。

我同樣沒有想到，這篇文章會成為我日后寫作主題與形式的縮影。到現(xiàn)在，20年過去了，我發(fā)現(xiàn)《祭父書》一直是深深扎在我所有作品的根。

這一切的中心，我先前講到的靈感源頭，就是我的父親。他的名字叫作若澤·若昂·塞拉諾·佩肖托，是一名木匠，在57歲生日過后一個月離開人世。他以自己的名字為榮，因為名字承襲著家族的歷史。所以，我很開心能在這里提起這個名字，并且知道它會被刊印在每一版書的扉頁上。自我的第一本小說（《無睛之眼》）在葡萄牙大獲成功以后，《祭父書》也由專業(yè)出版社再版發(fā)行，此后它便一直擺在葡萄牙各大書店的書架上。我聽說有讀者把喜歡的句子文在身上，刻進墓碑，或在各種各樣的場合引用提及。這本小書已被翻譯成了十幾種語言，如今又有了中文譯本，可謂意義重大。

可惜，我的父親沒能有機會看到這些。他過世時，我還是住在葡萄牙內(nèi)陸一座小村莊里的少年，懷揣著看似不可能的夢想。如今真實發(fā)生的一切，在那時候是想都不敢想的。盡管如此，他的生與逝都和文中的每一個詞語，還有我生命的每一個瞬間緊緊相連。我不止一次地感覺到，如今我擁有的一切，都是父親的饋贈。

作者簡介：若澤·路易斯·佩肖托1974年生于葡萄牙南部小村莊高維亞什。27歲時憑借小說《無睛之眼》（Nenhum Olhar）脫穎而出，成為薩拉馬戈文學獎歷史上最年輕的獲獎者。至今已出版多部長篇小說、短篇小說集、詩集和兒童文學作品，被翻譯成26種語言，并榮獲丹尼爾·法利亞詩歌獎、巴西“海洋”葡語文學獎、西班牙卡拉莫書店文學獎、日本年度最佳翻譯作品等多個國內(nèi)外獎項。

《祭父書》（Morreste-me）是佩肖托的出道之作，寫于1996年5月至1997年5月之間。

原載《世界文學》2020年第6期

責任編輯：蔣建偉