馬如營

1

我再次邂逅守車長已經(jīng)是三十年以后的事了。

這次邂逅，不是在大街上，也不是在店鋪里，而是在一片荒涼的墓地群。大哥從青島回來，要去祭拜逝去幾十年的岳父。大哥說，距離上一次上墳，已經(jīng)過去十二年了。我說真快，一晃你都搬到青島十幾年了。大哥說可不是嘛。通往墳地的山路不是很好走，坑坑洼洼不說，又經(jīng)了幾場春雨，地上泥濘濕滑。因為太久沒去墓地，加上春天萌發(fā)，草木吐綠，我陪大哥在墓地群轉(zhuǎn)悠了半天也沒找到他岳父的墳頭。沒人管護，墓碑恐怕早就蝕掉了。忽然，我在一塊墓碑上看見一張熟悉的照片，我不禁脫口而出：“守車長！”

大哥轉(zhuǎn)過身來看看墓碑上的照片，又看看我：“認(rèn)識呀？”

“卞防軍之墓?！痹瓉硎剀囬L叫這個名字。盡管照片鑲嵌在大理石墓碑上，可逝者身上的那件棉大衣，是那個年代林業(yè)工人的標(biāo)志性著裝;尤其是他那深邃、明亮、剛毅、堅定的目光，令我終生難忘。

2

三十年前的一個下午，晚自習(xí)下課后，校長汪樹森把我叫進他的辦公室。他下顎偏左長了一顆痣，痣上又長出一根毛兒，給人感覺很不舒服。他朝我齜了一下牙，遞給我一支煙。抽到半截兒的時候，他說，教委決定減員，咱們學(xué)校人多，你是代課老師，所以……

“明白了，我什么時候高校？”我鎮(zhèn)定異常地攔住了他的話語。

“當(dāng)然越快越好?！蓖魳渖褵煹倥訋紫?，按滅在煙灰缸里。

十月的園林農(nóng)場蕭索寂寥。曼舞的西風(fēng)里，遠(yuǎn)山含煙，稀疏空曠，樹葉漸次凋零，腳下的小草已經(jīng)枯黃。農(nóng)工們收完山地里的莊稼，晾曬在自己的房前屋后;街衢很靜，幾條懶洋洋的狗，寂寞地踅來踅去。

“喂，水老師，怎么站在這兒，沒課了？”我扭過頭，是學(xué)校打更的跛腿老楊。

“是的，永遠(yuǎn)沒課了?！蔽译[喻地回答他。

“水老師，天快冷了，跟校長說說，禮拜天找?guī)讉€學(xué)生，拉幾車黃土，我?guī)湍惆阉奚崮?，再扒扒炕，省得冬天挨凍?！睏顜煾迪駛€父親，喋喋不休。

“不用了，謝謝楊師傅！”我的內(nèi)心充滿溫情，也充滿惆悵。我知道，今晚，我離開這個待了兩年多的農(nóng)場學(xué)校，永遠(yuǎn)不再回來了。當(dāng)然，楊師傅暫時不知道我被辭退的消息。這個一條腿的校工，在年輕的時候，由于暗戀森鐵小客車的女列車員，攆著開動的小火車跑，不慎壓斷了左腿，殘疾終身，一生未娶。

我的宿舍在學(xué)校操場邊上，是用黃泥和泥草辮子堆砌起來的土房子。推開窗戶，就能摸到籃球架，聽到上體育課學(xué)生們的嘶喊聲，它既是我的寢室，也是學(xué)校老師們的水房;楊師傅白天給老師們燒水，晚上打更，他和另外一名師傅一替一天。

打好行李后，我決定晚上就走，一刻也不耽誤。因為是被辭退的，也沒必要跟誰告別，那樣反倒讓自己尷尬和窘迫。學(xué)校一共有七名代課教師，就把我裁掉了，怎么說也是一件很不光彩的事。盡管我的語文課很受學(xué)生們的歡迎，在林業(yè)局統(tǒng)考中排名第二，也不能挽回被辭退的下場。

天氣陰郁得不行，西邊泛起很厚的云層，灰冷的夕陽極力想擠出云層，展示最后的光芒，幾度沉浮、掙扎，最后還是被厚重的云層壓下去。

我要等天色完全黑下來再走，那樣可以避免遇到熟人，特別是學(xué)生們。至于要不要去和王嵐老師最后告?zhèn)€別，我還在猶豫。

我和王嵐已經(jīng)有了點兒朦朧的感情，但又不確定她是不是真的喜歡我，畢竟人家是正式編制的老師。開學(xué)前，我去了一趟她家。王嵐家住在林業(yè)局中心街區(qū)，父親是局機關(guān)的一名干部，很有派頭。孩子到了談婚論嫁的年齡，一般往家里領(lǐng)同庚異性，都會引起父母的注意。我是以同事的身份去王嵐家的，她父親當(dāng)然會暗中表明女兒未來擇偶的標(biāo)準(zhǔn)，按照老家伙的尺度量身，我肯定不是他未來東床的人選。

在開學(xué)前返校的小火車上，王嵐沒有和我坐在一起，而是坐在第六節(jié)車廂里，和其他幾個林場有正式編制的老師一起說說笑笑。況且，開學(xué)已經(jīng)六周多，王嵐沒有一個禮拜天主動來找我，像過去一樣在寢室里吃頓飯，聊聊天，幫襯我洗洗衣物什么的。

假如我還在園林農(nóng)場代課，我和王嵐的關(guān)系有可能繼續(xù)發(fā)展，也有可能停滯，但畢竟有存在感，能掌握和預(yù)知即將發(fā)生的事情，一旦我走了，人分開了，也就徹底散了。愛情這東西就這樣，在一起不熱情、不沖動;分開了不思念、不渴望，最終的結(jié)果就是分道揚鑣。這個邏輯關(guān)系，我是心知肚明的。

既然如此，那就更沒有什么值得留戀的。

天完全黑下來的時候，我扛著行李，拎著印有防洪紀(jì)念塔圖案的帆布包，走進園林車站。站內(nèi)，白熾燈在傘狀燈罩下投出有氣無力的光，打在深秋的鐵軌上，顯得很刺眼，也愈發(fā)把秋夜襯托得涼意十足。我問值守的站長有沒有開往山下的火車，站長說停在第四道那趟火車大概二十二點開。我翻過停在鐵軌上的一列空車，穿過兩條鐵道線，找到了停在第四道上的那趟火車。這是一列途經(jīng)園林車站開往局址貯木場的森林小火車，一節(jié)連一節(jié)的平板車上裝滿了粗長的原木，有些木頭上還支棱巴翹地掛著沒有削干凈的枝丫。在東北林區(qū)，森林鐵路多為日偽時期修建的，據(jù)說北海道海底下，至今藏有大量當(dāng)年從白山黑水間掠奪過去的木材和煤炭。森林鐵路的軌距一般為762毫米，比大鐵路窄很多，像童話版的玩具。在我眼里，拉運木材的森林小火車像一條掛滿鱗片的巨龍，汽笛嘶鳴，出山進山，噴云吐霧，蔚為壯觀。

我很喜歡森林小火車的守車。它和國鐵火車一樣，掛在最后一節(jié)，像一間小房子，守車長工作在里面，全程負(fù)責(zé)守衛(wèi)、押運長串的火車，從起點駛向終點。每當(dāng)火車停下來需要再開行的時候，守車長便會手持紅藍(lán)兩色旗子，在站臺上向機車擺動藍(lán)色旗子，指示火車司機可以開車了。當(dāng)然，夜間使用的是《紅燈記》里李玉和手中的那種信號燈。守車更像一個大頭娃娃，兩側(cè)的車窗像一對耳朵，對稱向外凸出約有五十厘米左右，這種結(jié)構(gòu)的設(shè)計不言而喻，它便于守車長觀察瞭望;鏤空的梯子很有質(zhì)感，旁逸斜出供人上下;雨搭下鐵門有爿小窗子，車開動時由里及外，可以很好地觀看愈拉愈遠(yuǎn)、愈遠(yuǎn)愈細(xì)的鐵軌;門前半米處就是鐵欄圍擋了，伏在上面，微風(fēng)輕拂，安全而愜意。

我怯生生地輕扣守車的鐵門，門開了。守車長是個高大魁梧的中年男人，絡(luò)腮胡子不是很重，明亮的眼神里透出深邃、剛毅和堅定，勞動布棉大衣上，左胸口處印有“安全生產(chǎn)”的白色小字?；蛟S是久未漿洗，前襟有幾處油漬，胳膊肘已經(jīng)磨得發(fā)亮。

“你干啥？”守車長疑惑地看著我。

“車長，我想搭你車下山?！蔽揖狡鹊卣f。

“咋不坐明天小票車？”他手里提著信號燈問。

“因為、因為有急事想回趟家。”我囁嚅地，盡量為自己找個合適借口。

“運材車原則上不讓坐人，不安全?！笔剀囬L透出可以商量的口氣。

我踏進守車的時候，發(fā)現(xiàn)車?yán)镞€坐著一個女孩兒。昏暗的馬燈下，女孩兒坐在守車左側(cè)的木椅中間，上身伏在一個捆扎得很周正的行李上，一只手托著腮，短發(fā)下的眼睛，瞅著車窗外，貌似很傷感。

左側(cè)的木椅子已被女孩兒占用，右側(cè)的木椅子無疑是守車長的工位，我正躊躇行李和提包放在哪里合適的時候，女孩兒仿佛從沉思中醒過來，喔了一聲站起來，趕忙將自己的行李挪了挪，盡量給我多騰出一點兒地方。我慌不迭聲地說謝謝！謝謝！

女孩兒站起來，我才發(fā)現(xiàn)她近一米七的個子，身材高挑，單薄的眼皮下透出一雙純凈、然而有些憂郁的目光。

守車長搬過來一個木墩兒，放在我和女孩兒相隔的火爐子一側(cè)，然后說：“對付坐吧，小伙子，守車就這條件?！?/p>

“謝謝車長，已經(jīng)很不錯了?！蔽艺f。

晚上十點，森林小火車緩緩駛離園林車站。我走出守車，握著圍擋鐵欄桿，最后望一眼曾經(jīng)生活過的農(nóng)場。純凈的夜空，星光燦爛，銀河暗流，在明滅閃爍的燈光里，農(nóng)場那些曾經(jīng)熟悉的變電所、糧店、飯館、獸醫(yī)站、醫(yī)院漸次淹沒在夜色里，在列車的轉(zhuǎn)彎處，學(xué)校出現(xiàn)在鐵軌弧線的位置。再見了，我曾經(jīng)的教室、操場、水房子！再見了，我親愛的學(xué)生們！再見了，我初戀的情人！

曾經(jīng)，我躊躇滿志地來;此刻，我黯然失色地走。

深秋的夜晚，草尖帶露，鳥雀歸巢，月籠寒水，山風(fēng)初透。森林小火車在兩側(cè)壁立萬仞的山谷和白練如綢的小河間蝸行，伴隨著“咣當(dāng)、咣當(dāng)”的車輪聲，我的內(nèi)心波瀾起伏，難以平靜。火車的終點是山下的貯木場，而我人生的目的地在哪里呢？

“進來吧，小伙子，當(dāng)心著涼。”守車長半推開門叫我。

“哦，這就進去了?！蔽移綇?fù)一下心情，走回守車。

守車長掀開爐蓋，往鐵爐子里添了幾鍬煤，爐火迅速燃燒起來，守車?yán)镱D時暖和起來。我背靠車壁，坐在木墩子上，昏昏沉沉竟然睡著了。

3

在墓地群，我陪大哥終于找到了他岳父的墳。果不其然，木制的墓碑早已腐蝕爛掉，隱約看到了逝者的名字，大哥說，這肯定是小強姥爺?shù)膲灒瑳]錯。

大哥在墳頭攤開一塊黃色的紙，將罐頭、水果、酒、糕點依次擺上，焚香磕頭，燒了很多紙錢。大哥跪在墳頭說：“爸，我們搬家去了青島，小強都結(jié)婚有孩子了，你也晉級太姥爺了，你在天堂保佑我們?nèi)移桨布檠??！蹦┝?，大哥給他岳父磕了三個頭，我們哥倆就向山下走去。

再次路過守車長墳的時候，我停下來給他鞠了三個躬，久久端詳他的照片。他的目光依然深邃、堅定，對視著曾經(jīng)的我，仿佛要和我說些什么。

“怎么認(rèn)識的？”大哥問我。

“那年我被學(xué)校辭退，他是守車長，坐他的車回家時認(rèn)識的?！蔽腋嬖V大哥。

“怎么坐運材車回家，不坐小客車呢？”大哥不解。

“被人家掃地出門，大白天扛個行李回家，多不好意思。再說，坐小客車遇到熟人沒法說。”我這樣跟大哥解釋。

“老二，你被學(xué)校辭退，后來我聽說是得罪了校長，說你恃才自傲。正巧教委要裁員，你就中槍了?！贝蟾顼@然知道當(dāng)年的前因后果。

“都過去的事了，不提了，畢竟我現(xiàn)在混得不錯?！蔽疫@樣安慰自己，也堵堵大哥的嘴。

“嗯，也是。如果你現(xiàn)在還當(dāng)老師，估計不會有今天出息。”大哥咂摸咂摸嘴。

我從包里的筆記本上撕下一塊紙，把電話和姓名寫上，然后密封在塑料袋子里，捆綁在守車長的墓碑上，希望他的家人看到能與我聯(lián)系。

微風(fēng)拂來，溫煦而濕潤，春天一切皆顯得生機盎然，蓄勢待發(fā)。下山的路上，大哥說，這個守車長一看就厚道、正直，像咱爸。

我說是，看見他就像看見咱爸那么親。我喜歡這個類型的男人——耿介、果敢、善良！

穿過那片返青的黑松林，就到山下公路了，我的車就停在那里。

恰巧這時，我看見從山腳轉(zhuǎn)彎處有兩個人蹣跚而上。及到近前，他們竟然是我的初戀王嵐和曾經(jīng)的校長。校長汪樹森頜下的痣仍在，痣上的毛仍在，不過已經(jīng)由黑變白。

恍如隔世穿越，是巧合還是冥冥之中上天的安排，難道這就是人世間所謂的不是冤家不聚首的讖言再現(xiàn)？隔了三十多年時光，既然認(rèn)出來了，寒暄一下是必要的禮數(shù)。

我站在山路的上坡處，說這么巧遇到了。他們站在下坡處，抬望眼回答，是呀。

王嵐顯得有些手足無措，窘迫拘謹(jǐn)。不知是走山路的原因，還是猝不及防遇到我的緣故，臉色顯得緋紅。汪樹森不是很情愿地伸出手：“哎呀，水老師，巧合巧合，聽說你當(dāng)了大官？”

“呵呵，革命需要?！蔽液退帐?，并搖晃幾下。

汪樹森手指站在旁邊的我大哥問：“這位是……”

“哦，忘介紹了，這是家兄，我們倆來祭奠往生者?！?/p>

“里面埋的是……”汪樹森用手指了指林子深處的墓地群。

“家兄的岳父。”我回答他。然后又把汪樹森介紹給我大哥：“這位是汪樹森校長，我當(dāng)代課老師時的校長?！?/p>

“幸會幸會！”兩人熱情地握了握手。隨后，我大哥指了指王嵐問汪樹森：“這位是？”

“哦，這是我愛人?！蓖魳渖瓕ξ掖蟾缃榻B時，臉色尷尬無比。

“水老師，你還這么年輕?！蓖鯈菇K于開口了。

“算了吧，滿面灰塵煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑?！蔽易猿暗匦α?。

“什么時候回來的？”王嵐問。

“前天?！蔽一卮稹?/p>

“晚上一起吃個飯吧，畢竟是多年的同事和朋友?！蓖鯈苟Y節(jié)性地約請。

“不了，還有事，等有機會再叨擾你們夫婦?！蔽椅窬芙^。

我們寒暄一陣后，便分開了。

風(fēng)從背后吹來，下山的路輕剪得像燕子;落葉松青蔥挺拔，那些花兒競相含苞。歲月荏苒，王嵐緣何嫁給大她近二十歲的校長？山路蜿蜒，我百思不得其解，內(nèi)心充斥了輕蔑，甚至鄙夷。

轉(zhuǎn)而又想，愛情是可以超越一切的。莫名其妙，我又想起了《霍亂時期的愛情》中的阿里薩，他說，愛情有其年齡界限，過了這個界限，就開始不體面了。

4

“喂，小伙子，醒醒，吃飯了?！蔽冶皇剀囬L搖晃著叫醒。

“幾點了？”我揉了揉惺忪的睡眼。

“年輕人覺真大，都早上七點多了?！笔剀囬L揶揄著，微笑地說。

“到哪了？”我向窗外伸著脖子。

“長遠(yuǎn)?！笔剀囬L邊說邊打開幾個鋁制飯盒。他說，“剛從長遠(yuǎn)車站打回來的，你倆趁熱吃吧。”

“你呢？”我問守車長。

“我在車站食堂吃了?！笔剀囬L說完，腋下夾著一個尖細(xì)小鐵錘，檢車去了。

長方形飯盒里裝了兩道菜，溜肉段燒豆腐泡和酸菜粉，另外兩個飯盒盛滿了高粱米飯。我用飯盒蓋兒分了點高粱米，吃了起來。女孩兒卻沒有動筷子，眼睛依舊望著車外?；蛟S是女孩兒一夜沒睡，抑或是沒睡好，她顯得有些憔悴，臉色蒼白，弱不禁風(fēng)的樣子。

“怎么不吃？”我問她。

“沒胃口?！彼曇艏?xì)弱得像一根線。

“車長人真好，給咱們打這么多好吃的飯，肯定花不少錢。別白瞎了人家一份心意，多少吃點兒吧，晚上才能到家呢?！蔽覄裎恐?。

“你吃吧，多吃點，我真的沒胃口?！迸⒆勇曇粢琅f柔柔的。

森林小火車很慢，每小時大約三十華里左右，線路也不好，經(jīng)常發(fā)生脫軌事故，時不時需要待避上下行的列車，在一個地方停下來就沒時候開走。性子再急的人，只要坐上森林小火車，就只能耐住性子等待，何況我們坐的還不是載人的小客車。

從起點園林站抵達(dá)終點局址，不過二百多公里，小火車吭哧了一夜，才跑出來六十公里，還有一大半距離呢。

“你從哪上來的？”我問女孩兒。

“東折零河?！迸夯卮稹?/p>

“呦，那你起碼昨天下午就上車了？”我推測道。

“嗯，是的。昨天下午四點上來的。”女孩兒告訴我。

借著秋日升起的晨光，我重新打量了女孩兒。她身材頎長，膚色白皙，烏黑的頭發(fā)很茂密，瓜子臉襯托著一雙憂郁的眼睛，給人柔弱善良的感覺。藏藍(lán)色的棉外套有些肥大，空蕩蕩地包裹著她瘦弱的身軀，惹人憐愛，也使她嫵媚;灰色的褲子好像才洗過，襯托得她亭亭玉立，干凈利落;尤其是腳上的那雙鞋，是林區(qū)工人發(fā)放的翻毛皮鞋，屬于勞動保護用品，女孩子穿上，既暖和又別有風(fēng)韻。

我還想再問她些什么，守車長檢車回來了。

他邊脫掉厚重的大衣，邊問我們：“怎么就吃這點兒？”

我指了指女孩兒說：“她一口沒吃?！?/p>

守車長把大衣扔在靠窗的椅子上，看看女孩兒，眼里露出復(fù)雜的神情，隨即嘆了一口氣，端起掉漆的茶缸子，咕咚咕咚地喝了幾口。

“你倆下車溜達(dá)溜達(dá)吧，車沒時間開呢?！笔剀囬L用手抹了下嘴邊的水滴，告訴我們，“但是不能遠(yuǎn)走，保不齊馬上讓走呢?！?/p>

“去嗎？”我問女孩兒。

“不去。”女孩兒搖搖頭，繼續(xù)將身子伏在行李上，幽幽地看著車外。

我獨自一人走下守車，沿著刺眼的鐵軌，踩著枕木往前踽踽獨行。長遠(yuǎn)車站不大，四條窄窄的鐵軌上，已經(jīng)?？苛巳猩中』疖?。除了我坐的這列是載滿原條的重車外，其余兩列均是駛向山上林場的空車。車頭在老遠(yuǎn)的前方冒著黑煙，身后一節(jié)節(jié)的鐵臺平板車像一串挑了肉的魚刺，嶙峋地向上翹起一支支鐵臂。這些鐵臂看起來贏弱，當(dāng)它們裝上長長的原條木材，手臂就會緊緊地圍攏起來，不使一根粗長的參天樹木從車上滾落下來，直到把它們從伐木場護送至貯木場，完成使命。

“水老師，你怎么在這兒？”突然，一個女孩子出現(xiàn)在我面前。

我吃了一驚，這地方誰能認(rèn)識我？定睛一看，原來是我教過的學(xué)生時巧珍?！芭?、哦，我、我要回趟家……”我支支吾吾，對猝不及防出現(xiàn)的學(xué)生顯然沒心理準(zhǔn)備。

“老師家不是在小白嗎，怎么跑到這里了？”時巧珍眨著一雙大眼睛。

“哦，我是坐守車路過這里，一會兒就走了?！蔽抑钢干磉叺倪\材火車。

時巧珍似乎明白了，她點點頭。

“你沒上學(xué)嗎？”我問她。

“今天是禮拜天呀。對了，老師，我轉(zhuǎn)學(xué)到長遠(yuǎn)來了，上周轉(zhuǎn)過來的，你可能不知道吧？”時巧珍眉飛色舞地告訴我。

“那我還真不知道?！蔽宜闪丝跉猓檬质萌ヮ~頭滲出的汗水。

“老師，再見！”

“再見?！?/p>

我和時巧珍同時揮揮手，她像風(fēng)一樣飄走了。

望著時巧珍的背影，我不知道剛才該不該告訴她實話，對她說我已經(jīng)不是老師了，也許永遠(yuǎn)不是了?？墒?，我沒有勇氣說出來，內(nèi)心充滿著窘迫與困惑。

獨自一人，我往前走了幾百米。不遠(yuǎn)處，水耗子（水泵）正在給蒸汽機車加水，水花飛舞，我擔(dān)心會濺到身上，就跳到站臺上，發(fā)現(xiàn)長遠(yuǎn)車站的建筑很有特色，呈“品”字形，整個站舍黃白兩色。站舍最上端隱約看出兩個日本文字，似乎由于歲月砥礪，不仔細(xì)辨析，幾乎看不出來了。字的下面是后來鑲嵌上去的森鐵路徽，路徽下懸掛“長遠(yuǎn)”站名。

望著這樣的站舍，我忽然莫名其妙地想起了日本。轉(zhuǎn)過身去，向我身后走六百公里，就是浩瀚的日本海。那里是川端康成的《雪國》，是書中葉子的故鄉(xiāng)。毋庸置疑，這站舍至少也有幾十年歷史了，是侵華時期日本人修建的。無論從建筑風(fēng)格還是歷史痕跡來推斷，車站都有島國的風(fēng)情。

我曾不知天高地厚地設(shè)想用自己寫的《晚來天欲雪》《南泥小火爐》《風(fēng)雪夜歸人》三部作品，比肩川端康成的《雪國》《伊豆的舞女》《千只鶴》，去角逐諾貝爾文學(xué)獎，以求揚名全球，顯赫達(dá)人……如果那樣，那該是多么愜意，多么傲人的事呢。年輕時的狂傲不遜，總是伴隨著夢幻升騰，不管理想與現(xiàn)實差距多大，更不理會自己的境遇，盡管一夢不醒地做下去。

“喂——小伙子，抓緊回來，要開車?yán)玻　笔剀囬L手里拿著紅藍(lán)兩色旗子，站在守車上，探出半個身子大聲叫我。我從幻覺回到現(xiàn)實，朝守車長招招手，快步跑向那個火柴盒一樣狹促卻溫暖的守車。

5

高中畢業(yè)的時候，我沒有考上大學(xué)，甚至連技工學(xué)校都沒考上。父親沒有責(zé)怪我，他對我說，去當(dāng)兵吧，好歹有個正式工作，將來養(yǎng)家糊口。

父親是從戰(zhàn)爭年代過來的軍人，對于行伍，他有特殊的感情，殷切希望自己三個兒子中能有一個戎馬倥傯，以期延宕他的軍旅情。

征兵前夕，林場召開了一次動員會。書記趙玉生說，“征兵”不是“爭兵”，體檢合格，也要服從國家征召，一顆紅心，兩手準(zhǔn)備。能夠“萬里赴戎機，關(guān)山度若飛”的當(dāng)然光榮;名額有限，不能穿上軍裝戍邊衛(wèi)國的，也不必明爭暗斗，相互廝殺，明年再爭取。

會后，趙書記把我留下，夸我“入伍申請書”寫得好，很有文采。他說，只要你體檢過關(guān)，我盡量保你去，你到部隊肯定比別人更有出息。

去體檢的一共有六個年輕人，我和其他兩名參加體檢的都是普通工人家庭的孩子，沒有什么背景，剩下三人的父親都是林場的領(lǐng)導(dǎo)或干部。那一年，我們體檢都過關(guān)了，六比一，林場三個名額，誰去誰不去就看誰的后門更硬。

就在我人生的緊要時刻，滿心仰仗的后臺趙玉生書記卻被調(diào)回林業(yè)局當(dāng)了教委主任。結(jié)果不言而喻，第一個美麗的夢就這樣碎了。

春天的時候，我去林業(yè)局醫(yī)院給病入膏肓的姥姥買藥，在森鐵大橋上意外撞見了趙玉生書記，這位敦實的、高大的教委主任吃驚地問我，你當(dāng)兵沒走成？我難過地低下頭，反復(fù)搓動著手指。

他說，你去園林農(nóng)場做代課教師吧，先干著，等待轉(zhuǎn)正機會。

就這樣，我在農(nóng)場學(xué)校待了兩年七個月零十九天，有點像《魯濱遜漂流記》，當(dāng)然，魯濱遜在荒島上待了二十八年兩個月零十九天，比我生存的條件艱難困苦得多。

在農(nóng)場，我有像鳥兒一樣的學(xué)生，有好心的跛腿更夫老楊隔日相伴，有朦朧的愛情滋生，有童話般的小火車，還有五谷雜糧，瓜果蔬菜。

6

黃昏時分，森林小火車停在了一處幽深的峽谷里。車頭在谷外冒著黑煙，我們的守車被甩在百米開外的峽谷深處，載滿原條的車身像一支滿弓，頭尾不能相顧，靜臥在窄窄的鐵軌上。守車長跳下車，拿著信號燈，向車頭方向大步流星奔去。

透過灰蒙蒙的谷頂，天空陰沉不已，似乎在醞釀一場暴風(fēng)雪。

“怎么回事呢？”女孩兒焦慮地站在鏤空的車梯上，雙手抓住兩側(cè)的扶手，身體向外傾斜著，張望守車長遠(yuǎn)去的方向。

“不會出什么事故了吧？”我站在她身后。由于離得很近，我嗅到了少女身上散發(fā)出來的體香，她的背影是那么的高挑、纖細(xì)，我有一種想摟抱她的沖動，這種沖動沒有邪念，是一個青年男子對一個青年女子的溫馨舉動、充溢著憐愛與呵護。

“不會那么倒霉吧?！彼暭?xì)語地呢喃。

天空完全暗下來了，峽谷包圍了守車，四周一片寂靜。谷里的風(fēng)有絲絲暖流在氤氳，這是風(fēng)雪前的預(yù)兆，而且是暴風(fēng)雪。

“車長怎么還沒回來，不會真出什么事了吧？”我自言自語道。

“誰知道呢。”女孩兒退回守車的雨搭處，因為峽谷里漆黑一片，她站在車梯上是徒勞的，什么也看不到。

“我到前面去看看。”說著，我抓起帽子準(zhǔn)備下車。

“你不能去！”女孩兒猛地上前抓住我的手，“我不敢一個人在車上?！币粍x那，我感到女孩兒因為激動，手有些發(fā)抖。她的手柔軟如棉，卻是那么的有力，緊緊抓住我，生怕我跑掉，這世界就剩下她一人，從此孤零恐懼，無依無靠似的。

這時，遠(yuǎn)處有跳躍的燈光走過來，由遠(yuǎn)及近。

“守車長回來了！”我高興地拍拍女孩兒的肩膀，女孩兒瞬間撒開了緊抓著我的手，露出一絲羞澀。

守車長走到近前，告訴我們，峽谷外的橋梁斷了，已經(jīng)打電話通報給森鐵管理處了。山口下雪了，很大，估計救援車上來也得三天以后。

“我們還沒有過山口嗎？”我有些急不可耐。

“還有三十公里才能到山口呢。”車長回答。

“小伙子，你跟我去車頭抬幾筐煤，暴風(fēng)雪來了，沒有煤咱們爺仨得凍死。丫頭，你看家?！避囬L儼然像個家長，鎮(zhèn)定自如地布置風(fēng)雪前的家務(wù)。

“不，我也跟你們?nèi)?，自己不敢待在車上?！迸簨舌恋卣f。

“嗯……好吧?！避囬L打個沉兒，同意了女孩兒的請求。

我們仨從車頭煤水廂里往守車上抬運了三筐煤后，車長又從椅子下面拽出一條麻袋，拿起爐子上的爐鉤子，拎起水桶，帶領(lǐng)我們摸黑走出峽谷。

“這回干啥去？”我有些疑惑不解。

“咱們說不準(zhǔn)要在這守車上待幾天呢，沒吃的怎么行，去附近的地里遛點土豆，撿點糧食，回來再捎桶河水?！?/p>

這是有生活經(jīng)驗的男人的表現(xiàn)，是對已知和未知災(zāi)難前的準(zhǔn)備。在廣袤的山里，我知道每年秋收之后，大片肥沃的山地都會遺留下粗心山農(nóng)的產(chǎn)品，遛土豆、撿糧食、既有樂趣，也是山里人樸素日子的一種習(xí)慣。走在我前面的守車長像一座挺拔偉岸的山，渾厚溫暖，更像一位可以信賴的父親，讓你把一切毫無保留地交付給他。

午夜前，我們撿到了半麻袋土豆，半盆黃豆、玉米混摻一起的糧食，以及盆滿缽滿的清澈河水。趁我和女孩兒高興的勁頭上，守車長又在守車四周的山坡上撿拾了一些干柴，堆放在守車的雨搭下。我們就像一家人，父親領(lǐng)著兒子、女兒，儲備好了一切物資，在充溢著驚悚、神秘、安全、溫暖的秘境般的守車?yán)?，靜靜地等待暴風(fēng)雪的來臨。

在這般歡愉的盛景下，女孩兒也一改先前的憂郁，露出舒心的笑容。我也暫時忘卻了被學(xué)校辭退的羞憤和煩惱，情感進入一個家庭式的溫馨之中。

女孩兒似乎被勞動和忙碌感染了，動情地說，如果時間像這趟火車一樣，永久地停在這兒，該有多好呀！

“那咱們爺仨就永遠(yuǎn)住在這兒吧?！笔剀囬L撥亮了馬燈。

下半夜，暴風(fēng)雪來了。紛紛揚揚的大雪被風(fēng)裹挾著，從谷口，從峽谷的上方，野獸般嘶鳴著，瘋狂地沖擊著守車，車身搖晃著，像嬰兒的搖籃。

守車長將兩塊狍子皮拼成地鋪，我們輪換著睡覺。在狂躁的暴風(fēng)雪之夜，在混沌的白晝間，守車庇護著我們，爐火溫暖著我們，糧食慰藉著我們，四天三夜，是那樣的沉醉而又清醒，香甜而又幸福。

第二天夜里，風(fēng)雪像一個瘋狗，肆虐著守車，它用白色的牙齒一次又一次地撕咬著車身，狂躁著、咆哮著、喘息著，以期掀翻我們的堡壘，扼殺我們的生命。黑夜里，守車長坐在爐子旁，為我們守護著生命之火。黑暗中，女孩兒和我蜷縮在地板的狍皮褥上，在睡意蒙眬中，我們的手多次不經(jīng)意地碰到一起，她的手很綿、很纖，指尖卻很涼。

第三天，暴風(fēng)雪依舊很猛烈，絲毫沒有減弱的態(tài)勢。長時間悶在守車?yán)铮蠹也幻饫ьD，意志萎靡。為了節(jié)約燃料，守車?yán)锏臓t子白天基本不燒，靠余溫維持在零度以上。守車長把棉大衣披在柔弱的女孩兒身上，沒話找話與我們攀談。

“小伙子，如果我沒猜錯的話，你是個代課老師吧？”他點燃一支煙。

“我被學(xué)校辭退了?！蔽吟鋈粋竦卮瓜骂^。

這時，身邊的女孩兒用驚詫的眼光看著我：“你是園林農(nóng)場的代課老師？”

我羞愧地點點頭。

“你要搭車回家的那天晚上，看你大包小裹，垂頭喪氣的樣子，我就猜出你是個代課老師，而且十有八九被學(xué)校辭退了。”守車長吐了一口香煙，繼續(xù)勸慰道，“人生哪有一帆風(fēng)順的，遇點挫折不是壞事，你們還年輕，別為一時的不順窩心上火，將來的路長著呢?！笔剀囬L說到這里，用眼角瞟了一下女孩兒。

透過車窗薄薄的冰花，隱約看見峽谷里風(fēng)雪彌漫，天地一片混沌，浪潮般的風(fēng)雪一波又一波沖擊著守車，它就像大海里的一艘小船，不畏兇險，行駛在波濤洶涌的海面上。

守車長的眉宇擰成一個疙瘩，似有沉思，他不緊不慢地抽著煙，古銅色的臉上寫滿滄桑，眼神里透出深沉與堅韌。

“這幾年，我經(jīng)常碰到代課老師，他們因為這樣或那樣的緣故被減員、被辭退，搭我的守車回家。這些孩子們也上火，意志消沉，有的甚至號啕大哭，一路上不吃不喝。我是個父親，也是從年輕時的風(fēng)雨中過來的，能體會到年輕人失去工作的痛苦、郁悶、尊嚴(yán)，然而一味地憋屈什么問題也解決不了，勇敢面對現(xiàn)實，重新規(guī)劃人生，三百六十行，行行出狀元?！笔剀囬L像一個哲學(xué)家，用樸素的語言勸解著我。

末了，他嘆了一口氣：“哎，我知道這事兒勸皮勸不了瓤，作為長者，我也沒什么本事，遇到煩心事，唯一能做的就是站在你們的后面，為你們打氣兜底，就像風(fēng)雪中庇護我們的這輛守車。”

說完，守車長又瞄了一眼席地而坐的女孩兒。我蹊蹺地發(fā)現(xiàn)，女孩雙腿曲起，乖巧的臉貼在膝蓋上，然而她的眼里卻淚流不止。

7

我的手機響了。一個陌生的號碼進來，我遲疑了數(shù)秒，接了起來。

“喂，是水淮北嗎？”女人的聲音很溫婉。

“您是？”我試探地問。

“我叫卞小諾，是當(dāng)年那位守車長的女兒。您在我父親的墓碑上留了電話……”對方努力控制著某種情緒。

“哦，是的，我是水淮北，你在哪里？”我的心跳有些加速。

“我在白朗，給我爸上墳，才知道您的姓名和手機號碼……”對方哽咽了。

我和守車長的女兒簡單溝通了一些情況后，約好在故鄉(xiāng)見面，她把地點選在了一處廢棄的森鐵車站。周末，我驅(qū)車在回故鄉(xiāng)的路上，腦海里不斷閃現(xiàn)見到守車長女兒時的情形。隔了三十年的時光，我無數(shù)次夢到守車長，他的堅毅與豁達(dá)，善良與耿介，始終鼓舞著我面對后來的人生，包括順境和逆境，我也始終把他視為自己的精神之父，年復(fù)一年深切地思念著他。

那場暴風(fēng)雪之后，我回到了家鄉(xiāng)，由于人生的無常，情感的疏離，我再也沒有見過守車長，以及和我搭車同行的那個短發(fā)齊頸，柔美纖細(xì)的女孩兒，在抵達(dá)終點的站臺上，我們甚至都沒留下彼此的信址。有無數(shù)次，我回到故鄉(xiāng)，希望在大街上，在菜市場，在酒館，在理發(fā)店，在紛繁的人群中，能邂逅守車長，我尋找了二十多年，失望了二十多年。白朗不大，即便按照最小的概率，二十幾年，我也能偶遇到他，然而守車長卻像人間蒸發(fā)了一樣，消失得無影無蹤。

五月的故鄉(xiāng)，漫過沒有綠色的春天，直接進入了盛夏。那些野花開得嬌艷欲滴，蜜蜂在蕊間吮吸著花粉，成雙成對的蝴蝶蹁躚在沙石路上，河水在疏密錯落的林中流向遠(yuǎn)方。

三新是距局址五公里的一個森鐵火車站，它猶如聳立在城市邊上的一個雕塑，不管你在意不在意，都不能忽略它的存在，就像“望京”“望哈”這些都市前方的小站，時刻提示著旅客終點就要到了，做好下車前的一切準(zhǔn)備。

我準(zhǔn)時來到和守車長女兒約定的三新車站。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一個纖細(xì)的背影站在月臺上，神情專注地凝視著銹跡斑斑，綿延遠(yuǎn)方的窄窄的鐵軌。那背影似曾相識，又是如此遙遠(yuǎn)。米色的風(fēng)衣，在人間愜意的五月天，襯托出她窈窕的身材;尤其是那一襲短發(fā)，在溫煦的微風(fēng)里絲絲飄逸，給人無盡的遐想……

“您是卞小諾吧？”我走近女人，輕聲詢問。

女人慢慢轉(zhuǎn)過身來的剎那，我驚呆了，時間也仿佛凝固在那一刻。女人憂傷的雙眸溢滿了淚水，白皙的臉頰盡管染了些許的歲月痕跡，然而依舊年輕、端莊，透出知性女子的優(yōu)雅之美;她更像漢白玉雕刻的維納斯，圣潔、純粹、周身泛出凜然不可褻瀆的氣質(zhì)。

“是你？”我又驚又喜。站在我面前的、當(dāng)年與我同行的女孩兒，竟然是守車長的女兒。

“你還能認(rèn)出我？”卞小諾淚水漣漣，啜泣幽怨。

是的。我打量著曾經(jīng)的風(fēng)雪同行者，她還是那么的纖細(xì)、高挑，尤其短發(fā)下那雙憂郁的眼睛，惹人憐愛，恍如昨日再現(xiàn)。

我們超越了性別的藩籬，穿越了時光的隧道，彌合著歲月的遺憾，情不自禁地相擁，悲喜交加。

“如果不是因為去上墳，我還會苦苦尋找你的父親;如果我們繼續(xù)天各一方，我永遠(yuǎn)不會知道你是守車長的女兒。”我情真意切地對她說。

“嗯，這就是緣分。像電影里的情節(jié)，但卻是真的?！彼眉埥磔p拭著晶瑩的淚花，“我父親生前還給你寫了一封信。”卞小諾從我肩上抬起頭。

“在哪？”我雙手撐起她柔弱的雙肩。

“在家呢，以后給你吧?！彼哿宿坌惆l(fā)。

我突然想起了什么，問卞小諾。

“那一年，你怎么也在守車上？”

“我和你一樣，也被學(xué)校辭退了?！?/p>

“路上怎么不跟你父親說話？”

“我那時心生怨恨，覺得自己的父親沒有能耐，否則我也不會被裁掉，就一直賭氣不理他?！?/p>

“是呀，我當(dāng)時也抱怨過父親，說他沒本事。”

“為什么選在這里見面呢？”我不解地問卞小諾。

“我爸爸對森鐵感情很深，他退休后的第三年，林業(yè)局二百多公里的森林鐵道線全部扒掉，木材運輸由森運改為汽運，僅留了局址到三新這幾公里的鐵軌，和眼前的這個車站，象征性地作為紀(jì)念。我父親知道后，主動要求來這里看護站房和保留的鐵軌、車廂，以及那輛守車……”說到這里，卞小諾不無傷感。

我半擁小諾，環(huán)顧四周。站房已被雜生的蒿草半遮半掩，蛛網(wǎng)畫檐，已有殘垣斷壁的頹廢感。守車，那輛熟悉的守車！卻像一塊磁石，深深地吸住了我的眼球。黑黢黢的車身，像一個碩大的身軀，任憑日月侵蝕，風(fēng)吹雨打，堅如磐石地立在窄窄的鐵軌上，無聲地訴說著曾經(jīng)的一切。

風(fēng)從山口方向吹來，暖暖的、融融的;藍(lán)天白云，碧空如洗;一對鳥兒，啁啾婉轉(zhuǎn)，在樹梢間盤桓，似乎尋覓著遺失的舊巢。

我和卞小諾從兩側(cè)的鏤空鐵梯，登上守車，推開塵封已久的鐵門，走入車內(nèi)。

啊，我們的青春，我們的四天三夜，我們的守車！

卞小諾站在車內(nèi)，睹物思人，雙眸含淚，飽含深情地叫了一聲：“爸爸……”

原載《天津文學(xué)》2021年第1期

責(zé)任編輯：黃艷秋