慕津鋒

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館圖書(shū)庫(kù)中，收藏有一本1933年出版的卞之琳詩(shī)集《三秋草》，在該書(shū)的版權(quán)頁(yè)寫(xiě)有：發(fā)行者，沈從文?！度锊荨肥窃?shī)人卞之琳的處女作。對(duì)于該書(shū)的出版，作家沈從文厥功至偉。他不僅為該書(shū)題寫(xiě)了書(shū)名，更是出資幫助卞之琳出版該書(shū)。

談及兩人的交往，還要追溯到上世紀(jì)30年代初，他們因徐志摩而相識(shí)。沈從文從湘西鳳凰到北平闖蕩時(shí)，只是小學(xué)畢業(yè)文化，他常自稱(chēng)“鄉(xiāng)下人”，但他所寫(xiě)邊遠(yuǎn)區(qū)域多民族文化交融的內(nèi)容，恰為徐志摩所贊賞。當(dāng)兩人相識(shí)后，徐志摩將沈從文介紹給自己的眾多好友（聞一多、羅隆基、潘光旦、葉公超、林徽因、梁思成、金岳霖、邵洵美、胡適等）。1928年，沈從文與丁玲、胡也頻離開(kāi)北京，前往上海，想在那里開(kāi)創(chuàng)一番文學(xué)與出版事業(yè)，但并沒(méi)有成功。無(wú)奈之下，沈從文去信徐志摩尋求幫助。1929年，經(jīng)徐志摩介紹，沈從文前往胡適擔(dān)任校長(zhǎng)的上海吳淞中國(guó)公學(xué)任教。同年，卞之琳考入北京大學(xué)英文系。1931年，詩(shī)人徐志摩到北京大學(xué)兼課，他為英文系開(kāi)設(shè)了“英詩(shī)”，就這樣卞之琳成了徐志摩的學(xué)生。那時(shí)的卞之琳已經(jīng)開(kāi)始悄悄寫(xiě)詩(shī)。在《〈雕蟲(chóng)紀(jì)歷〉自序》中，晚年的卞之琳這樣敘述他開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的動(dòng)因：

“我從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)學(xué)到上?！?jīng)過(guò)一年的呼吸荒涼空氣、一年的埋頭讀書(shū)，我終于又安定不下了。說(shuō)得好聽(tīng)，這也還是不滿現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)吧。我彷徨，我苦悶。有一陣我就悄悄發(fā)而為詩(shī)?！?/p>

但當(dāng)時(shí)卞之琳寫(xiě)詩(shī)并不自信，那段時(shí)間他寫(xiě)的作品“自行銷(xiāo)毀的較多”。盡管他寫(xiě)詩(shī)“總想不為人知”，可大名鼎鼎的詩(shī)人徐志摩就在自己眼前，卞之琳實(shí)在不愿放棄這難得的求教機(jī)會(huì)。終于有一天在下課后，卞之琳鼓足勇氣把自己工工整整抄寫(xiě)的詩(shī)作交給了老師徐志摩，請(qǐng)他品評(píng)。這一時(shí)期，卞之琳的詩(shī)歌雖還有些口語(yǔ)化，但他已開(kāi)始試著用格律體來(lái)約束和凝練自己的作品。在青年詩(shī)人中，這個(gè)起步其實(shí)是很高的。徐志摩一讀，很是喜歡。不久，他將卞之琳詩(shī)作帶到上海，和好友沈從文一起分享。沈從文讀后對(duì)卞之琳的詩(shī)作也頗為欣賞。于是，兩人商議將它們匯聚出版。為此，與卞之琳還不認(rèn)識(shí)的沈從文在上海給北京的卞之琳寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的信。在信中，沈從文說(shuō)他和徐志摩都認(rèn)為這批作品可以印成一本小冊(cè)子。沈從文還拿其中一首題目命名此詩(shī)集為《群鴉集》。不久，沈從文還為這些詩(shī)作特意寫(xiě)了一篇很有見(jiàn)地的“附記”。在“附記”中，沈從文從一些自以為是的詩(shī)人說(shuō)起，表示自己“卻不喜歡這種詩(shī)人，也正如我不喜歡這類(lèi)文人一樣”。既然是表達(dá)看法，沈從文當(dāng)然要有自己喜歡的詩(shī)人和詩(shī)：“詩(shī)人同他的詩(shī)還有另外一條路可走，便是平淡樸實(shí)。他的詩(shī)，不是為了安置辭藻而有的。他寫(xiě)詩(shī)，他的詩(shī)即或表現(xiàn)到一種最高的德行，作品有不可磨滅的光輝，他也并不以為自己不是一個(gè)人……他若是一個(gè)年輕人……他的憂郁，假若說(shuō)，他是不缺少年輕人的憂郁的，他一定得喊出難受的苦處，吐出那悶在心上的一團(tuán)……他用的手段，沒(méi)有比用誠(chéng)實(shí)為再好的手段了?！?/p>

在該文中，沈從文對(duì)卞之琳的詩(shī)歌給予了很高評(píng)價(jià)：“但棄絕一切新舊辭藻摒除一切新舊形式，把詩(shī)仍然安置到最先一時(shí)期文學(xué)革命的主張上，自由的而且用口語(yǔ)寫(xiě)時(shí)，寫(xiě)得居然極好，如今卻有卞之琳這本新詩(shī)……然而當(dāng)我把詩(shī)的趣味，放在新詩(shī)最初提出的那一個(gè)方向上去時(shí)，我以為之琳有幾首詩(shī)，達(dá)到了一個(gè)另外的高點(diǎn)，使我覺(jué)得更喜歡了。”

對(duì)于卞之琳的未來(lái)，沈從文在文中也給予了很大期望：“樸素的詩(shī)將來(lái)的最好成就或者應(yīng)當(dāng)歸給之琳的。”

這篇高度評(píng)價(jià)卞之琳詩(shī)作的“附記”，卞之琳很快就讀到了。這對(duì)于一個(gè)想從事寫(xiě)作的學(xué)生，其鼓勵(lì)程度可想而知。

可惜不久便爆發(fā)了“一·二八事變”，日本軍國(guó)主義對(duì)上海的狂轟濫炸使得上海的文化受到巨大破壞?！度壶f集》的出版也被無(wú)限期擱置。《群鴉集》雖未印出，但能得到大詩(shī)人徐志摩和名作家沈從文的欣賞，這還是大大鼓舞了初學(xué)寫(xiě)詩(shī)的卞之琳。

1933年春假，還在北大讀書(shū)的卞之琳因先前翻譯法國(guó)詩(shī)人波德萊爾《惡之花》中的十首，被《新月》雜志收下，得了幾塊銀元的稿酬。拿著稿費(fèi)，卞之琳準(zhǔn)備“小游”青島，去那里看望在國(guó)立青島大學(xué)任教的沈從文及寫(xiě)詩(shī)與翻譯的朋友孫大雨。到了青島，卞之琳便住在了沈從文宿舍。兩人一見(jiàn)如故，在交談中，卞之琳談到自己在1932年秋天時(shí)，新寫(xiě)了十多首與先前作品“風(fēng)格稍異”的詩(shī)歌，想結(jié)集出版，書(shū)名準(zhǔn)備叫作《三秋草》。沈從文一聽(tīng)，二話沒(méi)說(shuō)，提筆就題寫(xiě)了“三秋草”幾個(gè)字，并馬上從抽屜里取出三十元錢(qián)來(lái)，交給卞之琳，讓他快快將《三秋草》印出來(lái)。開(kāi)抽屜時(shí)，卞之琳看到里面有幾張當(dāng)票，知道沈從文自己還在典當(dāng)東西過(guò)活，便堅(jiān)持不接錢(qián)，可沈從文堅(jiān)持讓他拿上。卞之琳終于拿了錢(qián)，出版了自己的處女詩(shī)集。這本收有十八首詩(shī)作的《三秋草》，印制過(guò)程還略有周折。北平印刷廠的人看到這本書(shū)太薄，沒(méi)多少利潤(rùn)，也就不大在乎。但卞之琳卻很認(rèn)真。他要用穿釘方式裝訂此書(shū)，并且要求印刷廠不裁邊，即“毛邊”，還要整齊……為買(mǎi)紙，他和羅大岡一起跑了很多家店鋪，又要經(jīng)濟(jì)，還求實(shí)惠，可大都不理想。最后羅大岡想到了一種韌性較好的薄吸墨紙，一試之下，大為滿意：“這種紙真妙，鉛字印上去墨色像從里邊長(zhǎng)出來(lái)似的，特別平整……”結(jié)果花錢(qián)不多，印出來(lái)的三百本《三秋草》也還不錯(cuò)。卞之琳的朋友們見(jiàn)到了都說(shuō)印得很好。就這樣，卞之琳在自己大學(xué)畢業(yè)前夕，終于出版了自己的第一本詩(shī)集。《三秋草》的出版為卞之琳以后的文學(xué)道路，奠定了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。因?yàn)槭巧驈奈某鲑Y印刷，《三秋草》的版權(quán)頁(yè)上，卞之琳印上了“發(fā)行者：沈從文”的字樣。

第二年即1934年，已經(jīng)很少作詩(shī)的沈從文，特意寫(xiě)了一首新詩(shī)《卞之琳浮雕》，對(duì)卞之琳作了別樣的描?。簝芍皇謸味思庀掳蛢?，/心里頭畫(huà)著圈子：/（不是兒戲，不是兒戲，）/“我再活個(gè)十來(lái)年，/或許這時(shí)我就應(yīng)當(dāng)死？”//說(shuō)老實(shí)話生活有點(diǎn)兒倦，/唉，鐘，唉，風(fēng)，唉，一切聲音！/（且關(guān)上這扇門(mén)，得一分靜。）/“天氣多好，我不要這好天氣。/我討厭一切，真的，只除了阿左林。”沈從文對(duì)卞之琳的性情有深切了解和透徹觀察。寥寥幾句，竟把那種苦吟詩(shī)句的神態(tài)，那種青年詩(shī)人的傷感與困惑，形象地勾畫(huà)出來(lái)。

沈從文不僅在文學(xué)上幫助卞之琳，還和妻子張兆和一起曾想幫助卞之琳追求四妹張充和。只是可惜，兩個(gè)年輕人并沒(méi)有走到一起。

1933年秋，沈從文與妻子張兆和在北平結(jié)婚。不久，他在自己位于西城達(dá)子營(yíng)28號(hào)的家中宴請(qǐng)巴金、靳以、卞之琳等文友。那天，張兆和四妹張充和也在。那天，剛剛成為北大中文系新生的張充和興奮地坐在沈從文住所的那棵槐樹(shù)下，興高采烈地和巴金、靳以等人講述自己在大學(xué)一天的見(jiàn)聞。卞之琳習(xí)慣地在樹(shù)影下稍遠(yuǎn)的地方，安靜地坐著。三姐張兆和眼尖，拍著手招呼卞之琳：“來(lái)，卞同學(xué)，坐到前面來(lái)，這次三姐要給你介紹一個(gè)新同學(xué)?！北逯漳樕邼刈叩搅饲懊妗堈缀徒o卞之琳介紹說(shuō)：“這位小喇叭筒是我的四妹充和。她今年剛剛考入北大。今后，卞詩(shī)人與我們的四妹就是師兄兼老鄉(xiāng)了。”就這樣，卞之琳和張充和相識(shí)于沈從文家。不久，沈從文和妻子張兆和看出卞之琳對(duì)張充和的情意，他們很愿做個(gè)月老促成這對(duì)年輕人。有一次，張兆和借了一個(gè)話題去試探張充和。當(dāng)時(shí)的張充和，一則因?yàn)樽约旱膶徝烙^點(diǎn)傾向于古典，她覺(jué)得卞之琳寫(xiě)的新詩(shī)沒(méi)有嚼頭，心靈上難以引起共鳴。二則覺(jué)得卞之琳社會(huì)閱歷不夠，“缺乏深度”“不夠深沉”。這讓張充和覺(jué)得卞之琳有時(shí)顯得“有點(diǎn)愛(ài)賣(mài)弄”。也許是“落花有意，流水無(wú)情”，卞之琳與張充和始終沒(méi)有開(kāi)始，也沒(méi)有最終走到一起。對(duì)此，沈從文也是無(wú)奈。

沈從文對(duì)卞之琳的才華一直很欣賞，他也常在自己能力范圍內(nèi)幫助這位有些內(nèi)向的年輕人。1936年，卞之琳工作并不順當(dāng)。沈從文知道此事后，特意給胡適寫(xiě)信，希望能通過(guò)他的文化基金會(huì)給卞之琳安排一點(diǎn)可以發(fā)揮其特長(zhǎng)的翻譯工作。沈從文在信中這樣向老友推薦卞之琳：

“多數(shù)人都承認(rèn)卞之琳譯書(shū)極認(rèn)真，中文也相當(dāng)好，外國(guó)文基礎(chǔ)也很好。人家都說(shuō)他是這幾年北大出的好學(xué)生！現(xiàn)在做的事似乎不是他宜做的事，對(duì)自己無(wú)益，對(duì)學(xué)生也無(wú)益。教書(shū)不譯書(shū)對(duì)各方面都是損失。文化基金會(huì)每月出一百來(lái)塊錢(qián)并不是件困難事情，我希望您還能給他這個(gè)譯書(shū)機(jī)會(huì)，要他不必再教書(shū)?！?/p>

后來(lái)，卞之琳確實(shí)獲得了為胡適主持的文化基金會(huì)翻譯文稿的工作，但他本人只知道是自己的老師余上沅推薦的。可見(jiàn)沈從文給胡適寫(xiě)信為卞之琳尋差事的事，他并沒(méi)有告訴卞之琳。沈從文這種助人于危困之中的低調(diào)作風(fēng)，是與他的經(jīng)歷大有關(guān)系的。初闖文壇時(shí)，沈從文也是艱難異常，一個(gè)只有小學(xué)文化還是來(lái)自邊遠(yuǎn)湘西的“小人物”，幸得徐志摩、郁達(dá)夫、胡適等人扶持，才漸獲聲譽(yù)，并終于成為一代文學(xué)大家。正是由于這段經(jīng)歷，沈從文對(duì)文壇后學(xué)多大力幫助，為此他毫不吝惜自己的精力與金錢(qián)。他的學(xué)生汪曾祺就曾說(shuō)過(guò)，自己曾見(jiàn)到沈從文為學(xué)生作文寫(xiě)的批語(yǔ)有時(shí)要遠(yuǎn)超過(guò)原文；為幫助文學(xué)愛(ài)好者，他常把來(lái)稿往外寄出并幫忙推薦，光郵費(fèi)就是很大一筆開(kāi)銷(xiāo)。但沈從文對(duì)此卻是樂(lè)此不疲。

從卞之琳兩部詩(shī)集的出版，到沈從文暗暗幫助卞之琳尋找工作以渡難關(guān)，我們可以看到沈從文對(duì)卞之琳的關(guān)愛(ài)與提攜，還有他們之間的那份友情。