彭振

【經(jīng)典文本】

路長(zhǎng)情更長(zhǎng)

[美]庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特

他們兩家住隔壁，從小一塊長(zhǎng)大。那是城市的郊區(qū)，附近有田野、樹(shù)林和果園，抬眼望去，能看見(jiàn)一所盲人學(xué)校的可愛(ài)的鐘樓。

他們?nèi)缃穸?0歲了，將近一年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。他們之間始終蘊(yùn)含著一種嬉戲而愉快的溫情，但從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)戀愛(ài)二字。

他叫紐特，她的名字是凱瑟琳。這天下午早些時(shí)候，紐特敲響了凱瑟琳家的前門。

凱瑟琳來(lái)開(kāi)門，手里拿著一本正看著的花花綠綠的厚雜志，是純粹供新娘子閱讀的?！凹~特！”她說(shuō)?？匆?jiàn)他，她感到驚奇。

“你能來(lái)散散步嗎？”他說(shuō)。他這人很害羞，跟凱瑟琳也是如此，說(shuō)話時(shí)用一副心不在焉的樣子掩飾害羞的心情，仿佛他是一個(gè)間諜，匆匆而來(lái)執(zhí)行一項(xiàng)美麗遙遠(yuǎn)而危險(xiǎn)的使命。這種說(shuō)話的方式是紐特一貫的作風(fēng)，甚至在和他息息相關(guān)的事情上也是如此。

“散散步？”凱瑟琳說(shuō)。

“前腳走，后腳跟，”紐特說(shuō)，“穿過(guò)樹(shù)葉，跨過(guò)小橋……”

“我不知道你在城里。”她說(shuō)。

“我剛到城里?！彼f(shuō)。

“看得出，你還在部隊(duì)里?！彼f(shuō)。

“還剩七個(gè)月?！彼f(shuō)。他在炮兵部隊(duì)當(dāng)甲等兵。他的軍裝皺皺巴巴。鞋子上滿是灰塵，胡子也該刮了。他伸出手要那本雜志。“讓咱看看這本漂亮的書(shū)。”他說(shuō)。

她把書(shū)遞給他。“紐特，我就要結(jié)婚了?！?/p>

“我知道，”他說(shuō)，“咱們?nèi)ド⑸⒉桨?。?/p>

“紐特，我很忙啊，”她說(shuō)，“離婚禮只剩一個(gè)星期了?！?/p>

“我們?nèi)绻⑸⒉降脑?，”他說(shuō)，“你就會(huì)面色紅潤(rùn)。你就會(huì)是一個(gè)面色紅潤(rùn)的新娘子了?！彼鴷?shū)頁(yè)。“就像她——像她——像她一樣的面色紅潤(rùn)的新娘子。”他一邊說(shuō)，一邊給她看面色紅潤(rùn)的新娘子。

一想到面色紅潤(rùn)的新娘子，凱瑟琳的臉騰地紅了。

“這將是我送給亨利·斯圖爾特·蔡森斯的禮物，”紐特說(shuō)，“帶你去散散步，我就會(huì)送給他一個(gè)面色紅潤(rùn)的新娘子。”

“你知道他的名字？”凱瑟琳說(shuō)?！皨寢寣懶帕恕Ｊ瞧テ澅と藛?？”

“是的，”她說(shuō)，“你會(huì)喜歡他的?！?/p>

“也許會(huì)吧。”他說(shuō)。“你——你能來(lái)參加婚禮嗎，紐特？”

“這不好說(shuō)?！?/p>

“你的假期不夠長(zhǎng)嗎？”

“假期？”紐特在看一則占了兩個(gè)頁(yè)面的銀制刀、叉、匙等餐具的廣告?！拔也皇窃谛菁??！彼f(shuō)。

“??？”她說(shuō)。

“我是……他們叫……開(kāi)小差?！?/p>

“噢，紐特，你不是在開(kāi)小差吧！”

“我當(dāng)然是?！彼麅裳圻€在看雜志。

“為什么，紐特？”她說(shuō)。

“我得看看你都要些什么銀制餐具。我計(jì)劃送你和你丈夫一個(gè)湯匙?！彼f(shuō)。

“紐特，紐特，實(shí)話告訴我?！彼f(shuō)。

“我想去散散步?！彼f(shuō)。

“噢，紐特，你在騙我，說(shuō)什么開(kāi)小差?！?/p>

紐特輕聲模仿起警笛聲，抬起眉毛。

“從——從哪兒開(kāi)的小差？”她說(shuō)。

“布萊格要塞?！彼f(shuō)。

“北卡羅來(lái)納州？”她說(shuō)。

“是的，”他說(shuō)，“在費(fèi)耶特維爾附近，斯佳麗美國(guó)名著《亂世佳人》的女主人公就在那兒上的學(xué)。”

“紐特，你是怎么來(lái)到這兒的？”她說(shuō)。

他舉起大拇指，猛地一動(dòng)，做了個(gè)搭便車的手勢(shì)?！皟商??！彼f(shuō)。

“你媽媽知道嗎？”她說(shuō)。

“我不是來(lái)看我媽媽的?！彼嬖V她。

“那你是來(lái)看誰(shuí)的？”她說(shuō)。

“看你?！彼f(shuō)。

“為什么來(lái)看我？”她說(shuō)。

“因?yàn)槲覑?ài)你，”他說(shuō)，“現(xiàn)在我們可以散散步嗎？”他說(shuō)，“前腳走，后腳跟——穿過(guò)樹(shù)葉，跨過(guò)小橋——”

此刻他們正在散步。他們來(lái)到一片樹(shù)林，棕色的樹(shù)葉落了一地。

凱瑟琳既生氣又激動(dòng)，差點(diǎn)落下淚來(lái)?！凹~特，”她說(shuō)，“這簡(jiǎn)直荒唐透頂?！?/p>

“怎么是這樣？”紐特說(shuō)。

“你選擇了多么荒唐的時(shí)間，告訴我你愛(ài)我?！彼f(shuō)，“你以前可從來(lái)沒(méi)有那樣說(shuō)過(guò)。”她停下來(lái)不走了。

“咱們繼續(xù)走啊?！彼f(shuō)。

“不，”她說(shuō)，“就走這么遠(yuǎn)，不再走了。我根本就不該跟你出來(lái)?！?/p>

“你出來(lái)了?！彼f(shuō)。

“那是為了讓你出屋子?！彼f(shuō)，“要是有人進(jìn)來(lái)聽(tīng)見(jiàn)你在那樣跟我說(shuō)話，在我結(jié)婚的頭一個(gè)星期——”

“他們會(huì)怎么想？”他說(shuō)。

“他們會(huì)想你是瘋了?！彼f(shuō)。

“為什么？”他說(shuō)。

凱瑟琳深深地吸了一口氣，做了一番表白?！白屛艺f(shuō)，對(duì)于你做的這件荒唐事，我深感榮幸?！彼f(shuō)，“我無(wú)法相信你真的在開(kāi)小差，不過(guò)也許是在開(kāi)小差。我無(wú)法相信你真的愛(ài)我，不過(guò)也許你愛(ài)我。但是——”

“我真的愛(ài)你?！奔~特說(shuō)。

“那么，我深感榮幸?！眲P瑟琳說(shuō)，“紐特，作為朋友，我非常喜歡你，非常非常喜歡——但是太晚了?！彼龔乃磉呉崎_(kāi)一步?！澳闵踔翉膩?lái)沒(méi)有吻過(guò)我?！彼f(shuō)。她用手保護(hù)住自己。“我并不是說(shuō)，你現(xiàn)在應(yīng)該這么做。我的意思是說(shuō)，這一切都如此地出乎意料，我一點(diǎn)都不知道如何做出反應(yīng)?！?/p>

“再往前走走，”他說(shuō)，“玩得開(kāi)心些?！?/p>

他們又開(kāi)始散步。

“你料想我會(huì)做出什么反應(yīng)？”她說(shuō)。

“預(yù)料到什么我怎會(huì)知道？”他說(shuō)，“這種事我以前從來(lái)沒(méi)做過(guò)?！?/p>

“你是不是想我會(huì)撲進(jìn)你的懷抱？”

“也許吧?！?/p>

“很抱歉，讓你失望了?！?/p>

“我并不失望，”他說(shuō)，“我并沒(méi)有指望那一點(diǎn)。這就挺好，只是散散步?！?/p>

凱瑟琳又停了下來(lái)?！澳阒老乱徊綍?huì)怎么樣嗎？”她說(shuō)。

“不知道?！彼f(shuō)。

“我們握握手，”她說(shuō)?！拔覀兾瘴帐?，然后以朋友的身份分手。下一步就這么辦。”

紐特點(diǎn)點(diǎn)頭?！昂冒?，”他說(shuō)，“常常記著我。要記住我曾經(jīng)怎樣地愛(ài)過(guò)你?！?/p>

凱瑟琳不由得落下淚來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身去背對(duì)著紐特，兩眼看著那一排排望不到頭的樹(shù)。

“這是什么意思？”紐特說(shuō)。

“生氣！”凱瑟琳說(shuō)。他攥緊手?！澳銦o(wú)權(quán)——”

“我得弄清楚。”他說(shuō)。

“我要是愛(ài)你，”她說(shuō)，“我在此之前就會(huì)讓你知道的。”

“你會(huì)嗎？”他說(shuō)。

“是的?！彼f(shuō)。她面對(duì)著他，抬頭看著他，滿臉通紅?！澳阍缰赖摹！彼f(shuō)。

“怎么知道？”他說(shuō)。

“你應(yīng)該能夠看出來(lái)，”她說(shuō)，“女人是不善于掩飾愛(ài)情的?！?/p>

此刻紐特仔細(xì)地看著凱瑟琳的臉。使她感到痛苦的是，她意識(shí)到她說(shuō)的話一點(diǎn)不假，女人不會(huì)掩飾愛(ài)情。

紐特看見(jiàn)了愛(ài)情。他做了他不得不做的事。他吻了她。

“你這人真難纏！”他放開(kāi)她時(shí)，她說(shuō)。

“是嗎？”紐特說(shuō)。

“你不該這么做?！彼f(shuō)。

“你不喜歡？”他說(shuō)。

“你希望怎么樣？”她說(shuō)，“狂野不羈的激情嗎？”

“我一再告訴你，”他說(shuō)，“我不知道接下來(lái)會(huì)怎么樣?！?/p>

“我們說(shuō)再見(jiàn)吧?！彼f(shuō)。

他微微皺眉。“好吧?！彼f(shuō)。

她又講了一番話?！拔也⒉缓蠡谖覀兘恿宋?，”她說(shuō)?！八悄敲刺鹈?。我們?cè)缭摻游堑?，我們關(guān)系一直是那么密切。我會(huì)永遠(yuǎn)記得你的，紐特，祝你好運(yùn)。”

“也祝你好運(yùn)。”他說(shuō)。

“謝謝你，紐特?！彼f(shuō)。

“三十天啊。”他說(shuō)。

“什么？”她說(shuō)。

“要蹲三十天的監(jiān)獄，”他說(shuō)，“這就是我為這一吻付出的代價(jià)?！?/p>

“我——我很抱歉，”她說(shuō)，“可是我并沒(méi)有要你開(kāi)小差啊?！?/p>

“我知道。”他說(shuō)。

“你做出了這樣的傻事，當(dāng)然不配得到任何英雄的獎(jiǎng)勵(lì)了。”她說(shuō)。

“當(dāng)英雄一定很不錯(cuò)嘍，”紐特說(shuō)，“亨利·斯圖爾特·蔡森斯是英雄嗎？”

“也許會(huì)是吧，如果他得到機(jī)會(huì)的話?！眲P瑟琳說(shuō)。她不自然地注意到，他們又開(kāi)始散步了。道別的事被拋在了腦后。

“你真的愛(ài)他嗎？”他問(wèn)。

“我當(dāng)然愛(ài)他！”她生氣地說(shuō)，“我要是不愛(ài)他，就不會(huì)嫁給他！”

“他有什么好？”紐特說(shuō)。

“說(shuō)實(shí)話！”她又停下來(lái)，大叫起來(lái)?！澳阒滥阌卸嗝礆馊藛?？亨利有很多，很多，很多好處！就是，”她說(shuō)，“也可能有很多，很多，很多壞處。但這并不關(guān)你什么事兒呀。我愛(ài)亨利，我也沒(méi)必要和你爭(zhēng)論他的優(yōu)點(diǎn)??！”

“對(duì)不起?！奔~特說(shuō)。

“真不像話！”凱瑟琳說(shuō)。

紐特又吻了她。這是因?yàn)樗恰?/p>

他們現(xiàn)在來(lái)到了一片大果園。

“紐特，我們?cè)趺醋吡诉@么遠(yuǎn)？”

“前腳走，后腳跟——穿過(guò)樹(shù)葉，跨過(guò)小橋?！奔~特說(shuō)。

“一步一步，加起來(lái)就——”她說(shuō)。

附近盲童學(xué)校鐘樓里的鐘響了起來(lái)。

“盲童學(xué)校?！奔~特說(shuō)。

“是盲童學(xué)校。”凱瑟琳說(shuō)。她睡意蒙眬地?fù)u搖頭?！拔椰F(xiàn)在得回去了?！?/p>

“說(shuō)再見(jiàn)吧?！奔~特說(shuō)。

“我每次說(shuō)再見(jiàn)時(shí)，”凱瑟琳說(shuō)，“就像是你要吻我了?！?/p>

紐特在一棵蘋果樹(shù)下被割得很短的草上坐下來(lái)。“坐下?！彼f(shuō)。

“不?！彼f(shuō)。

“我不會(huì)碰你的。”他說(shuō)。

“我不相信你?！彼f(shuō)。

她在另一棵蘋果樹(shù)下坐下，離他有二十英尺遠(yuǎn)。他閉上眼睛。

“夢(mèng)一夢(mèng)亨利·斯圖爾特·蔡森斯吧?！?/p>

“什么？”

“夢(mèng)一夢(mèng)你那了不起的未來(lái)夫君吧?！?/p>

“好吧，我會(huì)的?！彼p眼閉得更緊，一次又一次看見(jiàn)了她那未來(lái)的夫君。

紐特打了個(gè)大哈欠。

蜜蜂在樹(shù)間嗡嗡作響，凱瑟琳昏昏欲睡。睜開(kāi)眼睛時(shí)，她看見(jiàn)紐特真的睡著了。

他開(kāi)始發(fā)出輕微的鼾聲。

凱瑟琳讓紐特睡了一個(gè)小時(shí)，在他睡覺(jué)的時(shí)候，她全心全意地愛(ài)著他。

蘋果樹(shù)的影子移向東方。盲童學(xué)校鐘樓里的鐘聲又響了起來(lái)。

“吱——呃——唧——唧——”（美國(guó)英語(yǔ)中也有對(duì)女人表示親昵的稱呼）一只山雀飛走了。

遠(yuǎn)處什么地方一輛汽車發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)又熄火，啟動(dòng)又熄火，最后歸于寂靜。

凱瑟琳從她那棵樹(shù)下走出來(lái)跪在紐特身旁。

“紐特？”她說(shuō)。

“嗯？”他說(shuō)。他睜開(kāi)了眼。

“不早了。”她說(shuō)。

“你好，凱瑟琳。”他說(shuō)。

“你好，紐特。”她說(shuō)。

“我愛(ài)你?！彼f(shuō)。

“我知道?！彼f(shuō)。

“太晚了?！彼f(shuō)。

“太晚了?！彼f(shuō)。

他站起身來(lái)，一邊呻吟一邊伸展四肢?！白叩谜嫱纯臁！彼f(shuō)。

“我也這么想?！彼f(shuō)。

“就在這兒分手？”他說(shuō)。

“你去哪兒？”她說(shuō)。

“搭車進(jìn)城，去投案自首?！彼f(shuō)。

“祝你好運(yùn)！”她說(shuō)。

“也祝你好運(yùn)，”他說(shuō)，“嫁給我吧，凱瑟琳？”

“不?！彼f(shuō)。

他笑笑，緊盯了她一會(huì)兒，快步走開(kāi)。

凱瑟琳看著他的身影在那長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)影里變得愈來(lái)愈小，她知道，如果他此刻停下轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，如果他向她呼喚，她就會(huì)朝他奔跑過(guò)去，她就會(huì)別無(wú)選擇。

紐特真的停了下來(lái)。他真的轉(zhuǎn)過(guò)了身。他真的呼喚了?！皠P瑟琳。”他叫道。

她朝他奔跑過(guò)去，伸開(kāi)雙臂擁抱住他，說(shuō)不出話來(lái)。

【解讀筆記】

庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut，1922-2007），黑色幽默小說(shuō)家，第四代德裔美國(guó)人，曾參加過(guò)第二次世界大戰(zhàn)，著有《自動(dòng)鋼琴》《貓的搖籃》《五號(hào)屠場(chǎng)》《冠軍早餐》《囚鳥(niǎo)》等十四部長(zhǎng)篇小說(shuō)和大量短篇小說(shuō)、戲劇、文學(xué)評(píng)論、詩(shī)歌、散文等。馮內(nèi)古特的創(chuàng)作深受其所處動(dòng)蕩時(shí)代的影響，因善于借助科幻來(lái)鞭撻社會(huì)丑惡，他也被人視為科幻作家。作為20世紀(jì)60年代美國(guó)“黑色幽默”風(fēng)格的主要代表作家之一，他和同時(shí)代作家約瑟夫·海勒（《第二十二條軍規(guī)》作者）等人一樣，從20世紀(jì)現(xiàn)代生活悲劇的“黑色”中看到幽默，又用幽默來(lái)諷刺“黑色”，以期讀者能夠在無(wú)奈的苦笑過(guò)后能進(jìn)一步加深對(duì)現(xiàn)實(shí)生活悲劇性的認(rèn)識(shí)。其創(chuàng)作在文體上獨(dú)樹(shù)一幟，常打破常規(guī)的敘述形式，多用短句和突兀的情節(jié)，借此體現(xiàn)西方當(dāng)代生活的破碎性和無(wú)目的性。

這篇《路長(zhǎng)情更長(zhǎng)》（英文原題《long walk to forever》）選自馮內(nèi)古特的短篇小說(shuō)集《歡迎來(lái)到猴子館》，雖然并不是表現(xiàn)其黑色幽默風(fēng)格的代表作，但也鮮明體現(xiàn)出他在文體運(yùn)用方面的特點(diǎn)。小說(shuō)講述了在午后的城郊，發(fā)生在一對(duì)青梅竹馬的戀人之間的故事——兩人一年未曾見(jiàn)面，某天男孩得知女孩一周后要結(jié)婚的消息，不顧違反紀(jì)律的后果從部隊(duì)趕回來(lái)與她見(jiàn)面并向其表白愛(ài)意，最終女孩接受了男孩的愛(ài)。小說(shuō)以對(duì)話展示為主，除了開(kāi)頭和結(jié)尾的必要交代和敘述，主體部分基本都是兩人的對(duì)話，故事情節(jié)高度集中。簡(jiǎn)短的對(duì)話一來(lái)一往，清晰地勾勒出女孩內(nèi)心的情感波動(dòng)，也不斷呈現(xiàn)著男孩的羞澀與深情。20歲青年男女在面對(duì)愛(ài)情選擇時(shí)所產(chǎn)生的感性與理性的糾結(jié)與碰撞，在緩緩流淌的對(duì)話描寫中，得到了淋漓盡致的展示，也使得這篇小說(shuō)具有了一種觸動(dòng)人心的力量。從文本的形式來(lái)看，長(zhǎng)短交錯(cuò)的對(duì)話，儼然就是一條曲折而悠長(zhǎng)的情路，與文題相吻合。

[結(jié)構(gòu)梳理]

由于主要借助對(duì)話展開(kāi)情節(jié)，這篇小說(shuō)總體上還是屬于傳統(tǒng)的線性結(jié)構(gòu)，不過(guò)展現(xiàn)的只是生活中的一個(gè)小橫截面，主要圍繞男主人公邀請(qǐng)女主人公外出共同散步的一段路程來(lái)寫。故事的敘述者僅僅扮演了一個(gè)負(fù)責(zé)“拉幕”和“閉幕”的角色，主要的“舞臺(tái)”都留給了男女主人公的對(duì)話來(lái)“演繹”，展示遠(yuǎn)多于講述，使得這篇小說(shuō)頗有些戲劇化的色彩。

雖然“幕起”和“幕落”的敘述不多，但作者講述和人物對(duì)話展示的巧妙結(jié)合，確保了故事的展開(kāi)精練而有效。在男女主人公之間的對(duì)話正式展開(kāi)之前，小說(shuō)開(kāi)頭對(duì)兩人的關(guān)系和故事情境做了簡(jiǎn)要交代。首段對(duì)他們的住處“附近有田野、樹(shù)林和果園”以及遠(yuǎn)處有“盲人學(xué)校的可愛(ài)的鐘樓”的環(huán)境描寫，與后文兩人散步的行蹤變化形成呼應(yīng)。隨后對(duì)兩人關(guān)系的介紹可謂是由表及里：一方面兩人作為鄰居“從小一塊長(zhǎng)大”，“如今都20歲了”，卻又有“將近一年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面”；另一方面，兩人的關(guān)系還隔著一層窗戶紙未曾捅破——“始終蘊(yùn)含著一種嬉戲而愉快的溫情，但從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)戀愛(ài)二字”，尤其是“從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)戀愛(ài)二字”這一細(xì)節(jié)，既從一個(gè)側(cè)面解釋了后文為什么女孩會(huì)和別人結(jié)婚，也為男孩此番到來(lái)的目的做出了暗示，更是與男主人公這一次的“表白”經(jīng)歷形成了一種對(duì)照。故事的情境始于男主人公突然造訪待嫁在家的新娘，伴隨著一句“你能來(lái)散散步嗎”的突兀邀請(qǐng)，作者強(qiáng)調(diào)了男主人公“害羞”的性格及習(xí)慣“用一副心不在焉的樣子掩飾害羞的心情”的說(shuō)話方式，為后文人物的系列言行和情節(jié)發(fā)展做出了必要鋪墊。總之，開(kāi)頭幾小段的講述雖簡(jiǎn)短卻意義重大，如故事之“根”一般，從環(huán)境、人物和時(shí)空三個(gè)不同方面為后文的對(duì)話展開(kāi)做足了準(zhǔn)備。而最后結(jié)尾部分，作者對(duì)于女孩目送男孩離去時(shí)心理活動(dòng)的敘述，尤其是連用三個(gè)“真的”來(lái)強(qiáng)調(diào)女孩激動(dòng)和驚喜的心理，不僅給兩人“漫長(zhǎng)”的對(duì)話之旅畫(huà)上了一個(gè)圓滿句號(hào)，也再次使讀者身臨其境，仿佛一同經(jīng)歷和見(jiàn)證了那樣一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻。如果說(shuō)“幕起”是精心設(shè)計(jì)的，那“幕落”就像是一個(gè)不期而至的彩蛋，使這個(gè)簡(jiǎn)短的故事留給人無(wú)限遐思。

再來(lái)看故事的主體部分。首先，雙線并進(jìn)，故事層層展開(kāi)。小說(shuō)最明顯的敘述線索是“散步”。從兩人離開(kāi)家直到后來(lái)走到蘋果樹(shù)下坐下，“散步”在兩人的對(duì)話和作者的敘述中反復(fù)被提及了8次。兩人甫一見(jiàn)面，男孩便用“你能來(lái)散散步嗎”開(kāi)啟了談話。當(dāng)女孩一開(kāi)始說(shuō)到“我就要結(jié)婚了”的時(shí)候，男孩第一次用“咱們?nèi)ド⑸⒉桨伞辈黹_(kāi)話題；后來(lái)當(dāng)男孩說(shuō)“我計(jì)劃送你和你丈夫一個(gè)湯匙”，女孩讓他說(shuō)“實(shí)話”，結(jié)果他第二次用“我想去散散步”岔開(kāi)話題；再后來(lái)當(dāng)女孩故意說(shuō)“很抱歉，讓你失望了”時(shí)，他第三次用“這就挺好，只是散散步”掩飾自己的真實(shí)心理。除了男孩三次用“散步”來(lái)轉(zhuǎn)移話題，敘述者也借助“此刻他們正在散步”“他們又開(kāi)始散步”和“她不自然地注意到，他們又開(kāi)始散步了” 的敘述來(lái)推動(dòng)情節(jié)，將兩人在散步過(guò)程中的心理和情緒變化分解為不同層次逐步展開(kāi)。與“散步”這一線索同時(shí)穿插全篇的還有兩人的行蹤，從一開(kāi)始在“凱瑟琳家”，到第一段散步走到“一片樹(shù)林”，直至第二次散步來(lái)到“一大片果園”，到最后接近盲童學(xué)校的鐘樓并聽(tīng)到“鐘響了起來(lái)”，由近及遠(yuǎn)，兩人深藏內(nèi)心的情愫也隨著散步路程的變長(zhǎng)而逐步釋放出來(lái)，呼應(yīng)了“路長(zhǎng)情更長(zhǎng)”。

如果說(shuō)兩人的散步及行蹤變化是一條明線，那人物的心理變化就是貫穿兩人對(duì)話的暗線。因?yàn)椤昂π摺钡膫€(gè)性，男孩的表達(dá)始終不是很直接和徹底。在兩人走走停停的過(guò)程中，人物的心理活動(dòng)經(jīng)歷了幾個(gè)不同階段。第一個(gè)階段是剛開(kāi)始散步的時(shí)候，女孩一方面因?yàn)槟泻⒔K于表白“我愛(ài)你”而答應(yīng)跟他散步，另一方面卻表現(xiàn)得“既生氣又激動(dòng)”，生氣的是表白來(lái)得太遲，激動(dòng)的是表白終于還是來(lái)了，這種情緒暗示著女孩雖然即將出嫁，但她內(nèi)心其實(shí)并未真正放下這個(gè)男孩。第二個(gè)階段是第二次開(kāi)始散步時(shí)，當(dāng)女孩對(duì)這份遲到的愛(ài)情感到“痛苦”，男孩用“吻了她”來(lái)證明自己的真情，使女孩感到遺憾和“甜蜜”，遺憾的是“我們?cè)缭摻游堑摹?，甜蜜的是終于等到了期待已久的來(lái)自男孩證明愛(ài)意的吻。持續(xù)的糾結(jié)與矛盾，顯示出女孩面對(duì)愛(ài)情抉擇時(shí)的激烈心理斗爭(zhēng)。第三個(gè)階段是第三次散步開(kāi)始時(shí)，男孩主動(dòng)告知女孩自己“為這一吻付出的代價(jià)”是“要蹲三十天的監(jiān)獄”，這使得女孩不僅不自覺(jué)地再次開(kāi)始陪他散步，更使得自己后來(lái)做出了口是心非的舉動(dòng)——一方面爭(zhēng)辯說(shuō)自己愛(ài)未婚夫，另一方面又主動(dòng)向男孩索吻。女孩的愛(ài)情天平在未婚夫和初戀男孩之間不斷地來(lái)回?fù)u擺，就如同這散步過(guò)程一樣走走停停。進(jìn)入到第四個(gè)階段，女孩在蘋果樹(shù)下等待男孩“睡了一個(gè)小時(shí)”并在那一刻“全心全意地愛(ài)著他”，當(dāng)男孩在分手前的最后一刻終于說(shuō)出了“嫁給我吧”的心里話，女孩也終于在離去的男孩轉(zhuǎn)身呼喚的一剎“朝他奔跑過(guò)去”。故事最后以一個(gè)“說(shuō)不出話來(lái)”的深情擁抱收尾，留給人無(wú)限感動(dòng)。雙線交織展開(kāi)，使得人物所處時(shí)空的變化和心理的起伏波動(dòng)形成巧妙呼應(yīng)，使散步之路與情感之路合二為一。

其次，情節(jié)有起有落，平緩之中不乏陣陣波瀾。簡(jiǎn)短的對(duì)話看似平淡自然，但在三次散步三次停歇的過(guò)程中，每個(gè)階段都有“波瀾”起伏。這其中，既有由男孩“制造”的情節(jié)波瀾，也有女孩內(nèi)心泛起的波瀾。一開(kāi)場(chǎng)，一年未見(jiàn)的鄰居男孩突然到來(lái)，讓女孩倍感“驚奇”，同時(shí)在女孩和讀者的心中激起懸念，可謂起筆的第一陣波瀾。隨后的波瀾體現(xiàn)為女孩的心理波動(dòng)。當(dāng)男孩稱女孩為“面色紅潤(rùn)的新娘子”和提到計(jì)劃“送你和你丈夫一個(gè)湯匙”時(shí)，女孩內(nèi)心有明顯觸動(dòng)。“臉騰地紅了”的表情變化以及“紐特，紐特，實(shí)話告訴我”的焦急催促，都從細(xì)節(jié)處體現(xiàn)出女孩對(duì)即將成為別人新娘這一事實(shí)的閃爍回避。第二處波瀾在男孩表白“我愛(ài)你”后，這一表白如“投石驚水”使情況發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)，情節(jié)也被推向第一個(gè)小高潮——女孩終于答應(yīng)與他出來(lái)散步。但由于作者省略了女孩聽(tīng)到男孩表白后的反應(yīng)而直接跳轉(zhuǎn)到兩人開(kāi)始散步，使情節(jié)又回落到一種平淡的狀態(tài)。第三次情節(jié)波瀾出現(xiàn)在女孩要求和男孩“以朋友的身份分手”時(shí)，男孩以一句“要記住我曾經(jīng)怎樣地愛(ài)過(guò)你”作結(jié)，使情節(jié)再次出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。女孩“不由得落下淚來(lái)”的細(xì)節(jié)，證明女孩心中無(wú)法忘懷男孩，也為隨后男孩有機(jī)會(huì)吻她埋下伏筆。第四次的情節(jié)波瀾出現(xiàn)在女孩被男孩吻過(guò)后，當(dāng)她以“祝你好運(yùn)”的祝福試圖再次分手，男孩拋出了“三十天啊”的感嘆來(lái)引起女孩的注意，終于贏得了女孩的又一次轉(zhuǎn)身。此后女孩的主動(dòng)索吻，足以證明她在獲知男孩不顧懲罰前來(lái)時(shí)內(nèi)心的深深感動(dòng)。最后的情節(jié)波瀾出現(xiàn)在結(jié)尾處，當(dāng)兩人終于從蘋果樹(shù)下的甜蜜午睡中醒來(lái)，女孩最后一次以“祝你好運(yùn)”和男孩分手時(shí)，男孩突然“石破天驚”地向女孩求婚，猶如最后的孤注一擲。這一回，劇情并未立刻翻轉(zhuǎn)，女孩一句“不”的平靜回復(fù)顯得干脆而直接。但故事并未就此打住，對(duì)話展示至此轉(zhuǎn)為了作者的敘述，女孩如巨浪翻滾的內(nèi)心世界也得以“揭秘”——只要男孩轉(zhuǎn)身呼喚，“她就會(huì)別無(wú)選擇”地“朝他奔跑過(guò)去”。理性最終敗給了感性，愛(ài)情的巨大力量由此可見(jiàn)一斑。

[人物與主題]

作為一個(gè)其實(shí)比較俗套的愛(ài)情故事，這篇小說(shuō)有一種讓人讀起來(lái)不自覺(jué)地就會(huì)置身其中的力量。背后的原因，上文對(duì)結(jié)構(gòu)特色的分析梳理或許可以解答一二。但如果進(jìn)入不到人物的內(nèi)心世界，作為這樣一次遲到的愛(ài)情表白的“看客”，對(duì)于愛(ài)情的認(rèn)知和理解終將無(wú)法深入。畢竟，愛(ài)情正是文學(xué)永恒的主題之一。作為讀者，我們能夠從這個(gè)故事中獲得怎樣的愛(ài)情啟示呢？

不妨先來(lái)分析一下兩個(gè)主人公。如果說(shuō)男主人公的性格是被“敘述”出來(lái)的，那女主人公的性格則主要是借助對(duì)話“展示”出來(lái)的，這就使得兩個(gè)人物的刻畫(huà)方式有了些微不同。男主人公“害羞”的性格，其實(shí)是一開(kāi)始作者“強(qiáng)加”給讀者的，更像作者刻意給讀者制造的一種錯(cuò)覺(jué)。把他比作是“善于掩飾”的“間諜”，倒是更加貼切。表面上看，是男主角主動(dòng)來(lái)找女主角表白，主導(dǎo)談話的是男方，但整個(gè)對(duì)話過(guò)程實(shí)際是女孩在推動(dòng)，是女孩一次次對(duì)于愛(ài)情的“不會(huì)掩飾”，給了男孩主導(dǎo)談話的可能。筆者認(rèn)為，“害羞”的男主人公看似感性，實(shí)則理性；熱烈回應(yīng)的女主人公看似理性，實(shí)則感性。

且看男方的表白是如何層層推進(jìn)的：從用“因?yàn)槲覑?ài)你”成功把女孩請(qǐng)出家門，到強(qiáng)調(diào)“我真的愛(ài)你”來(lái)回應(yīng)女方對(duì)男方行為的“無(wú)法相信”，到后面用“要記住我曾經(jīng)怎樣地愛(ài)過(guò)你”來(lái)觸動(dòng)女方“落下淚”，再到后來(lái)聽(tīng)女方說(shuō)“女人不會(huì)掩飾愛(ài)情”的時(shí)候主動(dòng)“吻了她”，隨后又在女方提出分手時(shí)“不經(jīng)意”感嘆自己此番前來(lái)所付出的巨大代價(jià)……這個(gè)過(guò)程是不是既可以理解為內(nèi)向的男生在一步步袒露心扉，也可以理解成是絕地反擊者在步步為營(yíng)地試探和進(jìn)攻？對(duì)話中頻繁地岔開(kāi)話題和“心不在焉”，到底是感性的真情流露，還是理性的迂回進(jìn)?。磕兄鹘亲詈笳f(shuō)“走得真痛快”，這是真實(shí)的生理感受，又何嘗不是一步步確認(rèn)了女孩對(duì)自己的情意未變之后的心理感受？

再看女方的表現(xiàn)。在三段走走停停的散步過(guò)程中，女孩有7次明確地要和男孩劃清界限——“我就要結(jié)婚了”“我根本就不該跟你出來(lái)”“你做的這件荒唐事”“以朋友的身份分手”“我們說(shuō)再見(jiàn)吧”“我現(xiàn)在得回去了”“祝你好運(yùn)”。從這個(gè)角度來(lái)看，“離婚禮只剩一個(gè)星期”讓她時(shí)刻提醒自己要理性而不能過(guò)于感性和沖動(dòng)。但是，每當(dāng)她的理性占據(jù)上風(fēng)，要向男孩關(guān)閉心門時(shí)，男孩就會(huì)使出“奮力一搏”來(lái)讓她感受到自己的愛(ài)意，而她每次都會(huì)被這一搏所擊倒。比如當(dāng)男孩二次說(shuō)出“我真的愛(ài)你”，女孩前一秒還在說(shuō)“但是太晚了”，甚至還刻意作出“從他身邊移開(kāi)一步”的舉動(dòng)，但下一秒，她又不能自控地說(shuō)出了“你甚至從來(lái)沒(méi)有吻過(guò)我”。這樣的主動(dòng)暗示，既證明了她確實(shí)不善掩飾愛(ài)情，也讓男孩“看見(jiàn)了愛(ài)情”進(jìn)而主動(dòng)出擊。結(jié)尾處女孩“別無(wú)選擇”的心理，更是她在愛(ài)情面前無(wú)力自控的又一有力證明。這樣的“不會(huì)掩飾”和“別無(wú)選擇”，還有一次次的斷而不離，是不是都暴露出她在理性言辭背后隱藏不住的感性沖動(dòng)？

有研究者說(shuō)，這個(gè)故事比較接近馮內(nèi)古特與自己的第一個(gè)妻子簡(jiǎn)的真實(shí)經(jīng)歷。也有研究者認(rèn)為，這個(gè)故事比較難得之處是馮內(nèi)古特打破了傳統(tǒng)的女性書(shū)寫方式，刻畫(huà)了一個(gè)被愛(ài)意擠壓而顯得無(wú)奈又脆弱的男性，而把女性表現(xiàn)得具有非凡的勇氣和誠(chéng)懇。對(duì)此筆者只能部分認(rèn)同。如果從感性和理性的角度來(lái)看這個(gè)故事，女性展示出的勇氣和主動(dòng)，只能說(shuō)明女性在愛(ài)情交往中更加感性。誠(chéng)如女主人公說(shuō)言，女人確實(shí)是“不善于掩飾愛(ài)情的”。相較而言，男人似乎更善于用女人喜愛(ài)和期待的方式爭(zhēng)取愛(ài)情。當(dāng)男性的理性和女性的感性在愛(ài)情的碰撞中交鋒時(shí)，看似女性容易得勝，實(shí)則往往還是男性最后占上風(fēng)。身為男性作家的作者，看似以打破女性書(shū)寫傳統(tǒng)的方式賦予了女性以獨(dú)立和勇敢追求的特質(zhì)，但男性最后的“勝利”表明，故事依然沒(méi)有跳脫出傳統(tǒng)的男性視角。從這個(gè)意義上說(shuō)，小說(shuō)引人深思的就不只是表面看來(lái)男性的弱與女性的強(qiáng)，更是愛(ài)情抉擇中感性與理性的交鋒過(guò)程。只是，不知這樣的解讀，到底是屬于男性視角還是女性視角呢？