陳妍言

外公家的船沉了，在今年年初。老人在深圳，沒(méi)來(lái)得及回去看。我們收到老家的人發(fā)來(lái)的消息，惻然，卻只道：“終于沉了?！?/p>

難以說(shuō)清我們一家人對(duì)那條藍(lán)白相間的破木船的感情———外公外婆海上討生活四十余年，這是夫婦倆擁有的最后一條船，有美麗的漆紋和堅(jiān)實(shí)的艙板。媽媽小時(shí)候蹲在漁港的碼頭上日夜盼望的是它；小姨上大學(xué)所有的學(xué)費(fèi)指望的是它；我幼年乘風(fēng)破浪的愿望得以實(shí)現(xiàn)，倚仗的也是它。———然而，緩緩地，它終究停靠在港口，無(wú)人問(wèn)津。

中秋節(jié)，外公回鄉(xiāng)祭拜。夜晚宿在家里，他一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)的木椅上吸煙。我同媽媽去陪他，提起家里的那條漁船，老人眼底是無(wú)盡的落寞：不舍卻無(wú)奈。

這樣的神情令我想起2018年末，船剛開(kāi)始滲水時(shí)，老人堅(jiān)決又義無(wú)反顧的模樣：著急忙慌地摸索褲兜里的錢(qián)幣，還要外婆翻出衣櫥里的兩沓鈔票，然后把它們拍在桌上，顫巍巍地說(shuō)出一個(gè)字：“修。”最終，爸爸媽媽還有小姨家?guī)鸵r著，前前后后投入了小五萬(wàn)元，但那條船卻是填了一個(gè)縫又漏了一個(gè)洞，沒(méi)完沒(méi)了。家鄉(xiāng)近年來(lái)發(fā)展得很好，然而從前的木船沒(méi)人再修得精了。經(jīng)濟(jì)上去了，旅游業(yè)上去了，過(guò)去的港口成了景點(diǎn)，從前的舊船被扔在入海河道兩邊的泥灣水里。舍不得賣(mài)，而修船又比買(mǎi)船貴。

年少時(shí)，我全然不懂外公外婆為何樂(lè)意散盡自己的養(yǎng)老錢(qián)修補(bǔ)一條破舊的船，而今望著眼前這張憔悴悵然的臉，我終于明白，老人拼命想要留住的不是船，而是將逝的過(guò)往，是一生情感的寄托。漁船之于漁民，似土地之于農(nóng)民。

“來(lái)，妍，你看！”外公斂起悵惘，笑道。我探頭望。他畫(huà)的魚(yú)和船，仍同我小時(shí)他兩三筆繪出的一般模樣———簡(jiǎn)單，卻栩栩如生。我伸手撫上他干瘦的肩膀，脫口而出：“外公，到時(shí)祭祀，我跟你去。”

話甫一出口，我心中忽生出一種強(qiáng)烈的情緒：光陰如流水，不停向前，每一代人終要失掉屬于他們的時(shí)代；人要順流往前走，卻不能忘記攜上上游浪花的真誠(chéng)和記憶。

畢竟，船雖沉，人尚在，愛(ài)不走，情不滅。

教師點(diǎn)評(píng)

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中曾說(shuō)：“感情常發(fā)生在新反應(yīng)的嘗試和舊反應(yīng)的受阻情形中。”作者通過(guò)“外公家的船沉了”這個(gè)“新體驗(yàn)”，引發(fā)自身情感的困惑，從而嘗試去理解不同時(shí)代的人的不同做法的心理根源———愛(ài)，立意深刻。對(duì)過(guò)往的留戀，對(duì)家人的理解，對(duì)現(xiàn)實(shí)的看破……文章現(xiàn)實(shí)與回憶交織，互為補(bǔ)充，讓人內(nèi)心的真實(shí)情感逐漸浮出水面，引起讀者的共鳴。（高良連）