袁榮麗

一

山寒水瘦，大地蒼茫，雪落無(wú)聲。淺淺的河床又被雪裹成黑白線條的圖案。環(huán)繞著幾個(gè)黛黑色的村莊，一路蜿蜒向東。在這個(gè)冬夜，我在冷風(fēng)中僵立在操場(chǎng)邊上，目送著父親雪夜回家。“咯吱，咯吱”的踏雪聲，從父親的足底延伸到故鄉(xiāng)那頭。一聲聲，敲擊在我的心坎上，這是愛(ài)的音符，是故鄉(xiāng)的記憶。

父親高大的身影，在白茫茫的夜色里，融進(jìn)了一片蒼涼，漸漸地變成了一個(gè)小黑點(diǎn)，消失了，只剩下疏疏落落的雪花，在我眼前飄舞。

父親把厚被褥背到寢室門(mén)口，等我晚自習(xí)下課，他把母親卷得整整齊齊的被褥鋪在我的床上，說(shuō)：“好了，我回家去了?！本皖^也不回地走過(guò)操場(chǎng)，教室里瀉出幾束光，照著父親微駝的背，他的腳步堅(jiān)實(shí)又匆忙，很快融入白茫茫的大地。四十里外有個(gè)貧寒的家，透出暈黃的光，母親坐在被褥里等他，披著襖，咳喘著。后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，那晚父親到深夜兩點(diǎn)才到家，頭發(fā)上結(jié)了一層冰霜，一綹一綹的。

又在一個(gè)落雪的日子里，我回家看望只能喘息的父親。行色匆匆，“咯吱，咯吱”的踏雪聲回響在空曠的原野。經(jīng)過(guò)一條小河，河床里濕一塊白一塊，是黑白相間的水墨畫(huà)，簌簌下落的雪花，在水中高地繼續(xù)保持著它的潔白無(wú)瑕，而落入水面的雪花卻被水瞬間融化，在天和地之間，甚至沒(méi)有留下痕跡，沒(méi)來(lái)得及思索生命的意義，就化為虛無(wú)。

父親是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，一輩子都在為兒女們能吃上一頓飽飯?jiān)谕晾锱偈?。脊背彎曲了，手指被浸染成土色，龜裂成彎曲的棗?shù)樁。直到生命的盡頭，也沒(méi)讓雙手閑下來(lái)。

活在人世間，又有幾個(gè)兒女能讓父母不再操勞？大多數(shù)人走著父輩們走過(guò)的路，走完生命的歷程。

我足跡穿過(guò)河流，記憶就在河流中延伸，許多畫(huà)面踏雪而來(lái)，那個(gè)久遠(yuǎn)的“咯吱，咯吱”聲從我足底傳來(lái)，和父親那個(gè)風(fēng)雪夜一樣的足音。三十多年過(guò)去了，仍一聲聲，一下下，重錘落下一樣，敲在我的心坎上。只是我看到了滿天飛舞的大朵雪絨，很快灌滿了我歪歪仄仄的腳印。大雪封城，交通癱瘓，我毫不猶豫地步行回家，我怕晚一秒就看不到父親慈愛(ài)的目光。還好，我被霜雪凍紅的臉，定格在父親閉合的雙眼里，被他帶到另一個(gè)世界里去了。

“咯吱，咯吱”的踏雪聲，是父親留給我有聲的念想，是最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，在父親最后的時(shí)刻，我用憂傷的調(diào)子譜成哀樂(lè)，為他送行。

二

“唉！上學(xué)啦！上學(xué)啦！”漆黑的夜，窗外寒風(fēng)夾帶著這個(gè)囈語(yǔ)般的呼喚，我在夢(mèng)中聽(tīng)到了，飄飄渺渺，又被夢(mèng)境攜帶到簌簌下落的老棗樹(shù)下，頂著滿頭的小黃花趴在青石板上，折疊千紙鶴，五彩斑斕，展翅欲飛。

這個(gè)稱(chēng)呼我“唉”的小男孩，就在我做夢(mèng)的時(shí)候，一個(gè)人蜷曲在我家門(mén)前的大碾盤(pán)上，撥弄著煤油燈花玩，等我起床。而我總是鉆出桃花林，又夢(mèng)游了蟠桃園，才在迷迷糊糊中被他至少三遍“唉，唉”中叫醒，等我揉著惺忪的睡眼，拉開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，外面還是漆黑寒冷的夜，晨曦的那抹灰白還隱藏在地平線以下。

有幾個(gè)同伴趴在碾盤(pán)上正對(duì)著煤油燈說(shuō)話，我一走向大碾盤(pán)，他們很快像一朵收攏起來(lái)的大花瓣都站了起來(lái)，緊跟著小男孩提著的燈，向五里之外的鄉(xiāng)村小學(xué)走去。

天太黑，冷風(fēng)吹過(guò)光禿禿的樹(shù)梢，嗚嗚作響，我和另外一個(gè)膽小的女孩，總是擠在提燈男孩的身后。他提著燈，薄薄的燈罩透出豆大一點(diǎn)兒光，只照著腳前方的路，我不時(shí)膽怯地向四周的莊稼地里張望，只怕從哪里躥出一只怪獸來(lái)。

在膽怯和豆大的燈火中，我走過(guò)小學(xué)的三個(gè)冬天。上早學(xué)的路上，那個(gè)提燈的小男孩只是我們幾個(gè)忠實(shí)的聽(tīng)眾，他永遠(yuǎn)站在前列，為我們照亮前行的路，在黑暗中，我們深一腳淺一腳走在磕磕絆絆的土路上。有一點(diǎn)燈光，心里就踏實(shí)安穩(wěn)多了。

歲月是一條河，河里閃爍的一點(diǎn)兒燈光就燦爛了整個(gè)水面。我在歲月的長(zhǎng)河里跋涉，在奔騰的河流里感悟生命的意義。

上學(xué)必經(jīng)一條河，河上有一座窄窄的水泥橋，有細(xì)細(xì)的鐵欄桿護(hù)著。夏日，丹江提閘放水，水急急地奔流。我俯身護(hù)欄望著流水旋著美麗的漩渦，像一塊塊飛速旋轉(zhuǎn)的碧玉。偶爾有從上游漂來(lái)的枯草的莖葉，被旋到渦底，又被浮起。

那時(shí)我不知道河的源頭在哪里，那該是怎樣的煙波浩淼，才能承載著源源流淌的水？這水又流向何方？溫潤(rùn)了誰(shuí)的心田？

該回家了，抬起頭卻是一個(gè)扯拽，險(xiǎn)些把我拽倒。原來(lái)我的長(zhǎng)發(fā)辮被一個(gè)調(diào)皮的男孩纏在護(hù)欄上，我委屈得眼淚都快流出來(lái)了。下了橋，卻發(fā)現(xiàn)提燈的男孩在狠狠地揍那個(gè)調(diào)皮鬼。

后來(lái)去鄉(xiāng)里上初中高中。那個(gè)提燈的男孩去南方打工，在高考緊張的復(fù)習(xí)中，往往半夜忽然驚醒，似有那個(gè)聽(tīng)?wèi)T的聲音“唉！唉！上學(xué)啦！”總響在耳畔，驚醒著我暗藏在身體里的惰性。這種溫情的呼喚，是故鄉(xiāng)種植到我身體里的聲音，也許每個(gè)人都在各種鄉(xiāng)音的召喚下，才不會(huì)讓心流浪。

等到結(jié)婚成家，許多人都纏繞在俗務(wù)中，為生計(jì)為兒女兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，連回家的路徑都有些陌生。

當(dāng)冷風(fēng)帶哨在光禿禿的枝杈間盤(pán)旋時(shí)，我回到了故鄉(xiāng)。聽(tīng)母親說(shuō)，那個(gè)提燈的男孩已經(jīng)在土層下面沉睡快五個(gè)月了。是在熱浪噴臉的夏季，他從高高的腳手架上摔下來(lái)，當(dāng)時(shí)就不行了……

相伴走一段路是緣分，回味起來(lái)總是溫情滿懷。人在曠野里走，不是只看到了春的色彩，秋的金黃，風(fēng)雨雷電也會(huì)劈面打來(lái)，不容你多想。在時(shí)光的河流里，有人用色彩來(lái)裝飾你的心房，像路邊的風(fēng)景;有人默默地伴你走一段路，就消失在歲月的長(zhǎng)河里。無(wú)論是相伴的還是相離的，總有許多瞬息的美好，溫潤(rùn)了你的一生：一個(gè)眼神，一個(gè)表情，甚至一句呼喚……

三

當(dāng)晨霧還濃得化不開(kāi)的時(shí)候，鄉(xiāng)村的聲音已從村中央擴(kuò)散到村外的青石橋上，牧羊人把鞭兒摔得啪啪響，一群山羊歡快的蹄兒，印在青石板濕漉漉的晨露中。羊尾部黑豆似的灑下一路的鄉(xiāng)村記憶，在咩咩的叫喚聲中，耕牛一聲深長(zhǎng)的哞叫，把夏日早上的熱騰勁激活了。

鄉(xiāng)村人扛著農(nóng)具，踏過(guò)小橋。沿著村南村北兩條河堤路，向東坡大塊田走去。河面水霧蒸騰，薄如輕紗，淡似云煙。細(xì)細(xì)地纏繞，悠悠地飄蕩，把岸邊的垂柳和下地干活的人們籠罩在夢(mèng)幻般的縹緲里。

平靜的水面下有魚(yú)兒在追逐，偶爾有泛起的水泡在河面炸裂。魚(yú)兒躍出水面，銀光一閃，發(fā)出低沉的“撲撲”聲，這是從地表深處傳來(lái)的鄉(xiāng)音。

鳥(niǎo)兒早就醒了，在枝頭婉轉(zhuǎn)地鳴叫，悅耳動(dòng)聽(tīng)，帶著晨露般的清純明麗，聲越云霄，輕靈的身影點(diǎn)過(guò)湖面。

碧透的天，盈盈的水，綠霧沉沉，高高低低的樹(shù)，環(huán)村繞岸。在這些色彩的包裹里，每一種聲音都動(dòng)聽(tīng)，每一種生活都愜意。母雞在啄食，紅冠大公雞扯開(kāi)五彩的羽毛，圍著母雞咯咯咯地叫;豬躺在墻跟爛泥里哼哼唧唧，享受暖陽(yáng)下的那點(diǎn)夢(mèng)想;大白鵝紳士似的昂頭挺胸，在庭院踱著方步;最活潑的要數(shù)小鴨們，在碧波里劃槳暢游，縱情時(shí)還對(duì)著藍(lán)天嘎嘎嘎大叫一通。

這些聲音繪成一幅朝氣蓬勃的生活畫(huà)卷。大自然有許多誘惑，當(dāng)人們?cè)谀藓玳W爍中疲憊了，厭棄了。很多人都向往著田園牧歌里的畫(huà)意詩(shī)情，紛紛逃離塵世的浮華，去深山隱居。去鄉(xiāng)村建一座別墅，讓被俗務(wù)浸染得暗淡無(wú)光的心，去享受鄉(xiāng)村的閑適恬淡，追尋記憶深處久違的鄉(xiāng)音。

在這些聲音都沉寂下來(lái)的時(shí)候。這家那家的灶屋里透出暖暖的紅火光，燃起的柴草噼噼啪啪地響，很快有瓜菜的香味彌散在夜空中。便有女人扯開(kāi)嗓門(mén)喚孩子回家吃飯，聲音飛越整個(gè)村莊。那些貪玩的孩子便從柴草堆里鉆出來(lái)，撂開(kāi)腳丫子在村里亂竄。各自回家，帶著一身土一顆歡騰的心。隨后每家屋檐下就飄出祖孫幾代人的鄉(xiāng)語(yǔ)呢喃，膩膩地，柔柔地，將你帶入夢(mèng)鄉(xiāng)。

每一種聲音都在歲月的長(zhǎng)河里烙下印痕，記錄著一個(gè)時(shí)代，彈奏著一首心曲。它像一串音符，在時(shí)光的河流中一路伴奏，流向遠(yuǎn)方。