李淑菲

秋已至，夜里風(fēng)漸涼。

閩南的自然界難見(jiàn)到秋意，翠色無(wú)邊，生機(jī)盎然，但細(xì)細(xì)琢磨，尚有一縷瑟瑟的秋風(fēng)在心底悄然飄落。秋風(fēng)伴隨涼薄的氣息從遙遠(yuǎn)的唐詩(shī)宋詞走來(lái)，唐代杜甫的《登高》寫(xiě)道：“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯?！?/p>

詩(shī)中的萬(wàn)里悲秋四個(gè)字一直在我心中刻下深深的烙印。悲秋思緒在季節(jié)轉(zhuǎn)換的節(jié)點(diǎn)中增添一點(diǎn)靈感。

我趁著假期，出去溜達(dá)，感受秋風(fēng)的蒼涼。白日里有點(diǎn)秋老虎的氣息，依舊宅家，夜里又覺(jué)得不妥，因?yàn)槟懬?，老有莫名的恐懼感，所以，尋常的日子只不過(guò)在屋前屋后周邊的巷子里散步，這固然悠閑，卻孤陋寡聞，只有到更加廣闊的世界去，才能收獲一點(diǎn)見(jiàn)聞。立秋剛過(guò)，某個(gè)傍晚，我到北湖，卻見(jiàn)北湖行人如流，喧囂如鬧市。我又到了江濱，這里相對(duì)清靜些，徑自走著，有一處是人們游泳地帶，溪邊插著旗子之類(lèi)的標(biāo)識(shí)，陸陸續(xù)續(xù)有人進(jìn)進(jìn)出出，我正要疾走，前邊集聚著一些人，好像在說(shuō)著什么，邊說(shuō)邊搖頭嘆息，站在后邊的人則踮起腳尖伸長(zhǎng)脖子探個(gè)究竟。一個(gè)婦女撕心裂肺地哭著，據(jù)說(shuō)，是她剛剛考上大學(xué)的兒子游泳溺水了，正在搶救……風(fēng)，習(xí)習(xí)掠過(guò)，過(guò)一會(huì)兒，圍觀的人似鳥(niǎo)獸散，只有湖水在陣陣秋風(fēng)的吹拂下微波蕩漾。

我本來(lái)為著清靜而來(lái)，獨(dú)自面對(duì)空闊的曠野，在相對(duì)安全地帶躑躅而行，剛才的那一幕，卻在心里不停泛波瀾。夜色彌漫，路燈發(fā)出帶有涼意的光，河邊的水草變得黑乎乎一大片，蘆葦花也在夜色里黯然失色。偶爾有看似初中生的“小戀人”擦肩而過(guò)，為這微寒的秋天帶來(lái)一點(diǎn)兒熱烈的視覺(jué)盛宴，只可惜他們太年輕了，估計(jì)才十五六歲。想起不久的過(guò)去，連《敖包相會(huì)》那種歌都不能唱的日子，有點(diǎn)兒《山楂樹(shù)之戀》的味道……才幾年的光景，世界變得看不懂的居多。

江邊，一到傍晚，人們就像趕集似的來(lái)這里，河邊的燒烤、炒田螺、啤酒、西瓜紛紛登場(chǎng)，成了年輕人的歡樂(lè)谷。我心里頓時(shí)覺(jué)得好笑，通常的日子里，家庭、市場(chǎng)、單位三個(gè)點(diǎn)成了穩(wěn)定的生活三角形，忙完了活計(jì)，也懶得到外邊看看。偶爾走出來(lái)，卻又覺(jué)得這也不是我想看的，那也不是我該知道的。在岸邊昏黃的燈光下站著，涼風(fēng)似乎從水面漂上來(lái)，帶有濕氣，更帶著深秋的涼意，剛到河邊時(shí)興趣勃勃的雅興已經(jīng)所剩無(wú)幾，覺(jué)得有些茫然。

再不敢往前走了，燈光太暗，橋上的汽車(chē)燈隨時(shí)橫掃過(guò)來(lái)，就像戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的車(chē)燈一樣恐怖。這里不適宜獨(dú)自走著，并不安全，一些事故在這里演繹著，我急轉(zhuǎn)身往回走，生怕被他人誤讀，萌生種種猜測(cè)，比如猜測(cè)是賭輸錢(qián)而失魂落魄，或者是心事重重……無(wú)論怎么猜，也猜不到在這座小城里，竟然有人專(zhuān)為感受秋天的情意而到此河邊。在我看來(lái)，這本來(lái)是一段很愜意的時(shí)光，可以有“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”般的意境?，F(xiàn)在卻頻頻為周?chē)娜撕褪滤姅_了，一些不相干的人和事，很頑固地在心里留下痕跡，正如生活的空氣一般，叫我不能拒絕呼吸。

我轉(zhuǎn)身往車(chē)流人流絡(luò)繹不絕的方向走，站在樹(shù)下?lián)芡藥讉€(gè)好友的手機(jī)，本想隨便請(qǐng)一位較有話說(shuō)的朋友出來(lái)，偏偏有的占線，有的出差，有的忙。最后一個(gè)電話，給父親掛，電話那端“嘟嘟嘟”好長(zhǎng)時(shí)間，才接通。我問(wèn)：“現(xiàn)在好嗎？”父親說(shuō)：“秋天一到，就不適應(yīng)，老是感冒?！迸?，我才想起周末去看他的時(shí)候，我穿著短袖，年邁的父親卻已經(jīng)穿上夾克衫，床上墊著棉被褥。處于生命之冬的老父親，過(guò)早地感知了秋天的來(lái)臨了。生命之四季，本來(lái)就與自然的四季相對(duì)應(yīng)。父親自從母親走后，獨(dú)自面對(duì)春夏秋冬，究竟有那個(gè)季節(jié)于他是合適的？春寒料峭，乍暖還寒多有不適，夏日炎熱，又不適應(yīng)空調(diào)環(huán)境，秋冬之時(shí)，寒氣日重，每時(shí)每刻都得小心翼翼，看來(lái)老人對(duì)氣候變化非常敏感。

河邊新修的木棧道，行人的腳步聲咚咚咚響著，每一段路就有一個(gè)亭子供人坐著休息閑聊。有一個(gè)亭子間，一個(gè)老男人獨(dú)自放著音響，在對(duì)著東溪水迎風(fēng)高歌，仿佛面對(duì)的是一個(gè)萬(wàn)人大舞臺(tái)，正在傾聽(tīng)他的歌喉，那些老歌曲聽(tīng)起來(lái)實(shí)在遙遠(yuǎn)與隔離，可是，經(jīng)常遇見(jiàn)諸如此類(lèi)的歌唱者，即使在漳州九龍公園也有，不過(guò)，那是一個(gè)有組織的團(tuán)隊(duì)，有樂(lè)隊(duì)、有歌者，不像這么孤單。在不遠(yuǎn)處又有一個(gè)亭子，我朝那方向走去，路邊傳來(lái)嘈雜的腳步聲由遠(yuǎn)而近，一隊(duì)人馬急速行軍般走過(guò)，原來(lái)是眼下很流行的運(yùn)動(dòng)方式。

在遠(yuǎn)離中心地帶的亭子，終于可以清靜地坐下來(lái)傾聽(tīng)風(fēng)聲了。我拿起手機(jī)打開(kāi)“學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”平臺(tái)，先完成每日答題、挑戰(zhàn)答題、專(zhuān)項(xiàng)答題、閱讀、分享，最后，才“視聽(tīng)”，這個(gè)平臺(tái)的視聽(tīng)有許多知識(shí)寶藏在其中，特別是“慕課”，有理工農(nóng)醫(yī)、社會(huì)法律、政治經(jīng)濟(jì)、人文史哲……堪稱(chēng)百科。因而，一日不上該平臺(tái)，覺(jué)得生活欠了什么。我正獨(dú)自聽(tīng)“慕課”，沒(méi)想到周?chē)呀?jīng)有好幾位同齡人也坐著，看來(lái)，別人看我也是風(fēng)景，我看人，人看我，究竟誰(shuí)更讓人覺(jué)得“另類(lèi)”？果不其然，一位曾經(jīng)的熟人走過(guò)來(lái)問(wèn)我：“你怎么在聽(tīng)這個(gè)，這有什么好聽(tīng)的”！接著，就開(kāi)始詢(xún)問(wèn)家常，孩子成家了嗎？在哪工作？當(dāng)奶奶了沒(méi)……一連珠炮的問(wèn)題款款而來(lái)，好在總算有個(gè)答案應(yīng)付。

……天南地北的雜聞在這位邂逅之友嘴里滔滔不絕地說(shuō)著，落馬貪官緋聞、街坊家私、養(yǎng)生秘笈……哦，這也是某種意義上的“慕課”，只是生活的況味被摻入五味雜陳與悲涼，我心底暗暗佩服她的記性以及熱心腸。估摸著她的生活狀況：虛空。

我還要幾年才退休，接觸這一撥退休的人，聽(tīng)她們的心音，打翻五味瓶。年輕時(shí)每天為名利為家庭勞碌奔波，繃緊的弦一下子松弛了，反而寡味了生活。我以前認(rèn)識(shí)一位畫(huà)家，他說(shuō)：學(xué)畫(huà)，某種意義上是為退休之后作鋪路，給褪色的日子上色。假如活八十歲，退休之后尚有幾十年的光景，怎么過(guò)，的確是門(mén)學(xué)問(wèn)。年輕時(shí)精力旺盛不透支，不虛度、積攢點(diǎn)“老本”，似乎很必要。

但這老本是啥？有一種無(wú)形的老本叫文化素養(yǎng)！有了它，生活的境遇磨滅不了感受日出日落風(fēng)花雪月的情懷，可以有坐看云起時(shí)的瀟灑，做到看盡人生百態(tài)的坦然淡然，面對(duì)落花流水心如鏡似的明澈……

天色已晚，生命之秋的情緒也漫上心頭，太多的牽掛總叫人像翅膀掛著稱(chēng)砣的大鵬，有些沉重。茫茫人海，本來(lái)就是一個(gè)彼此相互牽扯的世界，周?chē)娜撕褪略僭趺茨吧?，也難免像秋風(fēng)刮臉一樣叫人感覺(jué)縷縷涼意，一個(gè)人的心境，真的由不得自己。本來(lái)想叫河邊的秋風(fēng)吹散心頭的郁郁之氣，卻不料無(wú)意中添加不少新的思緒。如果有人說(shuō)，對(duì)季節(jié)沒(méi)感覺(jué)，那么，可以遙想飄飛的落葉，是秋天的名片；可以問(wèn)一問(wèn)護(hù)河工老伯和風(fēng)燭殘年的老人，他們的感受大概是氣候的指示器。躲在冬暖夏涼的溫室里，又怎能不麻木？只要走出去，看看大千世界，感受一些季節(jié)的秋風(fēng)，就能看到流于表面色彩的生命，猶如路邊那些一年四季看似年輕的花與樹(shù)，其實(shí)是顆顆浮躁之心的外衣而已。

假如把整個(gè)人生對(duì)應(yīng)四季，少年是春，青年是夏，中年是秋，老年是冬。一年又一年濃濃的秋意，一步一步把生命的旅程推向冬季，要回到春暖花開(kāi)的心情季節(jié)沒(méi)那么容易，這大概也是自以為高高在上的人類(lèi)最為無(wú)可奈何的一種生命之旅，也是上帝對(duì)自以為是萬(wàn)物主宰的人類(lèi)的一種善意的提醒。