李淑菲

秋已至，夜里風漸涼。

閩南的自然界難見到秋意，翠色無邊，生機盎然，但細細琢磨，尚有一縷瑟瑟的秋風在心底悄然飄落。秋風伴隨涼薄的氣息從遙遠的唐詩宋詞走來，唐代杜甫的《登高》寫道：“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯?！?/p>

詩中的萬里悲秋四個字一直在我心中刻下深深的烙印。悲秋思緒在季節(jié)轉換的節(jié)點中增添一點靈感。

我趁著假期，出去溜達，感受秋風的蒼涼。白日里有點秋老虎的氣息，依舊宅家，夜里又覺得不妥，因為膽怯，老有莫名的恐懼感，所以，尋常的日子只不過在屋前屋后周邊的巷子里散步，這固然悠閑，卻孤陋寡聞，只有到更加廣闊的世界去，才能收獲一點見聞。立秋剛過，某個傍晚，我到北湖，卻見北湖行人如流，喧囂如鬧市。我又到了江濱，這里相對清靜些，徑自走著，有一處是人們游泳地帶，溪邊插著旗子之類的標識，陸陸續(xù)續(xù)有人進進出出，我正要疾走，前邊集聚著一些人，好像在說著什么，邊說邊搖頭嘆息，站在后邊的人則踮起腳尖伸長脖子探個究竟。一個婦女撕心裂肺地哭著，據(jù)說，是她剛剛考上大學的兒子游泳溺水了，正在搶救……風，習習掠過，過一會兒，圍觀的人似鳥獸散，只有湖水在陣陣秋風的吹拂下微波蕩漾。

我本來為著清靜而來，獨自面對空闊的曠野，在相對安全地帶躑躅而行，剛才的那一幕，卻在心里不停泛波瀾。夜色彌漫，路燈發(fā)出帶有涼意的光，河邊的水草變得黑乎乎一大片，蘆葦花也在夜色里黯然失色。偶爾有看似初中生的“小戀人”擦肩而過，為這微寒的秋天帶來一點兒熱烈的視覺盛宴，只可惜他們太年輕了，估計才十五六歲。想起不久的過去，連《敖包相會》那種歌都不能唱的日子，有點兒《山楂樹之戀》的味道……才幾年的光景，世界變得看不懂的居多。

江邊，一到傍晚，人們就像趕集似的來這里，河邊的燒烤、炒田螺、啤酒、西瓜紛紛登場，成了年輕人的歡樂谷。我心里頓時覺得好笑，通常的日子里，家庭、市場、單位三個點成了穩(wěn)定的生活三角形，忙完了活計，也懶得到外邊看看。偶爾走出來，卻又覺得這也不是我想看的，那也不是我該知道的。在岸邊昏黃的燈光下站著，涼風似乎從水面漂上來，帶有濕氣，更帶著深秋的涼意，剛到河邊時興趣勃勃的雅興已經所剩無幾，覺得有些茫然。

再不敢往前走了，燈光太暗，橋上的汽車燈隨時橫掃過來，就像戰(zhàn)爭時代的車燈一樣恐怖。這里不適宜獨自走著，并不安全，一些事故在這里演繹著，我急轉身往回走，生怕被他人誤讀，萌生種種猜測，比如猜測是賭輸錢而失魂落魄，或者是心事重重……無論怎么猜，也猜不到在這座小城里，竟然有人專為感受秋天的情意而到此河邊。在我看來，這本來是一段很愜意的時光，可以有“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”般的意境?，F(xiàn)在卻頻頻為周圍的人和事所紛擾了，一些不相干的人和事，很頑固地在心里留下痕跡，正如生活的空氣一般，叫我不能拒絕呼吸。

我轉身往車流人流絡繹不絕的方向走，站在樹下?lián)芡藥讉€好友的手機，本想隨便請一位較有話說的朋友出來，偏偏有的占線，有的出差，有的忙。最后一個電話，給父親掛，電話那端“嘟嘟嘟”好長時間，才接通。我問：“現(xiàn)在好嗎？”父親說：“秋天一到，就不適應，老是感冒。”哦，我才想起周末去看他的時候，我穿著短袖，年邁的父親卻已經穿上夾克衫，床上墊著棉被褥。處于生命之冬的老父親，過早地感知了秋天的來臨了。生命之四季，本來就與自然的四季相對應。父親自從母親走后，獨自面對春夏秋冬，究竟有那個季節(jié)于他是合適的？春寒料峭，乍暖還寒多有不適，夏日炎熱，又不適應空調環(huán)境，秋冬之時，寒氣日重，每時每刻都得小心翼翼，看來老人對氣候變化非常敏感。

河邊新修的木棧道，行人的腳步聲咚咚咚響著，每一段路就有一個亭子供人坐著休息閑聊。有一個亭子間，一個老男人獨自放著音響，在對著東溪水迎風高歌，仿佛面對的是一個萬人大舞臺，正在傾聽他的歌喉，那些老歌曲聽起來實在遙遠與隔離，可是，經常遇見諸如此類的歌唱者，即使在漳州九龍公園也有，不過，那是一個有組織的團隊，有樂隊、有歌者，不像這么孤單。在不遠處又有一個亭子，我朝那方向走去，路邊傳來嘈雜的腳步聲由遠而近，一隊人馬急速行軍般走過，原來是眼下很流行的運動方式。

在遠離中心地帶的亭子，終于可以清靜地坐下來傾聽風聲了。我拿起手機打開“學習強國”平臺，先完成每日答題、挑戰(zhàn)答題、專項答題、閱讀、分享，最后，才“視聽”，這個平臺的視聽有許多知識寶藏在其中，特別是“慕課”，有理工農醫(yī)、社會法律、政治經濟、人文史哲……堪稱百科。因而，一日不上該平臺，覺得生活欠了什么。我正獨自聽“慕課”，沒想到周圍已經有好幾位同齡人也坐著，看來，別人看我也是風景，我看人，人看我，究竟誰更讓人覺得“另類”？果不其然，一位曾經的熟人走過來問我：“你怎么在聽這個，這有什么好聽的”！接著，就開始詢問家常，孩子成家了嗎？在哪工作？當奶奶了沒……一連珠炮的問題款款而來，好在總算有個答案應付。

……天南地北的雜聞在這位邂逅之友嘴里滔滔不絕地說著，落馬貪官緋聞、街坊家私、養(yǎng)生秘笈……哦，這也是某種意義上的“慕課”，只是生活的況味被摻入五味雜陳與悲涼，我心底暗暗佩服她的記性以及熱心腸。估摸著她的生活狀況：虛空。

我還要幾年才退休，接觸這一撥退休的人，聽她們的心音，打翻五味瓶。年輕時每天為名利為家庭勞碌奔波，繃緊的弦一下子松弛了，反而寡味了生活。我以前認識一位畫家，他說：學畫，某種意義上是為退休之后作鋪路，給褪色的日子上色。假如活八十歲，退休之后尚有幾十年的光景，怎么過，的確是門學問。年輕時精力旺盛不透支，不虛度、積攢點“老本”，似乎很必要。

但這老本是啥？有一種無形的老本叫文化素養(yǎng)！有了它，生活的境遇磨滅不了感受日出日落風花雪月的情懷，可以有坐看云起時的瀟灑，做到看盡人生百態(tài)的坦然淡然，面對落花流水心如鏡似的明澈……

天色已晚，生命之秋的情緒也漫上心頭，太多的牽掛總叫人像翅膀掛著稱砣的大鵬，有些沉重。茫茫人海，本來就是一個彼此相互牽扯的世界，周圍的人和事再怎么陌生，也難免像秋風刮臉一樣叫人感覺縷縷涼意，一個人的心境，真的由不得自己。本來想叫河邊的秋風吹散心頭的郁郁之氣，卻不料無意中添加不少新的思緒。如果有人說，對季節(jié)沒感覺，那么，可以遙想飄飛的落葉，是秋天的名片；可以問一問護河工老伯和風燭殘年的老人，他們的感受大概是氣候的指示器。躲在冬暖夏涼的溫室里，又怎能不麻木？只要走出去，看看大千世界，感受一些季節(jié)的秋風，就能看到流于表面色彩的生命，猶如路邊那些一年四季看似年輕的花與樹，其實是顆顆浮躁之心的外衣而已。

假如把整個人生對應四季，少年是春，青年是夏，中年是秋，老年是冬。一年又一年濃濃的秋意，一步一步把生命的旅程推向冬季，要回到春暖花開的心情季節(jié)沒那么容易，這大概也是自以為高高在上的人類最為無可奈何的一種生命之旅，也是上帝對自以為是萬物主宰的人類的一種善意的提醒。