楊西北

小時(shí)候，有一首好聽(tīng)的歌讓我記住了，它會(huì)讓人牽腸掛肚。稍大后，我在《外國(guó)名歌200首》中看到它，原來(lái)這是一首夏威夷民歌，叫《離別》。這首歌似乎流傳得不是很廣，所以聽(tīng)到的機(jī)會(huì)也不多，偶爾在電臺(tái)播音里聽(tīng)過(guò)，幾分鐘就過(guò)去了，想再聽(tīng)一下卻不可能，留下遺憾。過(guò)了若干年，科技飛速發(fā)展，出現(xiàn)了小度音箱這種可愛(ài)的東西，它有機(jī)器人一樣的腦子，你可以給它下指令，播放曾經(jīng)面世的任何歌曲。有天我想到了這首夏威夷民歌，下了指令后，它卻播出其他的歌。我不甘心，又下了類似的指令，還是牛頭不對(duì)馬嘴。又一天，小度在播放音樂(lè)時(shí)，突然冒出這首歌，是男女聲二重唱，我很高興，非常專注地聽(tīng)了，發(fā)現(xiàn)歌詞的譯法有些不同，旋律卻是恒久地動(dòng)人。但是，它又消失了，只有一遍。也許歌名不同，無(wú)法再調(diào)出。這天，我在聽(tīng)朱逢博和施鴻鄂的二重唱時(shí)，小度又延伸地播出男女聲二重唱的歌曲，《離別》意外地又出現(xiàn)。我趕緊對(duì)小度說(shuō)，單曲循環(huán)。就靜下心欣賞。

這一聽(tīng)，將近兩個(gè)小時(shí)。

一首歌，我怎么會(huì)聽(tīng)那么久呢？這首歌原先譯本的開(kāi)頭是這樣的，“看那烏云已遮滿了天空，啊，離別的時(shí)刻已經(jīng)來(lái)臨?！庇挟嬅妫屓水a(chǎn)生聯(lián)想。這次聽(tīng)到的開(kāi)頭譯成“離別的時(shí)刻終于來(lái)到?！币幌轮敝感纳?。歌的原意是表達(dá)一對(duì)情人分手時(shí)的傷感和依依不舍，但是旋律的回轉(zhuǎn)流動(dòng)，卻不會(huì)如此拘謹(jǐn)，似乎俗世離別的感情都可以攬過(guò)去，朋友的，同學(xué)的，等等。

我是明白自己為什么一時(shí)會(huì)沉浸于這首歌。

因?yàn)樯咸斓闹家?，召走了一個(gè)中學(xué)的同學(xué)。我們都認(rèn)識(shí)有半個(gè)多世紀(jì)，從清晨到夕照初起。召走就召走唄，令人不安和糾結(jié)的是它提前將消息傳遞，這將是最近的日子，哪一天未定，你等著就是了。再堅(jiān)強(qiáng)的人恐怕也會(huì)被搖動(dòng)。無(wú)常這家伙躡手躡腳地過(guò)來(lái)，也不知道什么時(shí)候會(huì)伸出手。同學(xué)封鎖病情，不讓人知道。這也許是相當(dāng)部分患者的心態(tài)。他一邊認(rèn)真的治療，一邊以健康人的狀態(tài)出現(xiàn)在公眾面前。同學(xué)聚會(huì)時(shí)，他依然談笑風(fēng)生?？墒?，只要醫(yī)療效果不佳，這就沒(méi)有辦法持久。終于有人從他的容貌和步態(tài)看出端倪，只是不愿往壞處想。他謝絕也害怕人們的探望。兩年前同學(xué)們商議要搞一本入學(xué)后數(shù)十年間的影集，因舊照難搜集，拖了時(shí)間，后來(lái)又商定就搜集到的先搞網(wǎng)絡(luò)版。他多次詢問(wèn)進(jìn)展情況。編排的同學(xué)緊趕慢趕，終于在他神志仍清楚時(shí)做出。聽(tīng)說(shuō)是他兒子扶著到電腦前，打開(kāi)，逐頁(yè)慢慢觀看。

他是以這種方式向同學(xué)們作了告別。

我為什么會(huì)寫到他。許多年前，我還是一個(gè)知青的時(shí)候，他已調(diào)到縣農(nóng)具廠。我曾被借到縣里搞宣傳創(chuàng)作，后來(lái)留在文化館打雜，沒(méi)有住宿的地方，就與他擠在農(nóng)具廠宿舍的一張單人床，有半年多的時(shí)間。人生旅途中就這一回。我們朝夕相處，無(wú)話不說(shuō)，知根知底，雖然興趣愛(ài)好大相徑庭，卻沒(méi)有影響到友情。后來(lái)農(nóng)具廠改為家具廠，他成了廠長(zhǎng)。這家名不見(jiàn)經(jīng)傳的小廠呈現(xiàn)出來(lái)的生機(jī)得到了當(dāng)時(shí)省委主要領(lǐng)導(dǎo)的欣賞。同學(xué)以后一直是企業(yè)界中人。他走后，我連續(xù)三個(gè)晚上在睡夢(mèng)中夢(mèng)到與他相關(guān)的情景，這是日有所思，夜有所夢(mèng)。我們最后見(jiàn)的一面是他愛(ài)人將他扶出，他坐在客廳的躺椅上，吃了兩小口兒子買來(lái)的豬蹄包，喝了兩口蛋湯。談到同學(xué)的網(wǎng)絡(luò)影集時(shí)，他沒(méi)忘記說(shuō)，某次合影有一個(gè)影中人不是同學(xué)，可以技術(shù)處理一下。坐了一會(huì)兒，他要回房間躺，無(wú)奈地對(duì)我說(shuō)：“這次我遇到的這槌，是大槌。”這是他留給我的最后一句話。

他愛(ài)人后來(lái)說(shuō)：“他不愿意面對(duì)?！庇终f(shuō)：“其實(shí)我也不愿面對(duì)。”彼此都不談起病情。他是在昏迷中離去的。

生離死別是人之常情。又說(shuō)人是感情的動(dòng)物。凡涉及情的，有的便會(huì)一輩子難忘。

我叫停了小度的《離別》二重唱。歌詞我是記住的：離別時(shí)刻，我不憂愁傷感。你走之前，親熱地對(duì)我說(shuō)了聲“再見(jiàn)”！