徐惠

大舅家的后院與鄰居家僅有一道籬笆墻之隔，這道籬笆墻中有一棵棗樹(shù)，兩家人從未提到誰(shuí)是它的主人。青棗一掛梢兒，我和弟弟放學(xué)路過(guò)時(shí)便會(huì)眼巴巴地仰頭向上望，這時(shí)隔壁每天在墻根兒底下曬太陽(yáng)的小腳老太太就會(huì)吱聲：“看上棗了？這可是我家的棗樹(shù)！”我和弟弟一下子紅了臉，快步離去。

當(dāng)青棗漸次現(xiàn)出紅臉時(shí)，我和弟弟瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，或合圍搖樹(shù)，或扳轉(zhuǎn)緊挨棗樹(shù)的高竹刮打樹(shù)上的紅棗，每次我們總能滿載而歸。

我上初三那年中秋節(jié)，刮了一夜大風(fēng)，門(mén)前的草垛被吹倒了，塘邊的柳樹(shù)也折斷了，屋瓦也嘩嘩作響，掉落的瓦片碎了一地。大人郁悶不已，我卻很高興，晚上睡覺(jué)前和弟弟“咬耳朵”：“那棵棗樹(shù)肯定落了一地果子。明天我們?nèi)??！钡诙?，我們?cè)诟改赋泽@的目光中起了個(gè)大早，匆匆扒了碗飯就上路了。果然，那棗樹(shù)上的棗兒被秋風(fēng)悉數(shù)搖落，竹園里、竹園外的路上、籬笆上，甚至還有幾個(gè)可憐的連同樹(shù)枝一起落到了小腳老太太那邊。我們幾乎將能找到的都找盡了，裝了滿滿兩個(gè)書(shū)包，心里樂(lè)開(kāi)了花。到了教室，我們還向同學(xué)炫耀了一番，并分給幾位要好的同窗。不過(guò)一天，這些“天上掉下來(lái)”的東西就被我們吃完了。

那年冬天，棗樹(shù)慘遭劫難，被凍壞了樹(shù)心，半邊枯死了?？晌乙褵o(wú)心為它哀嘆了，那時(shí)已是初三下學(xué)期了，我正在瘋狂“沖刺”：我要考中專，跳出農(nóng)門(mén)。然而，成績(jī)出來(lái)我失望了。人的命運(yùn)，與那遭遇嚴(yán)寒受損的棗樹(shù)如此相似。

之后數(shù)年，棗樹(shù)仍頑強(qiáng)地生存，只是掛棗較以往少多了。鄰家老太太也日漸衰老，甚至沒(méi)力氣走出屋子呵斥饞嘴的孩子了。

我讀高三那年初夏，棗樹(shù)最頂端的枝丫上一口氣掛了四五顆棗，大小不一，好像遭劫后的幸存者，迎著風(fēng)搖搖顫顫。住校的我偶爾回家拿米、取咸菜路過(guò)時(shí)斜睨一眼，透過(guò)眼鏡片看到，棗樹(shù)的枝丫也遒勁起來(lái)了。從純青到鴨蛋青再到臉蛋兒微紅，棗兒像懸起的一顆顆寶石，叮叮當(dāng)當(dāng)，快活地舞蹈著。唾液不禁泛出，酸而甜蜜。已不再是饞嘴少年的我，禁不住到大舅的后院里找來(lái)一根死竹，伸向了棗樹(shù)的頂端。不夠長(zhǎng)，借輕風(fēng)吹拂，棗兒在蕩秋千，跟我嬉耍。我不服輸，又東尋西找，找來(lái)一節(jié)木棒，用稻草捆在竹竿頭上。夠長(zhǎng)了，但越到頂端，棗兒越是躲閃，敲打的棒梢總是不能順利“中的”。我的手很快酸了，眼睛也被日光晃花了。我索性棄了竹竿，開(kāi)始搖樹(shù)。棗兒跟著枝丫一起搖晃，它們欲墜，卻不落。懊惱中我用腳大力踹樹(shù)，棗樹(shù)顫抖，但那寶石還是驕傲地閃亮在高空。

寶石般的棗兒，多像高考錄取通知書(shū)呀。它們遵循自然，“瓜熟蒂落”。到了秋天，努力生長(zhǎng)的棗兒全笑紅了臉，會(huì)從紅到紫，直到某個(gè)夜晚或清晨，風(fēng)的手指只輕輕一點(diǎn)，它們就落到大地的籃子里。我心中默念著，一種溫柔伴著感傷久久低徊，我不再搖撼了。

不及細(xì)想，從風(fēng)雨老棗樹(shù)下我悄然走過(guò)，“只問(wèn)耕耘，不必強(qiáng)求”。即使落榜，人生也會(huì)有另外的路可走，生命的棗樹(shù)也一樣會(huì)掛果。

夏秋之際，我接到了大學(xué)錄取通知書(shū)。沒(méi)有狂喜，離開(kāi)村子上大學(xué)前，拎著行李，我再次來(lái)到越來(lái)越枯瘦的棗樹(shù)前，佇立良久。說(shuō)不上是感恩，還是告別，對(duì)望中，我們似乎能感受到彼此的呼吸，聽(tīng)懂彼此的絮語(yǔ)。