林繼中

各位觀眾朋友大家好！今天我想跟大家聊一聊林語堂這個(gè)人。我想凡是看過電視劇《京華煙云》的人，大體上都知道林語堂是一個(gè)小說家。如果沒看過這片的人就不一定知道。

其實(shí)在上世紀(jì)三十年代的時(shí)候，林語堂是很著名的，特別是在歐美，他的知名度甚至比魯迅還高，這是我們現(xiàn)在想象不來的。我不久前看過我們福建省著名的散文家章武的一篇散文，叫《蕉海中的林語堂》。他里面一段話講得很絕，他說：古往今來中國可敬的作家很多，但可愛的作家只有兩個(gè)，哪兩個(gè)呢？一個(gè)就是蘇東坡。這個(gè)大家可能都會(huì)贊同。另一個(gè)呢？他說是林語堂。我沒問章武先生什么理由這么說。但我推測(cè)大概就因?yàn)檫@兩個(gè)人特別有人情味，感情也特別豐富。蘇東坡的感情豐富大家是知道的，他具有的人情味大家可能也是很熟悉，他自己說，我上可陪玉皇大帝下可陪乞丐老百姓，他就是這么一個(gè)樂觀的多面的人。林語堂在他的著作《蘇東坡傳》中說蘇東坡是怎么樣一個(gè)人呢？他說是一個(gè)不可救藥的樂天派，一個(gè)偉大的人道主義者，一個(gè)百姓的朋友，一個(gè)大文豪、佛教徒、巨儒政治家，一個(gè)皇帝的秘書、酒仙、厚道的法官，一位在政治上專唱反調(diào)的人，一個(gè)月夜的徘徊者，一個(gè)詩人，一個(gè)小丑。你看這雜七雜八的，因?yàn)樗拖氡憩F(xiàn)出蘇東坡是這么一個(gè)多面的，甚至互相矛盾的綜合體，蘇東坡的性格確實(shí)可愛。

他有很多的側(cè)面，這些側(cè)面雖然是矛盾的卻相反相成交相輝映，沒人比他更復(fù)雜，也沒人比他更單純。我想，大凡一個(gè)偉大又可愛的人，這樣的人，總是單純而不單調(diào)的，他就好比一粒水晶，大家都看過水晶，有很多的側(cè)面，每個(gè)側(cè)面都能夠折射出一種光彩，那合起來就顯得有很多的異彩，但是它又通體透明，非常單純，所以水晶就是一個(gè)很典型的既復(fù)雜又單純的物體。蘇東坡也是這樣，雖然他看起來人格上有很多面，甚至互相矛盾，他給人總體的感覺就是很單純，在現(xiàn)代作家里能夠跟蘇東坡比較相近的，我看林語堂的確是一個(gè)很合適的人選。林語堂也像蘇東坡一樣，是一個(gè)多才能的多產(chǎn)的樂天派的作家，他一輩子寫了60多本書，1000多篇文章，而且英文的、中文的成果是很多，他是一個(gè)語言學(xué)家、翻譯家、小說家。他也很樂天，小時(shí)候的名字就叫和樂。他一直是臉上掛著笑意，甚至到后來他提醒自己說不要老那么傻笑，所以他在某些地方確實(shí)很像蘇東坡，而且更要緊的是，他是一個(gè)多面體，性格上充滿很多矛盾。人家問他，林語堂你是誰，他自己想了想說，我是一捆矛盾。一捆，不是一把，一捆的矛盾，充滿了矛盾，這么一個(gè)人。

我們?nèi)绻略炝终Z堂寫蘇東坡的那種筆調(diào)來寫他的話，那我們可以說林語堂是一個(gè)快樂風(fēng)趣的老頭兒，一個(gè)自由主義者，大翻譯家，小說家，想逃離政治而不能的紳士，美食家，基督教徒，尊崇老式婚姻的洋博士，“明快中文打字機(jī)”的發(fā)明人，愛胡思亂想的人，是一個(gè)老頑童。他也是這么雜七雜八各種性格都揉和在一起的人，他的自相矛盾我舉幾個(gè)例子。他是基督教徒，但是卻很討厭神學(xué)，他年輕的時(shí)候讀神學(xué)院；回家的時(shí)候，他父親是一個(gè)牧師，就很以自己的兒子為驕傲，這樣呢，他就叫他的兒子給村民來布道，結(jié)果他在講壇上面不是講神學(xué)而是大講進(jìn)化論，說上帝只不過是一個(gè)大酋長(zhǎng)，結(jié)果把他的老父親差點(diǎn)兒嚇得昏過去。他就是這么一個(gè)矛盾的人。就是在情感的處理上面也充滿矛盾，他年輕的時(shí)候愛上一個(gè)叫錦端的姑娘，結(jié)果錦端的父親看不起這個(gè)窮小子，就不答應(yīng)把女兒嫁給林語堂，而且還親自替他介紹了一個(gè)錢莊老板的女兒廖翠鳳。林語堂看自己沒希望當(dāng)他的女婿，便同意跟廖翠鳳結(jié)婚。結(jié)果錦端本人從美國留學(xué)回來一直沒結(jié)婚，到32歲才結(jié)婚，而林語堂卻早早就結(jié)婚了。那是不是結(jié)了婚就忘掉了錦端呢？也沒有，他心里還老惦記著她，一直沒放棄，到了晚年生命即將結(jié)束時(shí)，80歲了，他還想坐著輪椅去看鼓浪嶼的夢(mèng)中情人——錦端。你看他感情也是這樣充滿矛盾。

更深刻的矛盾是反映在他思想上，他這個(gè)人有點(diǎn)像左手拿了個(gè)中國秤，右手又托著個(gè)西方的天平，量過來量過去，兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)果造成了很多困惑，這點(diǎn)我們后面還要講到他的“中國心”和“西洋腦”之間的矛盾，問題在于為什么他會(huì)成為一捆矛盾的人呢？這跟他特殊的身份有關(guān)，他是一個(gè)邊緣人，什么叫邊緣人呢？就是游走在兩種不同文化之間的人，他自己說兩腳踏兩種文化——中西文化，那留學(xué)生、移民，算不算邊緣人呢？不一定能算。為什么呢？因?yàn)?，這種邊緣人要對(duì)兩種文化都像土生土長(zhǎng)的人那樣去理解這兩種文化，這才能算邊緣人。有一個(gè)人類學(xué)家講的比較好，容易理解，他說這種邊緣人不但自己要會(huì)穿中國鞋走路，還要會(huì)知道美國人如果穿上中國鞋，將會(huì)怎么走路。這才能算邊緣人，對(duì)兩種文化都把握得很準(zhǔn)確。

我們從林語堂的一篇小雜文里可以看到一些影子，他的一篇雜文叫做《記紐約的釣魚》。在紐約釣魚，里面說七八月的時(shí)候，在星期日，海面上三五里之內(nèi)都是小漁船、漁艇、釣魚的。當(dāng)晚上漁火星星點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候，那是很好看的，也很壯觀。那么多的人在釣魚，但這里面就沒有什么中國人。那是不是紐約的中國人少了？不是。當(dāng)時(shí)在紐約的寓公是相當(dāng)多的。那為什么他們不去呢？這里面就有一個(gè)差別，他認(rèn)為中國的詩畫家寫詩啊，畫畫啊，總是喜歡里面有一個(gè)關(guān)鍵詞叫“漁樵”，打漁的，砍柴的，經(jīng)常出現(xiàn)在詩歌里面。中國畫的畫面上，山水畫喜歡畫一個(gè)人在挑柴，或者是寫詩的時(shí)候，寫著一個(gè)釣魚的、打漁的人，這是經(jīng)常出現(xiàn)的，可是這些畫家、士大夫，一般不會(huì)自己真的去打柴，真的自己去打漁，他只是從一個(gè)旁觀者的角度去欣賞漁樵，而不是親自去參與打漁，或者是砍柴。不是這樣的。而外國人就比較不一樣，他喜歡參與。所以你看跳舞，中國皇帝最喜歡看跳舞，但沒有看到哪個(gè)中國皇帝下到舞池里面親自去跟舞女一起跳。但是你看俄國的沙皇，英國的女皇，他們就會(huì)到舞池里面跟大家一起跳，這個(gè)觀念是不一樣。

林語堂講了一個(gè)李鴻章的逸事。李鴻章有一次和一些英國的紳士朋友在一起，紳士朋友就跟他講，請(qǐng)你來看我們的足球比賽，他就去看了。他這些朋友就在場(chǎng)上踢，天氣非常熱，李鴻章看了半天感到很詫異，就說：這么大熱天，為什么不雇些人去踢，還要親自下去踢呢？他認(rèn)為踢球，你雇些人去踢給我看就好了，所以這兩個(gè)思路方向是不一樣的。他們樂在其中，我們是看著好看。那我們現(xiàn)在思想慢慢轉(zhuǎn)變，現(xiàn)在大家都經(jīng)常說“貴在參與”，這恐怕就是進(jìn)口貨了。從這件小事，我們可以看出林語堂對(duì)兩種文化都有比較深刻的理解，不然他就不會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)題材，而且，這種理解往往都是帶著一種批判的精神。

我們講《水滸傳》，歷來講《水滸傳》都講官逼民反，《水滸傳》最著名的一句話叫“逼上梁山”。誰逼的呢？官逼的，官逼民反，但林語堂講《水滸傳》就跟人家不一樣，他是從國民性這邊切入，從老百姓這個(gè)“民”自身切入，這個(gè)角度就跟人家不一樣。他說，我們中國人為什么特別喜歡“梁山好漢”呢？特別喜歡俠義小說呢？他說原因就在沒法治，沒有法律制度的保障，個(gè)人的利益都沒有一個(gè)制度的保障、法律的保障，而自己又不敢去抗?fàn)?，挺身而出，所以第一要靠清官，青天大老爺，第二靠那些俠客出來打抱不平，替自己解決問題，總之，等別的人來解放自己。這是他認(rèn)為國民性里面的劣根性，那好了，你喜歡俠客也很好，但是俠客本身會(huì)惹是非，“俠以武犯禁”，俠客往往使用他的武力，結(jié)果觸犯了王法，那會(huì)連累家人。我們大家知道，過去有“連坐法”，一個(gè)人犯了罪，要“株連九族”，甚至連同一個(gè)街道的鄰里都要受到牽連，“保甲連坐”，所以大家雖然喜歡俠客，反而很怕這個(gè)俠客就生在我們家里，因?yàn)檫@個(gè)俠客肯定要惹事生非，去打抱不平，觸犯了王法，那就會(huì)連累到家里。一方面愛，一方面又怕。

《水滸傳》里面大家都知道宋江，呼保義、及時(shí)雨，是一個(gè)俠客式的人。但他父親宋太公怎么做呢？他早早就到衙門去告他，跟他聲明脫離父子關(guān)系，就是怕宋江惹事連累了他。宋太公的心理就是當(dāng)時(shí)比較普遍，整個(gè)社會(huì)都是這樣，這些好漢們、俠客們走光了——每一家都不喜歡俠客好漢出在家里面，就你推我搡地把他給推出去了。他們往哪去呢？就流落到江湖，就要上梁山，就要入綠林，那社會(huì)上剩下來的就是怕惹事的，庸庸碌碌的平庸之輩，那再等到不平事，有什么事情又不平了，這時(shí)候，他們才記起那些被趕走的好漢。那怎么辦呢？那就開始羨慕之，景仰之，編戲、寫小說來崇拜之，然后想從這些俠義小說里面找回順民世界所失去的英雄。這群人往往是自己病怏怏的，躺在床上看《水滸傳》贊李逵，羨武松，歸根到底還只是精神上的向往，實(shí)際行動(dòng)上，還是不敢挺身而出，不敢為自己爭(zhēng)權(quán)益。但林語堂還進(jìn)一步指出來，他說這種國民性，不是天生的，是因?yàn)殚L(zhǎng)期的文化環(huán)境養(yǎng)成的，這怎么培養(yǎng)出國民性呢？他認(rèn)為宗法倫理社會(huì)，沒有法律制度的保障才會(huì)有這樣一個(gè)結(jié)果，所以他對(duì)家族很在意。他認(rèn)為家族是專門培養(yǎng)劣根性的東西，可見林語堂對(duì)中國文化的理解不可謂不深。對(duì)西方文化他也有他獨(dú)特的理解，比如說，他認(rèn)為西洋人有這么一個(gè)毛病，不近情理，喜歡創(chuàng)立一種學(xué)說，然后就用這種學(xué)說解釋一切的事實(shí)。比如說基督教，他舉出一個(gè)例子，基督教有一個(gè)理論叫“贖罪說”：人生下來就有罪，這一輩子要去贖罪，但是這個(gè)學(xué)說是建立在什么基礎(chǔ)上的呢？他說是建立在一個(gè)蘋果上。我們知道，《創(chuàng)世紀(jì)》的第一章里面寫亞當(dāng)偷吃伊甸園的一個(gè)蘋果，結(jié)果被上帝趕出去了，趕出伊甸園，人類從此就帶著一種罪，所以生下來就有罪，一輩子都去贖罪。他說：這就不近情理，全人類就因?yàn)槲覀兊淖嫦韧党粤艘粋€(gè)蘋果，所以就要贖罪，他就認(rèn)為，西方這個(gè)人或這個(gè)文化里面，不近情理，其實(shí)是對(duì)西方文化的一種選擇。為什么會(huì)這樣講呢？因?yàn)閺奈乃噺?fù)興時(shí)代起，人的解放是西方思潮里很重要的問題，人文主義和基督教的對(duì)立，焦點(diǎn)就在于人是不是有罪，是不是生下來就有罪。因?yàn)槿擞凶?，就是束縛，要解放人類自身，那就要從人生下來就有罪，這個(gè)東西做起。所以，他這個(gè)故事里其實(shí)后面隱藏著對(duì)西方文化的選擇和批判。

再比如說，美國的工業(yè)社會(huì)創(chuàng)造一種機(jī)械的文明，物質(zhì)生活非常發(fā)達(dá)，但是人也異化得很厲害，人跟著機(jī)器轉(zhuǎn)。大家有沒有看過卓別林的電影《城市之光》？我記得電影一開頭一大群的綿羊涌出來，挨挨擠擠的往前走，“蒙太奇”，剪輯下來是大工廠的門一開，一大群的工人也擁擁擠擠的往前走……他用這個(gè)來比喻人失去了個(gè)性，在工廠機(jī)器的控制下，人失去了個(gè)性，異化，人們只能拼命地工作，拼命地競(jìng)爭(zhēng)，結(jié)果，人被物所控制。所以他很早就發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題，在上一個(gè)世紀(jì)他就發(fā)現(xiàn)這么一個(gè)問題。他有一本很著名的著作——《生活的藝術(shù)》，他就針對(duì)西方人異化的現(xiàn)象來寫這本書，人忘記了個(gè)人的尊嚴(yán)，成了服從物質(zhì)的人，成為這部大機(jī)器里面的小小的齒輪，失去了個(gè)性。

他曾經(jīng)這么說：我要有能做我自己的自由，和敢做我自己的膽量。他對(duì)自己的人格下這么一個(gè)定義，我敢于做我自己。正因?yàn)樗袑?duì)中西文化的這種雙邊，感性的理解，所以我們稱他為邊緣人。

從水滸這個(gè)例子，可以看出林語堂對(duì)中國社會(huì)有比較深的了解，對(duì)西方，剛才那個(gè)例子（同樣）也是說明這個(gè)。如果你看了他的全部著作，那你的印象會(huì)更深刻。問題是：他怎么會(huì)成為邊緣人？我們都不會(huì)成為邊緣人。因?yàn)樗幸粋€(gè)很特殊的生長(zhǎng)環(huán)境，有一個(gè)很特殊的家庭。他的父親叫林志誠，是漳州平和山村里的一個(gè)牧師，這幾個(gè)字很關(guān)鍵，他是一個(gè)“山村里”的“牧師”。首先他是牧師，所以，林語堂在這種家庭就有機(jī)會(huì)接觸到西方的文明和文化，而且有機(jī)會(huì)受到西式教育：教會(huì)有學(xué)堂，牧師的孩子受教育在這種學(xué)校里，會(huì)受到資助，所以有這么一個(gè)機(jī)會(huì)，很小的時(shí)候就受到這種教育，對(duì)西方的文明和文化，能夠提前接受。因?yàn)樗赣H是“山村里”的牧師，他父親原來是個(gè)小販，是個(gè)農(nóng)民，后來雖然當(dāng)了牧師，但他畢竟還是在“山村里”，他骨子里還是農(nóng)民，林至誠就有兩面性。這兩面性就對(duì)林語堂起了很大、很深刻的影響。比如說，我們現(xiàn)在很難想象，在那么一百年前，八十年前，本來漳州就不是繁華的地方，又是山區(qū)里的一個(gè)小村子，那邊人居然能夠關(guān)心第一架飛機(jī)試飛是不是成功，而林至誠很早就知道了最近西方在實(shí)驗(yàn)飛機(jī)，試飛成功，這個(gè)信息他很早就得到了。而且，他能把所有當(dāng)時(shí)有關(guān)報(bào)道的書拿來看，但他心里說，沒親自看過，我還不太相信。

他有一個(gè)同事，叫范禮文也是一個(gè)牧師，經(jīng)常向林至誠介紹一些新書，一些新學(xué)。像滿清末代光緒皇帝的百日維新，以后西學(xué)的東西比較容易看到，所以他經(jīng)常把一些新的翻譯的作品，介紹給他看，而且有一份油印的報(bào)紙，一年一塊錢的《教會(huì)消息》，是油印的，大家可能沒看過，過去不像現(xiàn)在有復(fù)印機(jī)，這么容易復(fù)印。這種報(bào)紙雖然是油印的，但里面有很多西方的信息，除了教會(huì)的內(nèi)容，還有很多像剛才說的第一架飛機(jī)試飛成功這一類的信息。所以，他們家有這么一份報(bào)紙，使林語堂很早就接觸西方新的東西，但由于林至誠自己沒上過學(xué)，又是當(dāng)過小販、務(wù)過農(nóng)，所以他本質(zhì)上是農(nóng)民，他很關(guān)心農(nóng)民，很同情農(nóng)民，經(jīng)常為農(nóng)民排憂解難。有一次看到一個(gè)挑柴的人，挑了一擔(dān)柴去賣，結(jié)果當(dāng)?shù)氐亩悇?wù)官就跟他征稅，說：你這一擔(dān)柴要交很多的稅。林至誠看到了就打抱不平，就跟那個(gè)稅務(wù)官幾乎打起來，先是吵起來，差一點(diǎn)打起來，可見這個(gè)牧師對(duì)農(nóng)民還是很關(guān)心的，而且他講道、布道，跟人家不一樣，這個(gè)牧師講上帝，林語堂說他父親講上帝和中國人講佛祖差不多，他說基督教和佛教沒什么區(qū)別。在他那里，上帝就像菩薩一樣不但可以治病，賜福，還可以像送子觀音一樣給你送個(gè)小男孩兒。這是基督教里所沒有的東西，這是他中國化的理解。所以，他在教孩子的時(shí)候，教學(xué)生的時(shí)候，教他們《四書》《詩經(jīng)》《聲律啟蒙》《幼學(xué)瓊林》，同時(shí)也給他看林琴南當(dāng)時(shí)翻譯的西方的作品，包括《福爾摩斯》《天方夜談》《茶花女》，在當(dāng)時(shí)是很新潮的東西。

林語堂兩樣同時(shí)受教育，就像我們現(xiàn)在的雙語教育，兩種文明的教育，所以，林語堂從小就處在這么一個(gè)特殊的氛圍里面。他的母親也是一個(gè)農(nóng)民，家庭婦女，叫楊順命，順著命運(yùn)走，認(rèn)命，也很善良，也很勤勞。她經(jīng)常邀請(qǐng)一些過路打柴的農(nóng)夫在她那邊歇歇腿，甚至在那邊吃午飯。

林語堂還有一個(gè)二姐，中學(xué)時(shí)書讀得很好，成績(jī)很好，她也很想讀大學(xué)，但是他們家比較窮，他父親一心想培養(yǎng)林語堂去上大學(xué)，不可能一家里面有那么多人讀大學(xué)。他二姐雖然很羨慕他，但為了減輕家庭的負(fù)擔(dān)，就出嫁了，犧牲自己的機(jī)會(huì)，出嫁，以便保證林語堂有讀大學(xué)的機(jī)會(huì)。在她出嫁的時(shí)候，和林語堂坐同一條船，她弟弟要去上海讀書，坐同一條船，到那邊上岸了，嫁人了。臨走之前，從袋子里掏出四毛錢，帶著體溫的四毛錢，給她弟弟，對(duì)他講：我們是窮人家，二姐只有這四角錢給你，你不要糟蹋了上學(xué)的機(jī)會(huì)，從上?；貋頃r(shí)再來看我。結(jié)果他回來時(shí)，二姐已經(jīng)死了，生病死了。再比如說，他談戀愛的對(duì)象也是很樸實(shí)的農(nóng)民，叫賴伯英，是他初戀的姑娘，很小的時(shí)候，他們就在一起。這個(gè)農(nóng)家女兒，住在半山上，自己弄了一個(gè)果園，他們家在那邊，林至誠一家大熱天去那邊避暑，他們?cè)谝黄稹Ｙ嚥⑹莻€(gè)孝女，她說她要留下來侍奉他的爺爺，所以林語堂要到上海讀書，后來要到外國去，她都不能和他一起去，決心要留在山村。所以他們分手了。不管怎樣，她也給他很深刻的影響，整個(gè)山村淳樸的民風(fēng)，給幼小的少年時(shí)代的林語堂深刻、深遠(yuǎn)的影響。

林語堂說，影響于我最深的，一是我的父母，我的父親；二是我的二姐；三是漳州西溪的山水。在《賴伯英》一文中，他說：人若是在高山里長(zhǎng)大，高山會(huì)使他的觀點(diǎn)改變，溶入他的血液中。他說：假如你住在山里面，你用高山作為參照系來衡量一切，那時(shí)侯你看到一座摩天大樓，你的參照系就是高山。在高山面前，一百層的摩天大樓也沒什么。所以他認(rèn)為人生觀也有兩種。一種叫低地的人生觀，一種叫高山的人生觀。低地的人生觀是平的，從來不抬頭看，平平的平地。高山的人生觀總是以高山為標(biāo)準(zhǔn)，和它相比，做參照系，繁華都市的摩天樓，也顯得低矮。

人，商業(yè)，政治，經(jīng)濟(jì)，金錢，無不如此。這是他所說的高山的人生觀。

其實(shí)山的形象大家都知道，它是象征山村淳樸和諧的人文環(huán)境。我們的傳統(tǒng)有兩種，一是大傳統(tǒng)，比如儒家、道家，是大傳統(tǒng)。民間的東西就叫小傳統(tǒng)，比如民俗、民風(fēng)。研究林語堂的人，一般都注意到大傳統(tǒng)對(duì)他的影響，其實(shí)更應(yīng)該注意到小傳統(tǒng)，民俗民風(fēng)對(duì)他的影響。

林語堂的童年所接受的其實(shí)主要就是小傳統(tǒng)的影響，積極的影響。所以后來林語堂一個(gè)傾向就是經(jīng)常接受非正統(tǒng)的文化。所謂的“異端”對(duì)他特別起作用，他就喜歡這個(gè)，跟他小時(shí)候的開頭有關(guān)系。林語堂自稱說：“如果我有一些健全的觀念和簡(jiǎn)樸的思想，那完全是得之于閩南坂仔之秀美的山陵，因?yàn)槲蚁嘈牛胰匀皇怯煤?jiǎn)樸的農(nóng)家子弟的眼睛來看人生?！彼恢北３钟谩稗r(nóng)家子弟的眼睛來看人生”。用簡(jiǎn)樸的農(nóng)家子來看人生，那就是用山村淳樸和諧的人文作為參照。有沒這個(gè)參照當(dāng)然很重要，因?yàn)槲覀冇芯湓捊小笆е晾?，謬以千里”。一個(gè)人只是埋頭走路，開頭有點(diǎn)分叉，那就會(huì)越走越遠(yuǎn)，甚至走到你原來不想去的地方。反過來，我們經(jīng)常以原點(diǎn)作為參照，回頭看看，如果有偏差糾正一下，那就好多了。

林語堂一輩子有70多年在城市里，真正在農(nóng)村的時(shí)間其實(shí)很少，而且又是那么年輕就走出去了。但他年輕時(shí)，山村的影響對(duì)他異常的深刻。就是這個(gè)原因——因他經(jīng)常以這個(gè)所謂的“高山人生觀”作為參照系，經(jīng)?；氐皆c(diǎn)上來。他在國外的都市生活長(zhǎng)達(dá)三十幾年，上海、巴黎、紐約，國內(nèi)國外，他都住了很久。但他能保留心靈的一方凈土。這就得力于他的高山人生觀，能夠用農(nóng)家子弟的眼光看世界，看人生。這只要看他的長(zhǎng)篇小說《京華煙云》《紅牡丹》《奇島》，這些里面都有體現(xiàn)。

有一張照片，很寶貴的照片，叫《三個(gè)小孩》，其實(shí)是把林語堂小時(shí)侯的照片剪下來，貼在兩個(gè)孫子的旁邊，貼在一起，巧妙的組合起來，叫《三個(gè)小孩》。他和他的孫子都是小孩，那已經(jīng)是晚年時(shí)的“作品”，他的杰作。這表明他到老的時(shí)候童心未泯。說實(shí)在的，并不是每個(gè)人都能像林語堂那樣，深深的懷戀自己的童年，童年那些東西才對(duì)他有那么深刻的印象。剛才講林語堂的小名叫“和樂”，他一直保持這種性格，?？吹饺诵陨频囊幻?。所以他女兒說，我父親寫《京華煙云》，八十多個(gè)人物，沒一個(gè)壞人。這是不可能的事。他就是看到人性善的一面多。如果我們不了解林語堂的性格，不了解他的童心，不了解他的鄉(xiāng)情，我們就很難理解作為“邊緣人”的林語堂。這顆心，富有一種包容性，能夠包容中西雙方的文化，所以他是一個(gè)“一捆矛盾”的人，卻又能像水晶一樣，在很多不同的側(cè)面通體透明。這是我們上面說的他和蘇東坡很神似的一點(diǎn)，既復(fù)雜又單純。

林語堂到晚年的時(shí)候，從美國回來，定居在臺(tái)北。為什么定居在臺(tái)北？臺(tái)北這個(gè)地方，整個(gè)臺(tái)灣，閩南人很多，保留鄉(xiāng)音，保留民風(fēng)，保留民俗。我到過臺(tái)北，就像我們的舊廈門。所以到那邊，你就覺得像我們閩南一樣，有親切感。所以他就認(rèn)臺(tái)北作為他的“故鄉(xiāng)”。今天用林語堂晚年在臺(tái)北用閩南方言寫的一首詩來作為結(jié)束語。因?yàn)槲乙彩钦闹萑?，所以我就用漳州的本地話來念，以鄉(xiāng)音來表達(dá)林語堂的鄉(xiāng)情。我用方言念，那邊有個(gè)提示：

鄉(xiāng)情宰（怎）樣好，讓我說給你，

民風(fēng)還淳厚，原來是按尼（如此）。

漢唐語如此，有的尚迷離。

莫問東西晉，桃源人不知。

父老皆伯叔，村嫗盡姑姨。

地上香瓜熟，枝上紅荔枝。

新筍園中剝，早起（上）食諳糜（粥）。

臚膾莼羹好，嘸值（不比）水（田）雞低（甜）。

查母（女人）真正水，郎郎（人）都秀媚。

今天戴草笠，明日裝入時(shí)。

脫去白花袍，后天又把鋤。

（黃）昏倒的困（睡），擊壤可吟詩。

今天就聊到這里。下一回我們?cè)賮砹囊涣摹读终Z堂的中國心和西洋腦》。

觀眾朋友，再會(huì)。