林毅

父親一生勤勞平凡，要說(shuō)有什么愛(ài)好，捏著指頭數(shù)來(lái)，栽樹(shù)應(yīng)該排在前面。

記得幼時(shí)院墻外有好幾棵香椿樹(shù)。早春三月，光禿的香椿沐浴個(gè)10天半月，就發(fā)出了嫩芽。火紅色的芽?jī)?，一簇簇地綻放著，形如雀舌般的葉子，嫩得一掐就能冒出水。早在幾天前，我就準(zhǔn)備好一根長(zhǎng)桿，前頭綁上一個(gè)鐵鉤，隨時(shí)準(zhǔn)備掰。說(shuō)來(lái)也怪，折別的樹(shù)枝，大人都嫌，唯獨(dú)香椿例外。看見(jiàn)有嫩芽，直接折就行。大人們說(shuō)，香椿樹(shù)枝越折越旺，來(lái)年發(fā)芽更多。

母親舍不得折樹(shù)枝，她總是踩著凳子輕輕用手捏住椿芽一轉(zhuǎn)，一叢嫩紅飽滿，如孔雀尾巴模樣的椿芽就從樹(shù)上掰了下來(lái)。沒(méi)等母親洗凈切碎，我就用干草生上火，拿過(guò)鐵勺倒上油，燒得滋滋啦啦響時(shí)磕上雞蛋，加上母親切好的香椿末，攪合攪合就成了香椿炒雞蛋，迎面而來(lái)的香味，撲入鼻端，醉人心扉。母親給我卷在煎餅里，還在鐵勺里轉(zhuǎn)一圈，再擦干上面的油，真是樹(shù)葉里的人間美味。

院里有棵梧桐樹(shù)。大姨家的表姐來(lái)走親戚，老是記不住門(mén)。大姨就告訴她：站在你四姨村前的嶺上，看見(jiàn)哪家梧桐樹(shù)最高，哪家就是。表姐用這個(gè)辦法，還真輕易地就找到我家。

那時(shí)，村里還沒(méi)通電。夏日里，母親在樹(shù)陰下，安一張小桌，讓我寫(xiě)作業(yè)，她在一旁扇蒲扇。我猴急火燎地寫(xiě)完作業(yè)，就用鋤頭鉤住一個(gè)樹(shù)枝，伸手摘下一片葉子，當(dāng)草帽到街上瘋?cè)?；或者把梧桐花拿在手里，用力向下一拍“啪”?tīng)個(gè)響聲。有時(shí)一手握一個(gè)梧桐葉子，從高高的院墻上，學(xué)著空軍跳降落傘，眼睛一閉就跳下來(lái)?？赡苁侨~子太小，或者是距離太短，每次都摔個(gè)屁股墩，可就這樣，還是樂(lè)此不疲。

歲月如樹(shù)苗。待我們出落成小伙子時(shí)，父親又栽榆樹(shù)。那時(shí)候，農(nóng)村人蓋房子，梁、檁、叉、門(mén)窗全用木料。其它好說(shuō)，大梁最難找。誰(shuí)家的院子里有一棵能做大梁的樹(shù)，全村人都飛來(lái)羨慕的目光。父親常常手扶榆樹(shù)，眼睛笑成一條縫。天天用手丈量，好像榆樹(shù)一天就能長(zhǎng)粗。有時(shí)候，半夜醒來(lái)，也要量一次，他說(shuō)能聽(tīng)到樹(shù)的笑聲哩！母親罵父親神經(jīng)病，是要飯托生的，總忘不了那根要飯棍。罵歸罵，母親的臉上，寫(xiě)著滿足和自豪。給兒子蓋房娶媳婦，父母的眼前，隱約一片榆樹(shù)林。父親常說(shuō)：“用榆樹(shù)做梁，就是余糧，要的就是這個(gè)吉利話，兒子的新房都用榆樹(shù)做梁！”

再后來(lái)，隨著有了第三代，父親把院子里的榆樹(shù)逐漸換成了果樹(shù)。無(wú)論是杏、桃，還是石榴、蘋(píng)果等，只要摘下來(lái)，父母就讓我們挨門(mén)挨戶地去送，尤其那些曾對(duì)我家有過(guò)幫助的，或平日關(guān)系好的人家，要多包幾個(gè)送去。我就嘟噥著說(shuō)：“好東西總是送給人家，自己舍不得吃?！蹦赣H會(huì)笑著對(duì)我們說(shuō)：“莊戶人家不就是瓜桃李棗、三把菠菜兩棵蔥的人情來(lái)往，等你長(zhǎng)大后，就明白了。”等把果子送遍了半條街，回到家，母親也給我洗好放在碗里，咬一口，甘甜的果汁一直流到心里。

離開(kāi)家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)眼已30多年，老家院里這些樹(shù)早已因蟲(chóng)災(zāi)而枯，父母也已經(jīng)離開(kāi)我們近十個(gè)年頭。而今，像我這種老家沒(méi)有親人的回到村里，鄉(xiāng)親們爭(zhēng)著讓我到家里坐坐，喝杯熱茶。和鄉(xiāng)親們一起敘舊時(shí)，聊得最多的，依然是那些念念不忘的樹(shù)。

是啊，那些有形的樹(shù)消失了，無(wú)形的情意卻永遠(yuǎn)留在人們的心里。這可能就是當(dāng)年父母的口碑換來(lái)的吧。